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Le gamin marchait le long du trottoir sans
nous regarder. Ses lacets trainaient dans la neige et
sa démarche laissait supposer des séquelles de
poliomy¢lite, ou la superposition de quatre ou cinq
pantalons. Le Perfecto qu'il avait volé a quelqu'un
de moins fort mais surtout de beaucoup plus petit
que lui sciait ses aisselles et laissait voir deux
trongons de poignets blanchatres. Mais ce qui tirait
l'oeil par dessus tout, c'était sa créte rouge, blanche
et bleue de stalagmites au cirage. Avec un
gyrophare sur la téte il n'aurait pas davantage attire
|'attention.

-Allez, dit gentiment Sandro en rétrogradant,
fais pas le con, Patrick.

Nulle réponse. Je glissai mes mains entre mes
cuisses pour les réchauffer. Sandro avait ouvert ma
vitre pour parler au morveux et sans lacher le
volant il se penchait sur moi, m'écrasant a moitié.

-Patrick, sois raisonnable. Allez, monte et
j'oublie tout.

Le gamin coula de c6té un regard haineux et
gronda entre ses dents :

-Va te faire poingonner le médaillon, connard.

Sandro soupira. Il gara la deux-pattes devant
un garage.

-j'en a1 pour dix secondes, me dit-il.

Et en effet, cela ne dura guere plus. Il rejoignit
le gosse et lui posa la main sur I'épaule. Aussitot,
celui-ci glapit :

-t'as pas intérét a me toucher, trou du cul !



Sur un ton d'autorité en complet décalage avec
les chances qu'il avait de se faire obéir par un
bonhomme deux fois plus lourd, grand, calme et
vieux que lui. Sandro attrapa la créte avec une
sorte de curiosité -moi aussi, j'en crevais d'envie
depuis dix minutes- et je vis les baskets du gamin
decoller de la boue neigeuse, tandis que de l'autre
main 1l le palpait rapidement.

-Allez, sois cool, murmurait-il pendant
l'opération.

Il extirpa de la masse gesticulante un paquet
oblong de la taille d'une grosse machine a calculer,
emballé dans du papier d'alu. D'un geste
désinvolte 1l I'envoya dans une bouche d'é¢gout
béante.

-But ! Dit-i1l en souriant a Patrick. Et il le
reposa par terre.

Le gamin le dévisageait avec cette expression
de vacuité mystique qui caractérise la téte de veau
en gelée. Son sang avait reflué dix centimetres en
profondeur sous son ¢piderme. J'ignorerai toujours
si c'était son coeur et son ame que Sandro venait
de balancer dans les eaux putrides, ou si il avait
peur du petit homme a I'¢légance surannée qui
s'approchait d'eux et leur serrait la main.

-Ah, dit-1l d'une voix douce et inexpressive, tu
as de la chance, ton éducateur t'a retrouvé avant
nous.

Je vis alors les deux flics qui se tenaient en
retrait a quelques metres de lui. Sandro souriait
d'un air navré. Je regrettai que le vieux n'ait pas éte
plus veloce que lui. C'était mon fric, apres tout,
que le petit crétin avait reconverti en chnouf et qui



voguait maintenant vers la M¢editerranée. La
pension alimentaire que mon ex venait enfin de
lacher sous la pression des juges. Mon chomage
s'arrétait justement ce mois-ci.

-On se retrouve au commissariat, dit le petit
vieux a Sandro. Et se retournant vers le delinquant
: tu viens avec nous. Je sais que les jeunes aiment
les voitures modernes.

L'ado n'existait plus. Méme sa créte avait cessé
de la ramener. Sa braguette ouverte, par laquelle
Sandro avait arraché le paquet compromettant,
béait sur une autre braguette ouverte a travers
laquelle on entrevoyait une braguette peut-etre
fermée. Il n'était plus qu'un merdeux incapable de
lacer ses souliers, et il ne manqua pas de trébucher
jusqu'au fourgon, les deux képis presque aussi
jeunes que lui s'ingéniant, avec la futilité
caractéristique de cet age, a marcher sur ses lacets.

-Je porte plainte, dis-je a Sandro des qu'il se
flt réinstallé au volant.

Il me langa un regard de pénible étonnement.
En méme temps, il me sembla qu'il ¢évaluait ma
conviction comme il aurait évalué mon poids s'il
avait voulu, mo1 aussi, me soulever. Cela ne me
plut pas du tout.

-Tu n'es pas s€rieuse, avanga-t-il. Tu vois bien
que ce mOme traverse une mauvaise passe. A son
age, c'est d'ailleurs un peu normal.

-A son age, répliquai-je vertement, j'avais de¢ja
deux mouflets et un mari alcoolique, je bossais a la
cooperative et j'avais pas le temps de voler les
pauvres pour me payer des santiags.



Sandro se machonna l'intérieur des joues et le
silence s'épaissit entre nous, aussi lourd et sale que
la neige. A son expression, je compris que j'avais
encore laiss¢ ¢€chapper un de ces arguments
primitifs dont s'ornent les bulletins du Front
National, et ma rogne grimpa d'un octave tandis
que mon assurance baissait d'un cran.

-Je veux récupérer mes quatre cent mille
balles. Tu sais bien que j'en ai beaucoup plus
besoin que ce petit con.

Sandro sourit et une de ses grosses paluches se
posa sur ma cuisse, assez haut pour ¢voquer de la
facon la plus inopportune notre intimité sexuelle.
Je grognai et me blottis contre la portiere. Son
sourire s'élargit.

-1l n'y avait que trois cent cinquante mille
balles, Lisa. Allons, tu ne vas pas speculer sur la
crise d'adolescence de ce pauvre bougre ?

-Et jusqu'a quand 1l sera prépubere, le pauvre
bougre ? Explosai-je. Il a vingt ans, quand méme.
Et ca fait trois jours que je traine avec toi dans
cette guimbarde pourrie pour lui filer le train, au
lieu de chercher du boulot comme je 1'ai dit a ma
soeur pour qu'elle garde les gosses. Cinq cent
balles pour trois jours, on est en-dessous du
minimumu syndical, crois-moi. Une entreprise
t'aurait colté dix fois ¢a.

-Lisa, Lisa, chantonna-t-il, pourquoi faut-il
que tu ramenes toujours tout a la thune ?

-Parfait, gringai-je. Tu payes mon loyer ? Tu
nourris mes momes ? Apres tout, qui a inauguré
d'héberger chez moi cette petite ordure ? Il a



méme piqué les pin's de Tom. Quand le mome
apprend ca, 1l part chez son pere.

-Ca va, Lisa, tu auras tes quatre cent cinquante
mille balles, j'en prends I'engagement. Mais je t'en
supplie, on arrive, tu la fermes. Tu me laisses
parler. De toute fagon je connais Machin, nous
n'aurons pas grand-chose a dire. Quant a Patrick,
je vais régler ¢a avec lui. Il va les rendre, les pin's.

Je n'arrivais pas a le croire, mais le
commissaire s'appelait réellement Machin. Léon
Machin, fils de Ginette et Maurice Machin, frere
ainé de Magali Machin. D'origine paysanne, les
Machin s'étaient enrolés au début du siecle,
comme tant d'autres, dans l'industrie. Sobres et
laborieux, ils avaient épargné de quoi se lancer
dans le petit commerce. On les retrouvait aux
generations suivantes enchassés dans toutes les
administrations : police, enseignement, poste, et
les Machin de la fournée la plus récente finissaient
brillamment leurs études d'avocats, de médecins,
d'ingénieurs, déja affublés d'enfants insolents et
putassiers qui promettaient de devenir des artistes
contemporains ou des hommes politiques. A mi-
chemin entre Il'arriération paysanne et la
dépravation de I'establishment, le commissaire
Machin me parut avoir une vision par satellite de
'espece humaine : distanciée et méticuleuse. Une
vision plus exhaustive que celle de Sandro, qui
raisonne comme un poulpe, se confond avec les
autres et vice-versa, et dénature tout ce qu'il voit et
vit au moyen de sa tyrannique empathie.
Malheureusement tout mon amour, comme on dit



quand on est la proie dun attachement
inexplicable, tout mon amour va a Sandro, et c'est
pourquoi j'assistai a l'entretien sans desserrer les
dents. Je ne reéagis méme pas quand Patrick, sa
créte tricolore s'affaissant dans la douce chaleur du
commissariat en deux protubérances dont la
flaccidité €voquait une belle paire républicaine,
bougonna :

-1'a1 pas fait expres.

-Pas fait expres quoi ? Demanda Machin, et je
me rendis compte que son expression de froide
courtoisie venait sans doute du manque d'intérét, et
peut-étre méme de Il'ennui qu'il s'efforcait de
dissimuler.

Patrick rougit jusqu'aux bourses qui lui
ornaient le chef et baissa les yeux.

-Qu'est-ce qu'il a fait, au juste ? S'enquit
Sandro, faisant preuve d'une mauvaise foi qui me
fit mal aux dents. Je veux dire, qu'est-ce qui lui est
reproche ?

Machin se tripotait l'aile du nez avec une
fiévreuse délicatesse, en homme que sa bonne
¢ducation ne protege pas contre certaines pulsions
bestiales, comme celle d'extraire a I'ongle un
agglomérat de mucosités poussi€reuses collées aux
parois nasales. Pour finir, sa distinction fut la plus
forte. Il sortit de sa poche un mouchoir a carreaux
pli¢ et repasse, le deéplia, s'y moucha, résista a la
tentation d'en inspecter le contenu, le replia et le
renfonga dans sa poche. Puis il parut revenir sur
terre.

-Comment ? Dit-il d'un ton léger. Oh, comme
d'habitude, toujours ces petits trafics de came. On



I'a foullé (il détailla Sandro, et malgré sa petite
taille 1l avait l'air de le regarder de haut), comme
tu t'en doutes.

Sandro respirait avec précaution.

-Enfin, poursuivit le commissaire avec une
sincérité¢ qui me fit béer d'admiration, je ne vais
pas demander a mes hommes d'écumer les €¢gouts
en scaphandre, ils ne le comprendraient pas. (Il
leva les yeux au ciel et murmura affectueusement)
Ah Sandro, Sandro, si je ne t'avais pas collé¢ au
gnouf pour dix ans, a l'heure qu'il est tu
derouillerais tes gagneuses, comme feront tous ces
momes que tu encourages a suivres leurs mauvais
penchants.

Il s'interrompit, €pousseta le dossier de sa
chaise d'un air soucieux et son regard s'¢largit,
tandis que son discours glissait du particulier au
genéral.

-Sais-tu ce que c'est, la plupart du temps, qu'un
delinquant, Sandro ?

-Je crois le savoir mieux que toi, répliqua
Sandro avec une hargne dont je ne l'aurais pas cru
capable. C'est quelqu'un qui souffre.

-Mon cul, répartit Machin d'un ton badin. C'est
quelqu'un d'identique a ce petit pedzouille. (Il fit
une pichenette sur 1'épaule de Patrick, qui émit un
feulement de menace) quelqu'un qui a I'appétit de
pouvoir et de jouissance d'un ploutocrate, mais
sans en posséder le pognon, ni l'instruction, ni les
relations, ni 1'éducation. Bref, c'est un requin sans
dents.

Sandro souriait de nouveau. Je compris que les
deux hommes se connaissaient et s'appreciaient



depuis tres longtemps, tout en ayant des points de
vue antagonistes.

-Continue, dit Sandro. J'adore entendre les
théories des fils vertueux de la moyenne
bourgeoisie sur les petits sauvages qui poussent
comme du chiendent dans les quartiers
péripheriques.

Machin se tourna tout a coup vers Patrick, qui
venait d'allumer une cigarette.

-Tu te crois ou ici, jeune homme ? Dans un
train de banlieue? Eteins-moi immeédiatement cette
merde. A ton age, tu devrais prendre soin de ta
santé. Et de celle des autres. Pour information, dit-
1l a l'adresse de Sandro, le morceau de chocolat
que tu t'es plu a envoyer par le fond ¢était desting¢
aux gones de Camille Claudel. Qui s'en plaindrait
? Que deviendrions-nous, toi et moi, sans ce genre
de petits trafics ? Tu vas méditer une nuit au trou
sur ce paradoxe, mon enfant, dit-il a Patrick.
Malgré les efforts méritoires de ton ange gardien,
j'ai de quoi te faire passer devant monsieur le juge,
et je n'ai pas l'intention de m'en priver.

Il resta un moment les yeux dans le vague,
puis reprit :

-Les chaussettes, Sandro. Il en avait plein les
chaussettes. De la poudre, cette fois. Il dit qu'on a
da la lui glisser 1a pendant son sommeil. Il a méme
accus¢ madame, a laquelle j'en profite pour
présenter mes hommages. Elle parle francais ?
Quelle exquise retenue ! Rassurez-vous, vous ne
risquez rien.

Il se composa a mon profit un sourire qui
venait de loin, des verts paradis encore pleins de



seve sous les frondaisons neigeuses de ses
cheveux coiffés en arriere. Ce sourire me prit au
dépourvu et je grimacai une réponse maladroite. Il
n'en tint aucun compte. Il examinait Sandro, de
nouveau, comme s'll n'arrivait pas a en faire le
tour, avec une patiente affection. Patrick, dans son
coin, n'avait pas attendu le violon pour se mettre a
moisir. Sa condition de détail sans importance lui
tapait sur les nerfs, et il faisait avec sa trachée des
bruits impressionnants, sans arriver a attirer sur lui
l'attention des grands.

-Et les pin's ? S'exclama Sandro.

-Ah ! Enfin du concret ! Se réjouit Machin.
Les pin's sont dans mon tiroir de gauche. Peut-on
les considérer comme une piece a conviction ?

-Mais non Lé&on, certainement pas, protesta
Sandro. Ce petit crétin les a volés a un des enfants
de Lisa.

-Vos enfants ont de droles de fréquentations,
madame, me dit Léon sur un ton de reproche. Et
ils ont aussi de drdles de pin's, si vous me
permettez d'exprimer un avis.

Il sortit du tiroir de gauche un petit carton
contenant beaucoup plus de pin's que n'en avait
jamais posséd¢ Tom. Sans dire un mot, j'entrepris
de trier les pin's pornos et néo-nazis,que je remis
dans le carton. Il en restait encore un joli paquet.

-Gardez tous les autres, me dit Machin. Ca
m'étonnerait qu'on me les demande. Considérez ¢a
comme une compensation a tous les ennuis que va
vous apporter Sandro.

Tout en badinant, je m'apercus qu'il nous
conduisait vers la porte. L'entretien était clos.



Toujours debout pres de la fenétre, Patrick restait
hébéte, les bras un peu ecartes.
-H¢ ! Glapit-il quand Sandro passa la porte.
-QOuais, demain, répondit celui-ci sans se
retourner.

La neige s'était remise a tomber. Elle se
déversait en gros flocons obliques jaillis des halos
clectriques et noyait tout dans une sorte de
trépidation silencieuse qui finissait par mettre mal
a l'aise. Mon lit, dans ma petite maison, au coeur
de ce hameau de montagne juché au sommet d'une
route impossible, m'apparut comme un paradis
inaccessible. Seul accompagnait nos pas un
crissement feutré qui nous donnait l'impression
d'étre sourds. La circulation continuait pourtant,
encore plus affolée que d'habitude, mais tous les
sons crevaient comme des bulles dans I'oppressant
silence de la neige.

-Tu veux dormir chez moi ? Me demanda tout
a coup Sandro.

L'idée qu'il avait un chez-lui ne m'avait jamais
travers¢ l'esprit, tant son acharnement, depuis le
début de notre liaison, a s'incruster chez moi
m'avait paru le fait d'un clodo honteux de sa
condition.

Il habitait, sur les bords du Rhone et donc de la
nationale, un vieil appartement delabré qui ne
manquait pas de style, avec ses moulures au
plafond, ses plinthes ¢légantes et ses vieux
carreaux €voquant un mystérieux jeu de sociéte. Je
reconnus parfaitement Sandro dans ce lieu
inhabité. Des vétements propres et sales jonchaient
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le sol, mélangés a des livres, des revues, des
assiettes et divers ustensiles. Quand nous ouvrimes
la porte de la chambre, un éclair blanc et roux
jaillit entre mes jambes et disparut.

-Oh merde, dit Sandro, je l'avais enfermcée.
Elle a di chier partout.

Non, elle n'avait chié¢ que sur le lit. On voyait
qu'elle ne manquait de rien.

-Sandro, demandai-je a briile-pourpoint, tu
n'en as pas marre de ce métier de con ?

Il était en train de déplier un matelas
pneumatique a une place. Une suffocante odeur de
caoutchouc pourri envahit la picce. Il faisait un
froid a pierre fendre. Je cherchai des yeux un
radiateur, un poéle, une cheminée, en vain. Je
grelottais, j'avais mal au dos, mes gosses me
manquaient, je me demandais quel attrait les gens
peuvent trouver a l'aventure quand elle se traduit,
la plupart du temps, par un inconfort et des regrets
sans fin.

-Mais non, dit Sandro qui s'€poumonait en
vain dans le vieux matelas constellé de rustines.
Mon boulot, c'est toute ma vie. Aider tous ces
gosses dans la panade... Moi-méme, j'aurais bien
aime...

-Mais t'arrives a les aider des fois ? Regarde
Patrick...

Sandro haussa les ¢paules. Une plainte
asthmatique filtrait de toute la surface du vieux
matelas.

-Il y a des e¢checs, ¢videmment. Le plus
souvent c'est un échec, d'ailleurs. Mais certains
finissent par s'en sortir, et rien que pour ceux-la...
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Il regarda son €dredon souillé, puis le matelas
de nouveau dégonflé. Quelque part dans la cuisine,
la chatte miaulait de facon lancinante. Depuis
quelques instants, la lumiere vacillait. Elle finit par
s'¢teindre, et seule la clart¢ fantomatique de la
neige continua a nous ¢&clairer, rayonnant
faiblement par l'unique fenétre de la piece.
Quelque chose tomba et se brisa sur le sol de la
cuisine.

-Oh non, elle est chiante, dit Sandro.

Je commencais a avoir de la fievre. Il
m'enveloppa dans une couverture lourde et humide
qui sentait la pisse de chat, et continua sans
désemparer a me deépeindre les attraits de son
boulot d'éducateur. Je pensais a mon assistante
sociale. Je trouvais que Sandro ne s'en sortait pas
mieux qu'elle. A ce moment précis, il €tait en train
de me faire saigner les oreilles a propos dune
pisseuse de treize ans qui en était a sa quatrieme
fugue et pouvait s'enorgueillir d'une vingtaine
d'exploits allant de l'incendie criminel au vol de
mobylette. Il en parlait avec passion. Cette gosse
c¢tait affublée d'un nom a coucher dehors que je
trouvai pourtant joli : Cardamone.

-Qui lui a fait le plan de I'appeler comme ¢a ?
Demandai-je d'une voix pateuse.

Une torpeur agréable commengait a me
paralyser. Le monde ¢était un fourreau chaud et
cotonneux qui exhalait des remugles de pissotiere.

-Elle a vraiment quelque chose, tu verras,
s'exclamait Sandro d'une voix vibrante, ayant
completement oubli€ qu'il se trouvait dans un
taudis sans chauffage ni lumicre, avec pour seul
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auditoire un cas social terrass¢ par la grippe. Elle
est vive, drole, intelligente. Elle a été placee a sept
ans, elle a dérouillé, la pauvre mome. Mais elle a
une péche pas possible, tu verrais ¢a, c'est Zazie, il
lui manque plus que le métro.

Sa voix ronronnante acheva de me sotler. Je
m'endormis.
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2

L'angine me tint clouée au lit une dizaine de
jours et me sucga huit kilos. De temps en temps
passaient dans les nuages de mon champ visuel
Jim, Tom, le chien Albert (qui n'avait rien a foutre
dans ma chambre), Cindy, mon petit coeur, Sam,
et méme Sandro, fulminant, accompagné d'un
médecin. Je gardai les yeux fermes tandis qu'il se
faisait agonir d'injures et accuser de non-
assistance. J'étais aux anges.

Les medications de I'allopathe furent plus
efficaces que celles de ma vieille voisine et je finis
par me relever. Les gosses avaient tout nettoyé et
m'avaient préparé un breakfast colossal, du
saumon fumé, des harengs avec creme fraiche et
malossols, des steaks hachés sur un lit d'oignons
frits et chapeautés d'un oeuf, de la biere, du jus
d'orange, des cotes de porc...

-c'est Sandro qui a payé¢ tout ¢a ?

-Mange, maman, mange, me conjura Sam.
C'est chaud, apres ¢a sera dégueulasse.

-Attends... Comment ?

-On a fait une ardoise chez Grosses Miches.
Mais t'en fais pas, m'expliqua Jim, auquel ses
quatorze ans faisaient croire qu'il ¢tait chef de
famille. Ca sera paye.

Je regardai le carrelage dans un silence de
mort. Il collait un peu aux semelles, mais 1l n'avait
pas €te aussi bien récuré depuis au moins six mois.

-Allez, bon appétit, finis-je par dire, au
soulagement général.
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Les jours suivants se passerent en mises au
point fastidieuses aupres de I'anpe, de mon ex, de
mon assistante sociale, et j'enviai les salariés qui
quand ils tombent malades n'ont a se justifier
qu'aupres de leur patron. Puis je repartis a la
chasse au boulot.

Sandro ne donna pas signe de vie pendant
quinze jours. Il n'avait pas intérét a rappliquer sans
braise et 1l le savait. L'épiciere, une vraie planche a
pain en depit de son surnom, me faisait la gueule.
Je commencais a trouver le temps long et craignais
que mon amour se soit volatilisé avec mon pognon
lorsqu'il m'appela, un soir, vers sept heures. J'¢tais
en train de laver la vaisselle. Il faisait déja nuit
mais par la fenétre je suivais le manege des
gamins sur la place du village. Ils voletaient
comme des chauve-souris sous I'éclairage
clectrique. Jimmy s'était posté a 1'écart en
compagnie d'une longue fille en survétement noir
et rouge. Elle aurait ét¢ parfaite dans un dépliant
touristique sur le Sahara, perchée sur un
dromadaire. Je percevais mal son visage sombre et
fin mais ses yeux €clatants tintaient sous une roue
de petites tresses courtes. Elle avait I'air de trouver
le temps long. Elle ne regardait pas du tout Jimmy
et lui, par contre, la dévorait des yeux.

-QOuais ?

-c'est moi, ton prince charmant. Cardamone a
encore fugué, mais j'ai réussi a la choper au
téléphone et je lui ai donné rencard chez toi. Ca te
dérange ?

-Oui. Et mon fric ?
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-Allez, Lisa, fais pas la gueule. T'entends pas
craquer les biftons dans ma poche ? Chope la
petite, j'arrive.

-Pourquoi chez moi ? J'aimerais bien que tu
gardes tes cas sociaux pour toi. Je t'emmene pas a
l'anpe, moi.

-Sa famille d'accueil est a Saint-Pierre.
J'arrive.

Il me raccrocha au nez. Je sortis sur la place et
tonnai :

-Cardamone !

Comme je m'y attendais, la petite touarcgue
sursauta, puis me regarda intensément, comme si
toute sa rancoeur avait enfin trouve une cible.

-Allez, rentrez, les enfants, c'est I'heure. On va
bouffer.

Ils arriverent, suivis par Cardamone dont les
pieds avaient du mal a se décoller de I'asphalte.

-Je bouffe pas ici, gringa-t-elle en entrant.

-I1 ne manquerait plus que ¢a. On n'est pas aux
restos du coeur, icl.

Une lueur amusee dansa dans ses yeux. Jimmy

nous regardait tour a tour, moi avec rancune, elle
avec crainte.
Pour une fois, Cindy put piapiater pendant toute la
durée du repas sans étre interrompue. Les trois
garcons faisaient des efforts pour manger sans
¢clabousser leur chemise ni faire de bruits canins.
C'¢tait la premicre fois que je voyais une chose
pareille. Les potentialités de nuisance de la belle
Cardamone commencerent a m'apparaitre. Elle
inspectait la cuisine d'un air dégolté, appuyce au
frigo, les narines frémissantes.
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Lorsque Sandro entra avec une bouteille de
champagne, ses yeux ¢tincelants devinrent
instantanément ternes.

-Je savais que je pouvais te faire confiance,
dit-1l avec un grand sourire.

-Tu veux manger quelque chose ? Demandai-
je, agacee, en remisant la roteuse au frigo.

-Et ben, dit Cardamone d'une petite voix atone,
quand je vois la gueule de ta grosse, je comprends
mieux pourquoi tu passes ta vie a me sucer les
roues.

Sandro éclata de rire. Il fut le seul. Jimmy et
Sam, les plus ages, avaient pris une teinte
cramoisie, en proie a des sentiments
contradictoires. Je coupai court.

-Magne-toi, Sandro, on n'a pas que ca a faire.
Va me recloquer ce colis a la consigne et reviens
vite, c'est a six bornes d'ici.

-Elle a mang¢ ?

-Attends.... Faut pas que je lui lave son petit
linge, aussi ? J'en ai quatre, au cas ou tu l'aurais
oublié.

-Pas question que je tchappe n'importe quoi,
coupa Cardamone. J'ai assez de boutons comme
ca. Et elle passa ses doigts effilés sur la peau
soyeuse de son visage. Mais je vis qu'elle crevait
de faim, a sa facon d'éviter les assiettes du regard.

-Mangez, les gars, dis-je pour les réveiller. Les
frites froides, c'est triste. Un peu de moutarde,
Sam ?

-Personne m'écoute, constata Cindy.

Elle venait de découvrir que le langage est un
moyen de communication. Il lui faudrait
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maintenant des années pour se débarrasser de cette
id¢e.

-Vas-y, parle, mon petit chou, susurra
Cardamone d'une voix mielleuse.

-Tu m'écoutes ? Insista Cindy, les larmes aux
yeux, essayant de se rappeler ce qu'elle voulait
dire.

-Je t'écoute a donf, ma poulette. Je suis beante,
1’ attends.

Comme Cardamone s'était inclinée vers Cindy,
les gargons en profiterent pour finir leurs frites a la
main et s'essuyerent a toute vitesse sur les pans de
leur chemise. Je ne dis rien.

-Et ben Charlot, c'est mon ennemi.

-Ah ouais ? Passionnant.

-Non, corrigea Cindy. C'est parce que je suis
de la bande a Maxence.

-Sans blague ? C'est tout ?

-Oui.

-A moi. L'autre jour, j'étais dans la forét avec
un mec, je sais plus comment il s'appelait...

-Un méchant ?

-Non, non, un con. Et alors... Mais attends...
Tu sais ce que c'est une pipe ?

-Tu sais ce que c'est une baffe ? M'écriai-je en
m'avancant vers elle. Les garcons nous
regardaient, atterrés. Sandro fit un pas en avant.
Quand je lui eus balanceé un coup de coude dans
I'estomac 1l fit un pas en arriere en soufflant.
Cardamone exultait. Cindy ne comprenait rien et
restait muette.

-Allons-y, rala Sandro, 1l est déja neuf heures
dix. Vous avez fini vos frites ?
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-Quoi ? Qui ?

Il se tenait a distance prudente de mon
irritation. Cardamone s'était déplice avec la grace
vampirique d'une lianne et derivait vers la porte.

-Qui va ou ? Quel rapport avec les frites ?

-Mais... Protesta Sandro, dont la mauvaise foi1
ne pouvait rivaliser qu'avec I'hypocrisie, comment,
Vous ne venez pas avec nous ?

Il y eut un mouvement de foule autour de moi.
Je sentis la sueur perler a mon front et m'essuyai
machinalement les doigts dans les cheveux en les
triturant, comme chaque fois que je me faisais
piéger d'une fagon ou d'une autre.

-Oh ! Maman ! Supplia Jim.

Sam vrillait sur moi1 ses yeux bouleversants de
courtisane orientale, Tom sautillait d'un air idiot.
Cindy paraissait frappée par la foudre.

-Mais qui c'est qui vient ? Finit-elle par
demander.

Ses trois freres éclaterent de rire et elle éclata
en sanglots.

-c'est toujours pareil, ici ? Demanda
Cardamone a Sandro. Toujours aussi speed ? On
dirait cette série télévisée, la... Ce truc... Comment
ca s'appelle... C'est nul a chier...

Un silence miraculeux succéda a cette
remarque, que Sandro mit a profit pour reprendre
le service :

-Allez viens, Lisa. Je te présenterai Nicky et
Georges.

-j'en ai rien a cirer de Nicky et Georges.

-Allez, c'est des néos, mais ils sont marrants.
Ca te changera les 1dées.
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-Non.

-c'est a Saint-Pierre. Un quart d'heure. Ca fera
plaisir aux gosses.

Les gosses me dévoraient des yeux pour me
montrer a quel point ¢a leur ferait plaisir.

-Y'a pas ¢cole demain.

-Non.

En désespoir de cause, Sandro joua sa dernicre
carte, un joker :

-Bon. J'emmeéne les momes, et on revient dans
une heure maxi. D'accord ?

Des hurlements d'exultation salu¢rent ce coup
de maitre. La belle Cardamone haussa les €paules,
comme si nulle péripétie ne pouvait eveiller le
moindre intérét chez elle. Dé¢ja les garcons
cavalaient vers le veau de Sandro, se battant pour
savoir qui monterait devant. Cindy, completement
perdue, mit sa petite main dans la mienne.

-OK, maugréai-je, je viens.

Sandro disposait de deux poubelles dont le
point commun ¢tait d'avoir vu mourir De Gaulle :
sa deux-pattes et une 403 plateau bachee d'époque
dont 1l avait aménagé 1'arriere en boudoir victorien
selon lui, en claque texan d'apres moi. La 2CV
¢tait mieux adaptée aux routes de montagne,
surtout en cette saison capricieuse, mais pour les
groupes composes en partie de gamins ayant des
problemes sociaux, la 403 faisait mieux l'affaire.

-Jim et Sam, vous montez devant, décidai-je
en prenant Cindy dans mes bras. Cardamone, a
cette annonce, perdit quelque couleur. Tom, qui
s'apprétait a geindre, réalisa tout a coup qu'il se
retrouverait lové, au sein de ces coussins et de ces
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poufs brodés, avec la grande qui semblait faire
baver ses freres, et ravala ses protestations. Je
choisis le coin le plus confortable -mais aucun
coin ne I'était plus quand le vieux carrosse s'avisait
de rouler- et m'y nichai, Cindy roulée en boule
dans mon giron. Cardamone et Tom s'installerent,
plutot guindé€s, aussi loin que possible I'un de
l'autre. Le voyage se déroula dans le plus profond
silence, si on peut parler ainsi du vacarme

¢pouvantable produit par le long museau de la
403.

Nicky et Georges habitaient, a I'écart de Saint-
Pierre, une de ces vieilles maisons traditionnelles
qui, du premier déferlement hippy aux ultimes
invasions parisiennes, suisses, néerlandaises et
allemandes, ont vu leur prix passer de quinze a
cent vingt briques. Eux-m€éme avaient fui
l'aliénation hysteérique de Grenoble pour revenir
aux sources, comme me l'expliqua Sandro.

La premicre chose que nous vimes en
decrivant un arc de cercle avec notre peniche dans
la cour de la maison, ce fut une sorte de fantome
violet qui ressemblait a un bébé geant. Cardamone
eut un ricanement bref. Puis, deés que nous
arrivames a nous extraire de la piste de baise,
Cindy cramponnée a la peau de mon ventre
comme une chauve-souris a la mamelle, la chose
se materialisa en une adolescente plutot jolie, mais
molle et pale, et qu'on aurait dit sur le point de
fondre en larmes. La lumiere des phares ne
'avantageait pas. Ses yeux, dont je découvris plus
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tard le bleu foncé paillet¢ d'or, faisaient des
trouces d'angoisse sur son visage bléme.

-Cardamone ! S'écria-t-elle, tandis que 1'autre
sortait son visage de diablotin méchant des
ténebres de la 403.

-Saphir ! Répondit Cardamone sur le méme
ton, avec une pointe de sarcasme. Et elle se faufila
dehors avec des gestes d'araignée soucieuse de
préserver sa toile.

-Saphir ! Hurla une autre voix dans la nuit.

Celle-1a vous changeait le sang en boudin dans
les moindres capillaires. Une petite femme apparut
dans la lumiere des phares, une de ces petites
femmes dont chaque pas trouve un ressort dans le
sol, droite comme un I -on aurait dit qu'elle allait
s'envoler. Ses cheveux d¢ja partaient pour d'autres
galaxies, courts, raides, et vraiment incendiaires.
Elle avait un beau corps et un tres beau visage, un
de ces visages qui vous clouent aux portes tant ils
rayonnent de fanatique volonte. Pour le reste, des
traits classiques, visage large, front haut, grand nez
droit, et des yeux un peu obliques, d'un bleu
terrifiant -je pensai tout de suite a l'eau de mes
chiottes quand je sais que l'assistante sociale doit
passer. Quelque chose qui teinte et désinfecte sans
merci . Un azur définitif.

-Ah ! S'exclama I'inénarrable Sandro.
Mauricette ! Quel plaisir ! Chérie, je te présente
Mauricette. Mon amie Lisa.

Mauricette ne serra pas la main que je ne lui
tendais pas. Elle montra Cardamone du doigt.

-Celle-1a, si je la vois encore chez moi a
tourner les sangs de la petite, elle se prend une
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toise ! Vous m'avez entendue, monsieur Lagarta,
je vous jure, elle va cracher ses dents !

Sandro me regarda avec un sourire
diplomatique.

-Mauricette est tres spontanée, expliqua-t-il.

-Mais maman, c'est mon amie, bredouilla
faiblement Saphir.

-Ah ouais ? Dit Cardamone.

-Ta gueule, toi, coupa cette mere tumultueuse.
Rentre a la maison !

-Et au trot ! Persifla Cardamone.

La jouvencelle alla trainer tout le malheur du
monde un peu plus loin.

-Toi, la morveuse, fais gaffe a tes abattis !
Ajouta Mauricette avant de suivre sa fille.

-j'ai peur, articula Cardamone d'une voix claire
et calme.

La petite femme revint immediatement sur ses
pas, les poings fermés. Sandro, qui n'apprenait
jamais rien, s'interposa face au belligérant le plus
menacant, c'est-a dire Mauricette. Ce fut une
erreur. Cardamone lui envoya un monumental
coup de pied au cul et courut se réfugier dans la
maison, tandis que son rire satanique faisait le tour
de tous les échos. Mauricette darda un doigt a
'ongle rutilant sous le nez de Sandro abasourdi.

-Vous voila bien puni, asséna-t-elle sans le
moindre humour.

C'¢tait bien mon avis. Ayant ainsi mis les
choses au point, elle s'en retourna chez elle. C'est
alors qu'une voix roucoulante nous enveloppa :

-Ah ! Sandro-o0-o0 ! Mais il fallait monter !

Nous montames tous les six.
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-Lisa ! Tu as amen¢ Lisa ! C'est génial !

Je ne trouvais pas c¢a génial, moi. Les gosses,
un peu refroidis par I'épisode Mauricette, se
tenaient a carreau, mais Cindy paraissait décidée a
rester arboricole jusqu'au coucher. Une femme
d'un metre cube, habillée d'un tapis afghan, avec
un superbe visage d'indienne et de longs cheveux
noirs, me serra contre ses loches pantagrucliques
avec des trémolos d'allegresse et Cindy, qui tenait
quand méme a la vie, bondit au sol juste a temps.

-Sandro nous a beaucoup parlé de toi, s'écria-t-
elle en essayant de me faire un clin d'oeil égrillard.

-Ah ouais ? Et qu'est-ce qu'il a dit ? Demanda
Cardamone, a qui personne ne demandait rien.

Je me débattis dans les vapeurs de patchouli et
de beedees. Nicky continuait a roucouler comme
une colombe et ne s'en formalisa pas.

-Qu'est-ce que vous buvez ? Demanda
Georges.

-Une grenadine.

-Un orgeat.

-Une menthe.

-I1 y a du Pulpo ?

-Un whisky pour moi, dit Cardamone. On the
rocks.

-Elle ne se fatigue jamais, dit Georges en
souriant d'un air fatigue.

J'examinai Georges. Toutes les femmes qui
croisaient Georges devaient se poser la méme
question : qu'est-ce qu'on doit pouvoir tirer au
plume d'une telle quantit¢ de viande ? Georges
¢tait vraiment trés grand, et assez costaud. Leurs
ctreintes  devaient illustrer la passion du
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footballeur pour son ballon. Sandro ¢tait déja
vautré dans une sorte de divan tricoté a la main, un
verre plein devant lui. Les garcons et Cardamone
avaient disparu mais on entendait des piétinements
au-dessus, dans les combles. Je me retins de les
rappeler et serrai Cindy contre moi.

-Alors la revoila, commenca Sandro en
préambule a un expose¢ sur son sujet favori, lequel
¢tait en train d'apprendre Dieu sait quoi a mes
garcons la haut. On n'entendait plus que des
froissements suspects. Pendant que I'homme de ma
vie tenait en haleine son auditoire de babas
quinquagénaires, j'¢tudiai le cadre. Une chose me
parut certaine : les néos savaient faire pousser
l'oseille dans ces coins déshérités. J'avisai des
meubles coliteux, deux ordinateurs, un cdrom, une
chaine colossale et quatre enceintes encastrées
dans les murs ; des tapis tissés dans les plus fines
laines par les menottes de petits enfants quelque
part entre le Liban et I'Inde, des murs tapissés de
livres aux veéne€rables reliures. Sur une table aux
pieds ajourés surmontée d'un vaste plateau de
cuivre repouss¢ tronait de guingois une immense
télé ultra-plate, ultra-carrée, ultra-design et ultra-
moche. Sur le plateau inférieur languissait un
magnétoscope si digital que je n'osai le détailler.

-Je ne m'en sers jamais, dit Nicky qui ne me
quittait pas des yeux. Et elle haussa une épaule
d'un air dédaigneux.

Nous partimes, tous les tubes en alerte grace

aux e¢lixirs bio, a une heure du matin, en
promettant de revenir bouffer le lendemain. Les

25

25



garcons, sur le chemin du retour, ne décrocherent
pas un mot. On aurait dit qu'ils avaient posé un
pied, au petit matin de leur vie, sur les dessous

malpropres de la vie.

26

26



3

Sandro n'avait pas seulement amené sa
bouteille de roteuse. Il s'¢tait aussi muni d'un koala
en peluche équipé de harnais et d'une grosse
fermeture-¢clair en plastique qui contenait son
savon a barbe, son coupe-chou, son blaireau, son
pyjama en flanelle a carreaux, ses mules et sa
brosse a dents. En somme, il faisait un come-back.
Cette habitude qu'il avait prise en quelques mois
de ne jamais me demander mon avis sur rien de
tout ce qui me concernait commencait a user ma
patience, dé¢ja mise a rude épreuve, il est vrai, par
deux ans d'une procedure de divorce tragi-
comique. Sandro <¢tait entré dans ma vie au
moment le plus mal choisi et y tenait la place d'un
cheveu sur la soupe. Je l'aimais pourtant, puisque
je m'avérais incapable de le foutre dehors une
bonne fois pour toutes. C'¢tait un type adorable,
qui ne buvait que le strict nécessaire, ne m'avait
pas encore casse€ une seule dent et perdait parfois
mon pognon, mais jamais au boxif ni aux courses.
J'aimais coucher avec lui, bien que I'humeur
badine nécessaire a la bagatelle me manquat la
plupart du temps. Oui, c'était vraiment un brave
type, mais a l1'époque, son incapacité totale a
raisonner sainement et a vivre d'une fagon a peu
pres normale, méme a mes yeux, me paraissait un
obstacle infranchissable a une liaison durable. Il
attirait les embrouilles et les cinglés, le
malheureux, comme un aimant la limaille de fer.
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Et j'avais bien assez a porter avec mes quatre
gosses, la pauvreté, et un passé proche de violence
¢thylique, pour me charger en plus des
rebondissements insens€és dont sa vie semblait
tissee.

Cette nuit-la pourtant i1l m'attendrit. Une fois
les momes couchés, i1l commenca a se dévétir,
comme d'habitude, en commengant par ses
souliers. Des mocassins a lacets ronds auxquels il
faisait des doubles noeuds, comme un gosse. Ca
prit un certain temps. Je le regardais, partagce
entre une rogne résiduelle et une envie de rigoler
croissante. Il enleva, dans l'ordre, son froc, son slip
et ses chaussettes. Les treize degrés de ma petite
chambre lui firent alors dresser le poil sur les
cuisses, et 1l chercha du regard sa nuisette
¢cossaise. Au moment ou il allait I'enfiler avec
delice, j'entrai par hasard dans son champ visuel et
il se figea. Le pyjama en question était a 1'origine
d'une grande partie de nos affrontements. Sandro,
extrémement frileux, répugnait a copuler dans le
plus simple appareil. Je n'aimais pas, moi, Etre
honorée par un homme déguis¢ en charentaise.
Boutonné jusqu'au col, il perdait a mes yeux tout
attrait, d'autant plus qu'il poussait la frilosité
jusqu'a garder son pantalon, lequel, 6 merveille,
¢tait pourvu d'une ouverture. Attention, le petit
oiseau va sortir. Il n'osait méme pas, comme a la
belle saison, aller jusqu'au bout de ses
mouvements, car cela avait pour résultat de lui
decouvrir les lombaires, et les rigueurs de 'hiver le
déconcentraient totalement. Je le soupgonnais de
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ne venir chez moi que pour le chauffage, puisqu'il
n'en avait pas chez lui.

-Ah ! S'écria-t-il, cul nu, le pantalon de pyjama
toujours a la main. J'ai ton fric !

-Super, chéri, dis-je. Deés demain j'achete un
radiateur a bain d'huile.

Je réussis a le mettre a poil. Les élixirs bios
avaient du bon, tout compte fait. J'étais en pleine
forme. Je fis durer le plaisir et Sandro finit la nuit
nu comme un ver, ayant comme moi oubli¢ la
saison. Heureusement personne ne bossait le
lendemain. Nous émergeames du sommeil a midi
moins vingt. Cindy dormait entre nous deux,
flanquée de son chien en peluche, de son requin en
peluche et de son abeille en peluche.

-Nom de Dieu Sandro, on n'avait pas rencard
la-bas a onze heures ?

-Un petit café, marmonna Sandro.

Nous primes juste le temps d'enfiler nos
fringues et fongames a la voiture le ventre vide. Il
avait neigé pendant la nuit, une petite couche
sournoise déja damee par les autres véhicules et
glissante comme de la purée de bananes. La 403
avait, au bord des ravines, un déhanchement lascif
qui arrachait des cris d'extase effarée aux enfants,
brinqueballés sur les sofas humides du plateau. Je
me cramponnai a la poignée. Sandro sifflotait, I'air
deégagé, bien qu'il elit mis son pull a I'envers. Ce
faisant, 1l quitta la route des yeux un bref instant,
et je poussal un hurlement d'épouvante. Il braqua,
puis se rappela qu'il fallait contrebraquer. La
vieille bagnole fit un slalom ¢légant, en virtuose
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de la danse du cul sur terrain verglacé. Sa tonne de
pleine tole oscilla au bord du gouftre.

-Putain, fulminai-je, tu ne me jettes jamais un
oeil quand on est sur le plancher des vaches, mais
la...

-Oh ! Dit-il, choqué. Je passe ma vie a te
reluquer.

-Reluque la route ! Criai-je.

Il faisait beau. J'étais heureuse. C'¢tait le debut
du week-end.

De jour, la baraque de Nicky et Georges en
jetait. Elle avait la classe discrete du vieux
flambant neuf. Cardamone et Saphir, assises par
terre a l'entrée d'une cave, nous regarderent arriver
sans bouger d'un cil. Les garcons firent mine de
s'en désintéresser et explorerent les lieux du
regard. A coté de la maison de Nicky et Georges,
la maison de Mauricette et Jeannot, un peu a
'écart, faisait figure de pute parvenue, avec sa
balustrade landaise, sa tourelle périgourdine, son
grenier provengal, ses mansardes savoyardes et sa
cheminée languedocienne. Le crépi, d'un orange
soutenu, retenait des grumeaux de neige et la
facade semblait souffrir de varicelle. A travers les
baies vitrées on voyait, méme si on n'en avait pas
envie, que Mauricette tirait la gueule a Jeannot et
que Jeannot regardait la t€lé en bouffant. Un feu
en aquarium éclairait la piece, dans laquelle on
aurait pu loger une quinzaine de chevaux. Mes
yeux revinrent a la vieille maison. Quelques
voitures des années 90 étaient garées dans la cour,
¢tincelantes sous le soleil hivernal.
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-On n'est pas les seuls ?

-Chez Nicky et Georges ? C'est rare ! Tiens !
Ganagl !

Un gamin de l'age de Cindy, vétu d'une
doudoune bleu pétrole, traversa la cour en
trottinant. A travers les verres grossissants de ses
lunettes a monture orange, ses yeux troubles et
louches bordés de longs cils pales nous jetérent un
regard en coulisse, plein de crainte et de
sournoiserie. Dés que Sandro s'approcha de lui, il
s'immobilisa, et j'eus peur qu'il morde la main que
mon grand couillon sans méfiance tendait vers sa
grosse téte ¢bouriffée. Mais 1l se contint, quoique
la caresse de Sandro parGt lui faire I'effet d'une
purge.

-c'est le fils de Mauricette et Jeannot.

Mauricette me paraissait dou¢e pour enfanter
des gosses traumatises.

-Elle en a d'autres ? Demandai-je avec
inqui¢tude en couvant de [l'oeil Cindy qui
s'approchait en crabe du marmot.

-Non.

Ganaél essaya de griffer le visage de Cindy.
Elle sursauta et fit un grand pas en arriere. Alors il
empoigna une des petites meches folles de sa
tempe et un sourire s'¢largit sur ses levres,
découvrant de grandes ratiches grises et mal
plantées. Un épais filet de morve descendait vers
sa levre supérieure. Cindy, encore a l'age ou on ne
s'indigne de rien, se contenta de balancer un coup
de pied bien ajusté sur le tibia gauche du galopin,
qui hoqueta de surprise et la lacha.

-c'est pas chez toi ici, dit-1l d'une voix éraillée.
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Il n'avait pas l'air tres str de lui.

-c'est pas chez toi non plus, répliqua Cindy.

Et elle grimpa les marches en sautillant, sans
plus se soucier de Ganaél. Les trois garcons nous
avaient précédés et ctaient déja en train de
confisquer les amuse-gueule, qu'ils engloutissaient
avec ce bruit de meule que font les chevaux en
croquant des pommes.

-Laisse ! Laisse ! Chantonna Nicky en levant
une main pacifique lestée de ravissantes breloques
artisanales. C'est pour eux, de toute fagon.

Je l'embrassai. Il faisait une chaleur d'étuve et
les fragrances entrelacées des encens, de I'herbe,
du patchouli et d'un gratin d'aubergine me firent
tourner la téte. Avant d'avoir pu dire bonjour, je
me retrouvai en train de jacasser a batons rompus
avec un inconnu, un verre en cristal taillé a la
main. L'apéro qui tiédissait dedans avait un gott
de basilic. Mon interlocuteur me plaisait. C'¢tait
un grand échalas d'une cinquantaine d'années, avec
un sourire de gitan qui lui trongonnait la figure en
deux, exhibant le bridge le plus toc qu'il m'ait éte
donné de voir. On avait envie de jouer du
métallophone dessus avec une paire de cure-dents.
Ses cheveux noirs et lustrés par la brillantine
ondulaient en vaguelettes. I1 me plut davantage
encore quand il me présenta sa femme, une petite
blonde plus burinée qu'un OS des chantiers
publics, mince et vive, avec un pétillement de
champagne dans l'oeil. 11 ¢était facile de les
imaginer en train de jouer a papa-maman. Comme
je l'appris par la suite, ils étaient ensemble depuis
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plus de trente ans et ne s'emmerdaient toujours
pas. Je n'étais pas venue pour rien.

Ils avaient commis presque sans y penser trois
apollons surdoués qui n'osaient pas leur présenter
les petites amies cueillies dans les salons Louis
XVIII de laristocratie provinciale. Pierre se
laissait aller a proférer de retentissants bordel de
Dieu avec une fréquence qui elit paru insolite dans
certains milieux. De plus Anja buvait la biere au
goulot. Il arrivait méme a Pierre de se gratter les
couilles en public. Leur cas ¢était rhédibitoire. Ils
continuaient a casquer pour les hautes écoles de
commerce tout en votant communiste, un
paradoxe parmi d'autres. Ils avaient perdu leurs
enfants en voulant leur €épargner la mouise. Le
monde est plein d'ameres tragédies. Ca ne les avait
pas dégottés I'un de l'autre. Ils étaient instituteurs
tous les deux. Leur vie était donc remplie jusqu'a
ras bord de petits plebeiens aux ongles sales a qui
ils pouvaient parler normalement.

Nous rigolions comme des bossus quand un
contre-ut de la plus belle eau traversa le friselis
des conversations. Tout le monde se tut.

-Tu as laiss¢€ cramer la tartiflette ?

Ca ressemblait a la fin de Tristan et Isolde. Un
seul coffre pouvait couver d'aussi harmonieuses
résonnances. Nous nous tournames tous vers
Nicky. Elle ¢tait tournée vers Georges. Georges
avait, semble-t-il, I'habitude de ce type de show. Il
¢mit un soupir fatigué.

-Ah ? Tu es slire ? Demanda-t-i1l en feignant
I'intérét le plus fébrile. Mais quelle tartiflette, a
propos ? Je croyais...
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Nicky s'empoigna les joues a deux mains. Ca
fit le bruit d'une paluche de kiné sur une fesse de
sumo.

-Quel con, mais quel con, mais quel con!
Psalmodia-t-elle douloureusement.

Georges haussa les €paules et leva les sourcils,
modeste.

-j'essaie de ne pas te décevoir.

-Quel fieffé connard! Entonna Nicky, au bord
de la transe. Un cristal résonna dans la piece.

-Quelqu'un devrait ¢teindre le four, fit
remarquer une voix dans laquelle un fou-rire
contenu faisait des vagues.

Sandro, l'homme de toutes les missions
impossibles, se déplia du sofa dans lequel il
somnolait depuis trois quarts d'heure et se dirigea
vers la cuisine.

-Non ! Laisse ! S'écria Nicky. C'est a Georges
de le faire.

-Quelqu'un veut faire une belote ? Proposa
Georges.

-Sandro ! S'écria Anja, tiens Nicky, je vais
¢teindre le four !

-Je propose qu'on mette ¢a aux voix, suggera
une ravissante jeune femme qui ressemblait a
Sade, se maquillait comme Sade, se coiffait et
s'habillait comme Sade, et présentait l'agrément
supplémentaire d'une sculpturale paire de roberts.
Qui a envie de manger de la tartiflette ?

Quelques  doigts  vieille  France et
diplomatiques se leverent.

-Quel sinistre con, mais quel enfoir¢ !
Continuait Nicky, glissant de l'opéra a la bossa-
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nova ; quelques doigts claquérent et un couple
esquissa deux pas de danse.

Sandro l'enveloppa de ses grosses pattes de
grizzly et Anja se carapata vers la cuisine. Peu
apres on entendit son timbre ironique, cassé par
l'abus de tabac et de manifs :

-Ouah ! Elle est dorée a point !

Une gifle claqua vers le fond de la piece.
Cardamone, le front assombri de coléere, se tenait a
coté¢ d'un jeune homme a l'air niais et rouge
comme une écrevisse.

-Il m'a mis la main au panier, dit-elle entre ses
dents, les babines retroussées.

Tout le monde dans l'assistance connaissait
Cardamone et nul ne dit mot. Ses yeux étincelants
vacillerent sans se baisser, évoquant une infernale
marmite, et tout le monde regarda l'empreinte
violette qui affleurait, petit a petit, sur une de ses
joues. Le jeune homme bégaya :

-c'est faux. C'est elle qui... Elle m'a... Je...

-Elle lui a attrape les coucougnettes, me
chuchota Jimmy a l'oreille. C'est vraiment une
malade. Le pauvre, la baffe est partie toute seule.
Il I'avait méme pas regardée.

-Ceci explique cela, répondis-je a voix basse.
Et vous ?

-On a faim, murmura Sam. On n'était pas
venus pour bouffer, au départ ?

-Et dix de der ! S'écria Georges, euphorique.

-Je ne peux plus supporter ces humiliations,
geignit Nicky. Ce pauvre crétin fout en l'air tous
mes pince-fesses. C'est impossible de vivre avec
lui.
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Un grand jeune homme en costard-cravate et
queue-de-cheval d'une nuance prune, plutot
déplace dans ce décor, s'avanca vers Nicky avec la
raideur hargneuse d'une levrette de course.

-Nicky, j'apprécie beaucoup les scenes de
ménage. Moi-méme, il m'arrive d'en faire a mes
heures perdues, en amateur. Je dois pourtant a
notre amiti¢ de te soumettre quelques critiques
constructives. Ta creativité s'épuise, Nicky. Tu
abuses des effets faciles. Le talent...

-Oh, ta gueule, Jonathan, articula une grande
blonde athlétique. Méme pas foutu de retrouver un
petit boulot de pisse-copie aux chiens €crasés du
Daubé.

-Ouais, renchérit un gros brun sanguin dont
une des mains trainait en haut d'une des cuisses de
la blonde. On en a plein le cul de tes critiques
constructives.

Jonathan, mouche¢, fit trois pas titubants en
arricre et je m'apercus qu'il était plein comme un
fit. La blonde posa une jolie téte alourdie par la
routine conjugale sur I'épaule du brun, qui lui
cajola un sein de sa main restee libre.

-Le probleme avec Nicky, fit remarquer
quelqu'un, c'est qu'elle est contagieuse.

-Oui, renchérit Anja, portant a bout de bras un
grand plat en terre cuite rempli d'un truc tres
gratiné. Mais quelle cuisiniere ! A table, les
enfants.

En peu de temps les conversations moururent,
couvertes par les bruits de déglutition, et cette
rumeur de satisfaction animale qui flotte au-dessus
des premicres bouchées longtemps attendues. Un
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petit vin du plateau circulait d'un bout a l'autre de
la piece. Je fis des pieds et des mains pour m'en
faire servir un verre, et passai le reste de 1'apres-
midi a essayer de m'en débarrasser.

Un effondrement subit du pouf sur lequel
j'étais assise, mon assiette aux genoux, m'avertit
d'une présence a mes cotés. Nicky intercala son
visage rayonnant entre ma bouche ouverte et ma
cuillere pleine. Ses superbes yeux noirs plongerent
jusqu'au fond des miens.

-Les mecs sont vraiment insupportables, me
confia-t-elle avec un sourire indulgent. Tu as de la
chance, toi, tu as Sandro.

Je m'abstins de lui faire remarquer que mon
experience en fait de vilenie masculine avait
consisté a me faire humilier, racketter et tabasser
pendant treize ans par un alcoolique narcissique et
mythomane qui se prenait pour Hemingway.
C'était ce qu'on pouvait appeler du concret, et les
distractions de Georges me paraissaient bien
légeres en regard des effrayants caprices de mon
ex. Ce salopard portait encore beau malgreé tous
ses abus et n'avait pas fini de faire des carnages
dans la vie des jeunes femmes. Quant a Sandro,
j'avais beau l'adorer, il introduisait dans ma vie
d¢ja difficile une tripotée de complications
indésirables.

-S1 le coeur t'en dit... Dis-je a Nicky. Elle
¢clata de rire.

-M¢éfie-toi, minauda-t-elle, Sandro et moi, c'est
une histoire qui revient de loin en loin... Je le
connais depuis vingt ans ! C'était un voyou, il €tait
horrible, horrible ! Il a fait toutes les conneries, et
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avec les femmes... Oh mais quel petit salaud c'¢tait
I Un vrai proxénete, je te jure !

Elle éclata d'un rire argentin, et je me rendis
compte que Sandro l'observait depuis le sofa.

Quand nous partimes, il faisait presque nuit,
mais la couche de neige était trouée ca et la de
grandes flaques sombres et la route ¢tait
completement deégagée. Les roues de la 403
faisaient sur le revétement humide un bruit sifflant
et bas qu'on entendait sous le tintamarre du
moteur.

-Dis-donc, dis-je plus tard a Sandro, elle est
pas un peu cinglée, ta copine ?

Il enfilait son pyjama avec détermination. Je
n'avais pas intérét a quémander un calin, 'homme
ctait fatigue. J'essayai de l'imaginer dans la peau
d'un petit proxo de banlieue. Apres tout, qu'est-ce
que je savais de lui ? Ca paraissait impossible.
Pourtant, il avait regardé Nicky d'une drole de
facon, cette apres-midi.

-Nicky ? C'est une folle, mais je I'aime bien.

-Mais vous vous connaissez  depuis
longtemps ?

-Bon, dit Sandro en se levant. Qu'est-ce qu'elle
t'a raconté, au juste ?

Il avait I'air un peu €nervé.

-Qu'elle te connait depuis toujours. Que tu
relevais les compteurs, des trucs comme ¢a...

-j'adore Nicky, dit Sandro. Je l'adore, mais
c'est la pire fouteuse de merde que je connaisse.
Elle a ¢a dans le sang. Ecoute, on n'en a jamais
vraiment parle jusqu'ici. C'est du passé. J'ai été une
sacree tache, dans mon temps. J'ai paye, j'ai passe
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des années en cabane. J'ai change. Certaines
personnes changent, je suis pas le seul. On n'est
pas nombreux, mais on existe. Voila. C'est la
deuxieme version que tu connais. La premiere ne
valait rien. N'en parlons plus.

Apres un moment de réflexion, il commenga a
enlever son pyjama.

-j'ai mal a la téte, dis-je. Et c'était vrai.

Et il y avait autre chose. Je n'y crois pas. Les
gens ne changent jamais a ce point. Ils changent,
oui. On peut modifier son comportement. Mais a
l'intérieur, rien ne bouge.

J'avais vraiment un sacré mal de téte.
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Sandro devait filer au tribunal le lundi suivant.
Il me planta un bref pointu sur le front et déguerpit
en grommelant qu'il serait pris cette semaine,
foutus gosses, et a ce week-end. Son koala pendait
a sa ceinture. Je ne répondis rien. Qu'il aille au
diable, ce maquereau de mes deux ! J'avais pass¢
mon dimanche a essayer d'en savoir un peu plus, et
lui m'avait joué¢ Baloo jusqu'a la nausee. Jusqu'ici
il m'avait paru trop farfelu. A présent toute ma
confiance se lézardait. J'avais donn¢, pour ma
defense. Michaél aussi €tait un charmant farfelu
avant qu'il lui prenne la fantaisie, quelques mois
apres la naissance de Jim et alors que j'étais
enceinte de Sam, de me fracasser la machoire
inférieure a coups de merlin. Aujourd'hui encore,
je sens venir la pluie dans les racines cassées de
mes dents.

Je revoyais le petit interne qui m'avait
accueillie aux urgence treize ans plus tot. J'y étais
venue a pinces, malgré mon ¢tat.

-Dans I'escalier ? C'est ¢a que vous voulez
essayer de me faire croire ?

Il était mignon, cet interne. Bonne éducation.
Méme ses tapis, il ne les battait pas. Et ses filles
feraient des ¢tudes de medecine.

-I1 y avait une enclume, dans votre escalier ?

Je revoyais Michaél pleurer, supplier, se rouler
par terre, me menacer de mort, jurer qu'il m'aimait.
J'avais mal, j'avais peur, et le pire de tout, je
'aimais moi aussi. C'est le seul type que j'aie aime
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a ce point. Et puis j'avais beau avoir la machoire
sur le plastron, je n'y croyais pas encore. Ca ne me
semblait pas vrai. A 1'époque je n'avais pas encore
accepté la realité de ce que je vivais. Pour moi
c'était au pire un accident. Et puis j'avais quitte
mes parents, et de facon plutét violente, pour
suivre Micha€l. On ne se voyait plus. Je ne
connaissais plus que nos potes communs, et de
tous ceux-la, pas un ne fut aussi perspicace que
mon petit interne.

-Oh la 1a Lisa, ben tu t'es pas loupce !

Une copine de la coopérative, qu'il sautait
comme un derate dans mon lit chaque fois que
j'allais a 'hopital mettre bas ou me faire rafistoler
aprés ses cacas nerveux. Je ne l'appris que
beaucoup plus tard, quand elle m'accusa de le
rendre malheureux. Depuis, elle a pris quelques
gnons, et on ne s'adresse plus la parole.

Enfin toutes ces histoires de petites putes
balancées sur le trottoir a grands coups de chaine
de vélo et de chérie je t'aime me faisaient remonter
dans les gencives une mousse acre de sang, de
gerbe et de salive. Sandro ? Ca me sciait. Joyeux
Noél, Lisa. Si c'était vrai, alors j'étais vouée aux
salopards. Il faudrait en prendre mon parti et
renoncer au cul, ou tenter de trouver des attraits au
sexe féminin. Je pensal a ma mere et mes cheveux
se dresserent sur ma téte.

Jim arriva péle-méle dans la cuisine, des
larmes plein les yeux.

-Maman dit-il d'une voix tremblante, j'ai
oublié le Blitz de Théo chez Cardamone.

-Et alors ? Dépéche-toi, le car va passer.
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-Je devais lui rendre jeudi dernier, insista-t-il
en joignant des mains de Mater Dolorosa. Il va me
tuer.

-Jimmy, j'espere que tu n'es pas en train de me
demander d'aller tirer tout le monde du plume la-
bas pour une sombre histoire de Blitz...

-Mais Cardamone prend le car. Si tu lui
téléphones...

-Je ne téléphonerai a personne, nom de dieu !
Il est six heures et demie. Et dépéche-toi de te
faire a bouffer. On 1ira chercher ce jeu ¢€lectronique
a la con ce soir. Et entre nous...

-I1 va me tuer ! Glapit Jim.

-c'est moi qui vais te tuer, Jimmy, si tu
continues a me les briser. Et si tu réveilles Cindy...

Je suivis son regard et avisai Cindy, pieds nus
sur le carrelage, ses cheveux emmélés lui tombant
jusqu'au menton, un requin en peluche sous le bras
et un doigt dans le nez.

-Tu sais ce que j'ai réve , dit-elle d'une voix
fraiche.

Je baissai le nez sur ma tasse de café¢. La
journée nouvelle €tait partie, et je me sentais dans
I'état d'esprit d'une ouvriere qui se couche apres
avoir bossé ses huit heures, fait les courses, la
bouffe, la lessive, la vaisselle, couché les momes,
vidangé son chomeur. Cette angine m'avait mise
au tapis. J'avais encore rencard a l'anpe pour faire
le vingt-cinquiecme bilan de mes pales
compétences. Je n'¢tais pas pressee.

Une fois les deux grands fourrés dans leurs
deux cars respectifs et Tom parti pour I'école, je
pris le temps d'accompagner Cindy jusqu'a sa
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classe de maternelle. Un de ces petits plaisirs que
je m'octroie de loin en loin, quand j'ai besoin de
me remonter le moral. L'instit est gentille, elle
laisse les mamas a la dérive se rafraichir 1'esprit
dans ce grouillement juvénile, plein de fossettes et
de dents de lait, au moins jusqu'a ce que la cloche
sonne, une vraie cloche en bronze qu'on tire avec
une chainette de chasse d'eau et qui rend un son
vétuste et bon enfant.

-Allez les mamans ! Au revoir, a tout a
I'heure...

-Tu as trouvé du boulot ? Me demanda
Larirette.

On l'appelait comme c¢a pour ne pas l'appeler
Jeanneton. Elle avait vingt ans et des taches de
rousseur jusque sous la plante des pieds. Larirette
collectionnait les boulots les plus merdiques et les
moins bien payés du département. A ce moment-
la, elle travaillait a la laiterie le matin de dix
heures a onze heures, puis lustrait I'argenterie de la
mere Du Puffin De La Caille En Motte pendant
deux heures. Apres quoi elle avalait un sandwich
sur le pouce et supportait, de quinze a dix-neuf
heures, les ricanements avinés et les vantardises
graveleuses des chasseurs au bistrot de la Vallée.
Avec tout ¢a elle ne gagnait méme pas de quoi se
payer une piaule indépendante. Mais elle était
seule, sans momes, et cavalait d'une histoire
d'amour a une histoire de cul tout au long de
I'année, ce qu'elle appelait profiter de sa jeunesse.
Je ne l'avais jamais vue découragee. C'ctait
encourageant.
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-Non, mais ils vont encore me prendre le chou
a l'anpe, me proposer ces saloperies de CES. On
dirait que c'est ma faute si on dégraisse partout
dans le monde.

-Envoie-les chier, dit Larirette.

Elle-méme s'averait incapable de refuser a sa
grosse paresseuse de mere de se lever a sa place
pour emmener sa petite soeur a 1'école.

-Compte sur moi, répondis-je. Mais je sentais
que ce serait dur cette fois encore.

Mes espoirs ne furent pas dégus. Pour
commencer, j'arrivai avec dix minutes de retard et
mon placier refusa de me recevoir. Je passai outre
et violai son sanctuaire, décidée a lui faire avaler
ses dossiers jusqu'au dernier s'il persistait dans son
petit caprice de contremaitre bilieux.

-Je viens de faire soixante bornes pour
répondre a VOTRE convocation, monsieur, hurlai-
je, la poignée de la porte encore dans la main. Et je
n'ai pas l'intention de repartir bredouille pour
revenir un autre jour. Figurez-vous que je cherche
du boulot.

-Vous n'€tes pas la seule, me répondit-il, le
front écarlate. On dirait surtout que vous cherchez
des ennuis. Vous savez a qui vous parlez ?

-Laissez-moi deviner. Au fils du préfet ? Au
neveu du premier ministre ? Au cousin du
parrain ?

-Vous n'étes pas drdle, cingla-t-il, les doigts
crispés sur une chemise saumon a ¢lastiques bleus.
Vous n'étes pas vraiment en position de m'insulter,
vous savez.
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-Ecoutez, vous et moi, nous avons d¢ja fait
quatre bilans de mes compétences. Vous me
convoquez pour en faire un cinquieme, sachant
que j'habite dans la montagne, loin. Et vous
prétendez me foutre dehors pour dix minutes de
retard ? J'appelle ¢a de I'abus de pouvoir. Est-ce
que ¢a vous amuse, au moins ? Est-ce que vous en
tirez du plaisir ?

Il resta un moment sans rien dire, le front
luisant de sueur. Il avait du mal a garder un facies
de collégien au contact rugueux des laissés-pour-
compte du progres.

-Bon, finit-1l par répondre d'un ton posé. Quoi
que vous puissiez en penser, je¢ me démene pour
vous aider, et non pour vous enfoncer. Je pense
que dans votre cas, le mieux est de trouver un
emploi solidarité. Vous y avez droit en priorité...

-Monsieur, gémis-je, je vous ai déja expliqué...

-Mais enfin, coupa-t-il, exaspéré de nouveau.
Vous cherchez un boulot, ou vous faites semblant
? S1 vous voulez avoir droit au RMI...

J'enfouis ma téte dans mes mains et restai
silencieuse. Il farfouilla dans ses papiers, pris
d'une frénésie de classement. Je le regardai faire
trois petits tas bien alignés et essayai de parler
sans que ma voix tremble.

-j'a1 la prétention de trouver un boulot qui me
fasse gagner un peu plus que ce qu'il me fera
dépenser.

-Je ne comprends pas, dit-il d'un ton sec.

-Je vois bien ¢a, puisqu'on en a d¢ja parle je ne
sais combien de fois et qu'il faut remettre le
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couvert. Vous n'ignorez pas que j'ai quatre
enfants ?

-Je ne risque pas de l'ignorer, gringa-t-il.

-Bien. Le dernier CES que vous m'aviez
deégotté se trouvait a quinze kilometres de chez
moi...

-On peut difficilement faire mieux.

-Ceci m'occasionne des frais de déplacement,
de cantine, de garde qui s'¢levent, rappelez-vous, a
environ mille trois cent francs par mois.

Il tira d'un air dégofit€ un petit papier quadrillé
de sous sa chemise saumon.

-Oui, maugrea-t-il en relisant nos dernieres
estimations. C'est a peu pres ¢a.

-Et je touche deux mille huit cent francs par
mois ?

-Oui.

-Donc je suis censée faire une centaine
d'heures dans le mois pour...

-Quatre-vingt quatre heures.

-Oui, quatre-vingt quatre heures pour mille six
cent francs ? Vous le feriez, vous ?

-Mais enfin, explosa-t-il, qu'est-ce que c'est
que tous ces marchandages sordides ? Pour qui
vous vous prenez ? Vous ne valez pas un fifrelin
sur le marché du travail. Ce genre de boulot, c'est
d¢ja de la charité publique. Vous le savez, non ?
Les gens qui bossent paient des impots pour ca.
Mot le premier. Si on ¢tait en Angleterre...

-Vous ? M'écriai-je. Vous ? Mais dites-donc,
de quoi vivez-vous ? Qui vous donne du travail,
sinon moi et les autres ? Si on n'était pas des
millions, votre emploi n'existerait méme pas.
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J'aurais honte, a votre place. Au lieu de quoi vous
passez votre temps a nous traiter de profiteurs et
de parasites....

-Vous refusez, alors ? Dit-il, blanc de rage.

-Quo1i ?

-Le CES que je vous propose.

-Vous m'avez propos¢ quelque chose ?

-Un CES a la mairie de Sautiran. La
surveillance de la cantine et des ramassages de car,
plus quelques heures de menage. La mairie, la
salle des fétes, la classe, 1'église...

-Vous vous foutez de ma gueule ? Ca veut dire
que je vais perdre ma journc¢e a trente bornes de
chez moi, pour bosser un quart d'heure de huit
heures quarante-cing a neuf heures, puis entre midi
et deux, et un quart d'heure de cinq heures a cinq
heures et quart, plus une heure et demie de ménage
dans la journée ? Ce qui m'oblige a faire garder les
gosses le matin ET le soir, et double mes frais
d'essence par rapport a la proposition de la
derniere fois. Vous voulez qu'on calcule ?

-Je crois que vous n'avez pas compris le
probleme, madame Spahi. Vous &tes obligee
d'accepter ce travail.

Il avait pris une expression d'aventurier
désabusé, de type las qui s'appréte a occire en
baillant un indigéne un peu exalté.

-Sans blague ?

-Oui. Vous arrivez en fin de droits. Vous
n'avez pas le choix. Sinon vos gosses vont se
retrouver sans couverture sociale, et vous non
plus. Je ne sais méme pas pourquoi nous
discutons.
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-Mais dites-donc, et ce RMI que vous me
faisiez miroiter tout-a 'heure ?

Je compris soudain que son métier lui plaisait.

-Le RMI, Revenu Minimumu D'INSERTION,
m'expliqua-t-il d'une voix onctueuse, est réservé
aux gens qui désirent s'insérer.

-s'incarcerer ?

-Ne faites pas d'humour ! Vous n'en avez pas
le droit. Ce sujet est tragique pour beaucoup de
gens.

Alors 1a, les bras m'en tombaient, mes dents
s'en déchaussaient. Je savais depuis longtemps que
ce type ¢€tait un fumier sans la moindre sympathie
pour le petit peuple a la derive dont il €tait chargé
de s'occuper. Il venait du prive, et avait fait des
miracles dans les ressources humaines en ce qui
concernait les gains de productivité. C'était un
fanatique du régime light dans la grande
entreprise. Pourquoi dorloter bétement dix
travailleurs quand on peut en essorer cinq et laisser
crever les cinq autres ? Et c'est avec ces idées
progressistes qu'il €tait censé trouver une solution
humaine au probleéme du chomage massif. On
n'était pas sortis de l'auberge. J'eus un pincement
au coeur en songeant a la cerise qui me collait aux
semelles. L'autre placier -une placicre- ¢tait
connue au contraire pour son humanité. Je la
croisais quelquefois dans les couloirs et elle me
deécochait un sourire plein d'encouragements. Tant
pis, pensai-je, il faut assumer son destin.

-Vous commencez jeudi, me dit Coeur-sur-la-
Main.

-Non.
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-Alors je vous radie. Vous nous avez fait assez
courir avec votre mauvaise volonte. Tant pis pour
vos enfants -et croyez bien que je le regrette pour
cux.

-Ce n'est pas I'impression que vous donnez. Je
leur dirai ce soir que vous bichiez comme un pou a
I'idée de les balancer dans le tiers-monde, comme
ca, d'un claquement de doigts. Votre méchanceté¢
vous bouffera. Elle est déja en train de vous
mitonner un petit cancer de I'estomac, pour
commencer.

-Vous €tes completement folle. Sortez.

-S1 vous me le demandez gentiment.

-Sortez ! Hurla-t-il.

Je ne bougeai pas.

-Ou elle est la sonnette ? Ou ils sont les gros
bras qui doivent me jeter la téte la premiere sur le
pave ?

Il se leva brusquement, ne sachant que faire. Il
ctait plus petit que moi, et a ce moment-la, il
n'était pas certain qu'il fit plus hargneux. Ses yeux
ctaient exorbités et son visage verni de sueur. Il
¢tait en train de se rendre compte que l'autorité est
une vertu fluctuante. A la fin il parut prendre une
decision et sortit, trés presse, tres business-man,
sans me jeter le moindre coup d'oeil. J'avais gagne.
Je vidai les lieux derriere lui.

-Faites gaffe a Bigou, criai-je a la cantonade
dans le hall. Il s'est retourné un ongle en me
radiant de la soupe populaire, il est pas a prendre
avec des pincettes.

Quelques chdomeurs oserent ricaner. Certains
me lancerent un regard de compassion. Mais je me
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sentais bien. J'¢tais satisfaite de ma decision.
Jamais je ne les supplierais d'accepter que je
nettoie les chiottes avec ma langue pour une
papillotte. Le monde du travail devenait de plus en
plus raide, mais c'était de la rigolade a coté du
monde du chomage et de I'aide sociale. Avec tous
ces emplois solidaires ils €taient en train de se
reconstituer un volant d'esclaves. Et en plus, il
fallait dire merci ? La prochaine fois, je lui
montrerais mon cul, oui. Plutot finir clodo que
serpillere.

Forte de ma nouvelle résolution, je regagnai
mes pénates ou je trouvai mon courrier gliss€ sous
la porte. Trois factures, un dernier avis avant
poursuites, et une lettre de mon ex:

Ma chere Lise

Si tu crois que je vais continuer a verser une
pension alimentaire pour que tu puisses entretenir
le gigolo qu'on a vu chez toi, tu crois au pere No€l.
Puisque tu fais la pute au vu et au su de tout le
village, tu n'as pas besoin de mon pognon. J'en ai
de¢ja parlé avec la fille de la CAF, tu n'as pas droit
a la moiti¢ des aides que tu touches si tu es
macquee. Tu n'es qu'une salope qui profite de tout
le monde, tu me fais honte. Mais les salopes, moi,
je les €crase avec le talon.

Ton Mimi.

Il y avait une tache de vin sur la lettre, qui €tait

froissée comme s'"il 1'avait jetée a la corbeille puis
remise dans une enveloppe. Je lissai cet

50

50



¢chantillon de la grandeur humaine et empoignait
le teléphone. Il ne voulut rien savoir.

-Ah les salauds ! M'écriai-je.

Cette fois j'étais coupée. Il y a des jours ou on
devrait oublier de se reveiller. Mais comme je
I'avais constaté chez d'autres, une avalanche de
tuiles donne plutot envie de rigoler que de pleurer.
Je me sentais I€gere comme une plume.

A T'antique taxiphone du village, je constatai
qu'une piece de cinquante centimes aussitot
recrachée  suffisait pour téléphoner aussi
longtemps qu'on en avait envie. Le vent devait étre
en train de tourner.

La juge me réexpliqua d'un ton las qu'il
faudrait attendre deux mois de retard avant
d'entamer des poursuites, comme d'habitude. Je lui
lus la lettre et elle me conseilla de la conserver.
Puis elle me cita quelques cas aussi tordus que le
mien, pour que je me sente moins seule peut-Etre,
et m'adressa quelques paroles réconfortantes. Elle
avait vu Michaél m'agonir d'injures ordurieres en
pleine audience, et il avait méme tent¢ de la gifler,
un jour, parce qu'il prenait I'exercice de la lo1 pour
une manifestation de solidarit¢ féminine. Les deux
grands ne voulaient méme plus lui parler au
teléphone, Cindy en avait une peur bleue, seul
Tom continuait a aller passer de loin en loin un
week-end chez lui. Il en revenait croulant sous les
jouets a piles d'inspiration militaire, et farci de
réflexions de haut vol sur les gonzesses. Pendant
deux ou trois jours il me regardait d'un drdle d'air.
Et puis la vie reprenait son cours, les jouets
américains tombaient en panne, je ne me montrais
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pas si chienne que ca. Heureusement. Je n'aurais
pas supporte un Michaél bis sous mon toit.

L'apres-midi passa sans que je trouve la
moindre gache du fond de mon taxiphone
magique. J'allai chercher Cindy et en profitai pour
expliquer a la mere de Larirette, de mauvais poil
comme tous les soirs, que sa situation €tait une
sinécure, puisqu'elle avait trouvé en la personne de
sa fille ainée une domestique gratuite et pleine de
bonne volonté. Elle me traita de pute tandis que les
autres meres ¢loignaient leur progéniture des lieux
de l'altercation. Je lui demandai, trés intéressée, a
qui elle en avait fait part. C'¢tait la deuxieme fois
ce jour-la qu'on me soupconnait de gagner du
pognon. Elle me dit que mon pauvre mari était
pourtant une bonne créeme et j'en tirar les
conclusions qui s'imposaient.

-Ah ! M'écriai-je. Alors c'est vous qui €crivez
a mon mari que j'al mis la lanterne rouge chez
moi ? Vous voulez pas l'adresse de mes parents ?
De mes employeurs éventuels ? Je vole aussi, et je
suis paresseuse. Pas autant que vous, mais assez
pour voler le pain que je mange. Que je vais
manger de plus en plus sec et a I'eau, rassurez-
vous. Grace a vous, vos semblables et a Dieu, j'ai
perdu d'un coup aujourd’hui mon chomage, ma
pension alimentaire et une partie de mes allocs.
All¢luia, je vais vivre avec trois mille balles par
mois ! Jesus ! C'est trop !

Elle cracha par terre a mes pieds, arrachant a
Cindy un petit piaulement de dégoiit. Son cul
colossal heurta la portiere avant gauche de sa
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chignole, qu'elle ouvrit a tatons, sans me quitter
des yeux.

-On est pauvres ? Demanda Cindy d'une voix
inquicte. Je la pris dans mes bras.

-Mais non ma cheérie. C'est une blague.

Elle ¢était sur mes genoux, en train de
m'asperger le pantalon de chocolat tiede, et Tom
me racontait les injustices flagrantes de sa journce
a l'école, quand j'entendis des éclats de voix
indigneés provenant de Jim, dehors, entrecoupés
des interjections laconiques de Sam. La
conversation, ou plutdét le monologue, continua
quelques minutes avant que la porte s'ouvre a la
volée, me montrant le visage de mon ain¢ défiguré
par un cocard et une levre fendue. Oubliant son
age, 1l €clata en sanglots.

-c'est Theéo qui m'a casse la gueule, meugla-t-
il. C'est ta faute.

A cause des péripéties memorables de cette
journée, j'avais completement oubli¢ I'affaire du
Blitz.

-On y va, on y va. Golte, quand méme.

-j'ai pas faim.

Ils s'entasserent dans la 4L, Jimmy devant,
Cindy sur les genoux de Tom. Ca ne m'amusait
pas de retourner la-bas si vite, j'avais eu ma dose
de mondanités babas. Et puis il faudrait songer a
rationner l'essence.

Juste avant d'arriver a la maison de Nicky et
Georges, nous vimes Cardamone et Saphir
marcher au bord de la route.

-Arréte-to1 ! Glapit Jim.
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Je freinai. Il sortit comme une fusée et se
précipita vers Cardamone.

-Ouah ! S'écria celle-ci de cette voix
sarcastique qui faisait partie de son style. Ca fait
plaisir de plaire, méme a un demeuré. Tu t'es battu
pour moi, cheri ?

-Rends-moi mon Blitz, dit Jim en tendant la
main.

-Ton Blitz ? Vendu, mon pauvre. Tu veux ta
part du fric ? Ou tu préferes un peu de beu ? Je 1'ai
piquée a cette pauvre tache de Nicky. Elle est pas
mal, pour de la francaise.

Je coupai le moteur et descendis. Je me sentais
capable de lui faire rentrer ses vantardises dans la
gorge. Elle commengait a me courir sur le haricot.
Saphir, en retrait, se tordait les bras. Elle avait
I'air, comme d'habitude, de sortir d'un
amoncellement de cadavres ou d'un
bombardement.

-t'as intérét a me le rendre, menaca Jim. Ou je
vais me debrouiller avec Nicky.

-Excellente idee, dit Cardamone. Puisque je te
dis qu'il est vendu. Mais tu pourras toujours tirer
du fric a Nicky.

A ce moment Saphir, qui tremblait, mais peut-
étre était-ce a cause du froid, s'avanca et posa la
main sur le bras de Cardamone.

-Non, dit-elle. Arréte, je veux pas.

-Ta gueule, toi, ferme-la, répliqua l'autre d'un
ton méprisant.

-Mais dis donc, tu te prends pour qui ?
Intervins-je. C'est toi qui donne la parole ?

-Tenez, dit Saphir dans un souffle.
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Et elle me colla le Blitz dans le creux de la
main. Je contemplai la petite tablette orange qui
deéchainait les passions. Il me semblait que le
monde ¢tait a la dérive.

-Pauvre connasse, tu le regretteras, siffla
Cardamone. Tu vas te démerder toute seule, a
partir de maintenant.

-c'est ca, dis-je. Et toi, dégage, va donc jouer
aux billes avec tes crottes de nez. Personne a
besoin de toi, ici.

Elle ricana, regarda Saphir avec insistance et
continua son chemin, mais dans l'autre sens, en
s'¢loignant de la maison. Saphir paraissait
effondrée. Jimmy m'arracha le Blitz des mains,
'ouvrit, appuya sur les touches et blémit.

-I1 marche plus.

Il le retourna dans tous les sens. Saphir, qui
grelottait toujours, hasarda :

-Je crois qu'elle a enlevé les piles.

A ce moment-la, la porte de la maison s'ouvrit,
et le couple Mauricette-Jeannot sortit a reculons,
suivi de Nicky et Sandro.

-Je vous ai averti, Lagarta ! Et vous aussi,
Nicky. Je porte plainte ! Vous étes payes pour
quoi ? Maintenant Saphir devient impossible,
votre petite garce a une influence horrible sur elle.
Il faudrait I'attacher, elle sait faire que le mal !

On pouvait lui faire confiance, elle en
connaissait un rayon sur la question. Je me
rapprochai d'eux.

-Alors, Sandro, dis-je, pas trop surmené ? Je
croyais que t'avais pas une minute a toi avant le
week-end prochain.
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Nicky et lui sursauterent. Ils ne m'avaient pas
entendue venir. Je trouvai leurs regards salement
identiques avant qu'ils reprennent, avec leur sang-
froid, une expression humaine.

-Bonjour, me dit Mauricette d'un ton
hargneux.

Jeannot me dévisagea. C'était un type de taille
moyenne aux ¢paules tombantes, a la colonne
fléchie, avec plus de tripes que de poumons. Il
avait des hanches de femme et le cul plat, de
longues jambes molles, un visage simiesque
dépourvu de menton et de front, et ses yeux
globuleux aux paupicres lourdes laissaient filtrer
un regard vicelard et endormi. Il me déplut
tellement que je frissonnai de répulsion.

-Salut Nicky, dis-je. Cardamone a piqué les
piles du Blitz que Théo avait prét¢ a Jim. Que
faire ?

-Ca m'étonne pas, gringa Mauricette. Elle vole
tout ce qui lui tombe sous la main. Et puis c'est
vraiment une petite trainée, hein, j'aime pas bien
qu'elle tourne autour de Saphir.

Elle apercut alors sa fille et se mit a hurler :

-Qu'est-ce que tu fous encore dehors ? T'¢tais
avec cette petite morue, pour changer ? Rentre a la
maison tout de suite !

Saphir partit en grelottant, le dos vofte.

-Je vais vous dire, continua Mauricette, elle
passe son temps a allumer mon Jeannot. Ca finira
mal.

Jeannot €émit un petit rire fat, huileux,
répugnant. Il avait I'air de s'excuser.
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-Ca finira mal pourquoi ? Comment ?
Demanda Nicky. Vous avez peur qu'elle engrosse
Jeannot ?

-Riez ! Riez toujours ! Rira bien qui rira le
dernier !

Et sur ces parloes sybillines elle empoigna
Jeannot par un coude et le traina vers son chef-
d'oeuvre de vulgarité architecturale.

-Qu'est-ce que tu fais la ? Me demanda
Sandro.

-Ben et to1 ? Répliqua Jim avant que j'ai eu le
temps d'ouvrir la bouche.

-j'ai des piles de rechange, dit gaiment Nicky.
Mais elle paraissait fatiguée. Son sourire avait
quelque chose de factice.

-Elle est completement siphonée, dit-elle sans
s'adresser a personne en particulier lorsque nous
flimes tous installés, une fois de plus, devant une
boisson sans additifs. Il finira par se passer
quelque chose, oui, mais ¢a viendra d'eux. Je n'en
peux plus.

-Allons, dit Sandro. Elle est vive, mais elle n'a
que de la gueule.

-Détrompe-toi Sandro. Elle est réellement a la
masse. Dangereuse. Il se passe déja quelque chose
avec sa fille, j'en suis siire. La gosse cache quelque
chose.

-I1 faut avouer, dis-je, que Cardamone n'est pas
mal, dans son genre.

IlIs me regarderent comme si j'avais essayé de
jouer au golf avec une raquette de tennis. Je
poussai un soupir exaspéré et me renfrognai.
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-Cet été, continua Nicky, elle ramassait des
haricots et les €cossait, des petits haricots noirs. Le
gosse, Ganaé€l, est venu lui demander ce que
c'était. Il n'avait pas ses lunettes, il n'y voit rien de
pres. Ca avait l'air de I'impressionner, ces petits
trucs noirs. Tu sais ce qu'elle lui a répondu ?

Je sentis mes cheveux se hérisser sur ma
nuque. Cindy vint se blottir contre moi.

-c'est des bétes, elle a dit, regarde, ¢a grouille.
Et elle a empoigne la té€te du gosse par les cheveux
et lui a enfoui le visage dans le saladier. Il s'est mis
a hurler, se débattre, 1l était fou de peur. Elle a
¢claté de rire et lui a dit :" regarde, c'est des
haricots". Elle rigolait toujours une heure plus
tard. Et lui, 1l a tremblé jusqu'au soir. Ils ont eu
peur d'elle, tous les deux.

Les trois garcons €coutaient, fascineés. Moi
aussi, mais j'en avais assez. La bétise, la
méchancete, le désir de détruire, je ne voyais que
ca, partout, depuis trop longtemps. Ca finissait par
me donner la nausee.

-I1 faut que je rentre, dis-je. Les gosses ont
¢cole demain.

Je m'attendais a des protestations. Il n'y en eut
pas.

-Reviens quand tu veux ! Roucoula Nicky
dans mon dos.

Son personnage de farfelue généreuse et
hospitaliere commengait a me taper sur les nerfs.
J'avais surpris dans ses yeux noirs la dureté du
meétal mis a nu sous une gaine de velours. Je savais
qu'elle ¢€tait plus fausse qu'une dent en or. Je lui
marmonnait une vague réponse.
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-Je passe te voir, dit Sandro au moment ou
j'ouvris la porte.
Sam la referma sans que je lui aie répondu.
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5

Ce soir 1a, je debranchai le téléphone. Je ne
tenais pas a ce que Sandro m'explique pourquoi
tout compte fait il ne pouvait pas passer me voir
apres sa virée chez Nicky. Puis il me revint que
j'avais €té coupee, et je ne pus m'empécher de rire
comme une hystérique pendant un quart d'heure.
Sans savoir ce qui s'était passe dans la journée, Jim
et Sam me traiterent comme si j'avais €té en
faience, tandis que Tom profitait de cette flambee
d'amour filial pour opérer une razzia dans leurs
bandes dessinées communes. Cindy nous
assourdissait de son gazouillis décousu,
mélangeant ses désirs innocents et la réalité avec
une absence de scrupules que j'aurais bien aimé
posséder encore moi aussi. Apres une platrée de
spaghettis a la carbonara, nous allames tous nous
coucher, confiant nos soucis au lendemain. Le
Blitz de Théo, enrobé de papier journal, gisait au
fond de la poche la plus secrete du cartable de Jim.

J'eus du mal a m'endormir, ce soir-la. Coté
coeur, ¢a n'allait pas fort, et coté portefeuille c'ctait
encore pire. Mon esprit affol¢ tournait a vide
comme une caisse-enregistreuse sous alimentee. Je
refis maintes fois les mémes calculs et arrivai
toujours aux mémes conclusions : Je ne pouvais
pas m'en sortir. L'€lectricité ne tarderait pas a
suivre le teléphone. Economiser sur le chauffage ?
A neuf cents metres, il peut neiger jusqu'a la fin
d'avril. Sur I'essence ? Mais je ne trouverais pas de
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boulot par transmission de pense¢e. Il ne me restait
plus qu'a appeler au secours mon assistante
sociale, qui me demanderait pourquoi je n'avais
pas accepté ce putain de CES.

-Me coincer pour au moins un an pour un plan
qui me fait gagner en fait cinq cents balles par
mois ? Suicide, dis-je a voix haute. C'est un vrai
boulot qu'il me faut.

Cindy gémit dans son sommeil et je la fermai.
Malgre les frimas, j'étais en nage. Je me levais et
faillis tomber. Oh non, pensai-je, pas de rechute,
c'est pas le moment. J'allai boire un verre d'eau a la
cuisine. Une migraine sournoise commengcait a me
plomber tout le co6té droit du crane, de la
pommette jusqu'a l'occiput. Je regardai I'heure.
Minuit moins vingt.

Je ne sais pas comment je finis par
m'endormir, mais je sais ce qui me reveilla. Les
hurlements de Cindy. Je me levai d'un bond,
encore comateuse, et ce ne fut que quand je l'eus
prise dans mes bras que je percus ce qui l'avait
arrachée au sommeil. On tambourinait a coups de
poings contre la porte. Un moteur tournait devant
la maison. Quelqu'un vociférait des insultes. En un
instant, je fus completement réveillée. Cindy s'était
tue, mais me serrait si fort qu'il m'était impossible
de la poser. Je tirai un angle du rideau de la
cuisine. Il continuait a vomir ses injures sur la
porte close. Il n'avait pas €teint ses phares. Eclairé
de dos, i1l semblait cloué¢ contre la facade,
pantelant, démoniaque et grotesque. Il avait une
bouteille a la main, qu'il tenait par le goulot et
brandissait de temps en temps.
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-I1 est encore complétement bourré, murmura
Jim dans mon dos.

Sa voix trahissait un peu plus de dégott que de
peur. Quant a moi, j'avais cess¢ de le craindre le
jour ou j'avais pris la décision de le quitter.

-Ouvre, connasse, hurla-t-il. Ouvre ou je
defonce cette putain de lourde avec ma bagnole.

Cindy eut un sanglot convulsif. Impossible de
teléphoner aux flics. Et sur cette petite place ou
brilaient une quinzaine de feux, pas une fenétre ne
s'ouvrit. Ils devaient tous €tre réveillés et debout
derriere leurs volets fermeés, a attendre que je me
fasse hacher le visage a coups de goulot casse.

-Ouvre ! Ouvre ou je te tue, espece de pute,
salope, conne, ouvre !

-Je crois que j'ai pas ferme¢ la porte, me
souvins-je tout a coup.

Cette remarque eut le don de détendre
'atmosphere. Méme Cindy se mit a rigoler a I'idee
que Michaél faisait tout ce cinoche devant une
porte ouverte.

-On n'a qu'a se casser par la fenétre, dit
soudain Tom.

-Comment, par ta fenétre ? Il y a au moins
quatre metres.

-Non, on peut descendre par le poirier. Je 1'ai
déja fait.

-Mais je t'interdis de faire des conneries
pareilles, m'indignai-je. Tu vas te casser le cou !
Quand ¢a, tu I'as dé¢ja fait ?

-Tu l'auras voulu, bougre de poufiasse de sale
conne. Tu l'auras voulu ! Ton pédé de maquereau,
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il voudra méme plus de toi pour garnir un
hamburger !

-Maman, geignit Sam, tu nous engueuleras un
autre jour. Moi aussi je I'ai d¢ja fait. C'est jouable.

Le moteur de la vieille mercos rugit. Il fit
craquer la boite de vitesses en passant la premicre.
Nous nous précipitames dans la chambre de Tom,
qui donnait du coté oppose, sur le jardin. Sam
avait le fou-rire.

-Et Cindy, vous y avez pensé¢ ? Ne me dites
pas qu'elle I'a d¢ja fait, elle aussi ?

-Non, dit Cindy. Ils m'ont interdit.

Jim ouvrit la fenétre. Aprés un premier choc,
la voiture reculait. Il avait une courroie qui sifflait,
mais je pouvais compter sur ma maffre : elle ne
claquerait pas cette nuit. Le fou-rire de Sam s'était
propage a Tom, et Jim commencait a pouffer.
Seule Cindy gardait un se€rieux plus en rapport
avec les circonstances. Me penchant en avant, je
trouvai la distance de la fenétre au sol
vertigineuse, le poiriter maigrelet, la lumicre
insuffisante, et mes chances d'arriver entiére en
bas minimes.

-Tiens to1 bien, dis-je a Cindy.

La mercedes hurla sur la place, et un sinistre
craquement se fit entendre, suivi d'un hoquet du
moteur, qui cala. Magré tout, le village garda sa
physionomie de ville-champignon trente ans apres
la ruée vers l'or.

-Tiens to1 bien, répétai-je.

Mais c'était inutile. Elle me serrait si fort que
j'avais du mal a respirer. Je réussis a empoigner le
tronc tortueux du poirier. Il s'inclina vers moi de la
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facon la plus obligeante, et je calai mon pied nu
sur la branche la plus €paisse qui fiit a ma portée.
En dix secondes je fus en bas, et je dus reconnaitre
que l'opération ne présentait pas grand risque,
méme pour une athlete aussi mal entrainée que
moi. Les trois gargons me suivirent. Nous sortimes
du jardin en escaladant les murets. Jusqu'ici nous
n'avions pas senti le froid, mais a présent nous
nous retrouvions dans une prairiec humide ou la
glace craquait sous nos pieds nus, et nos pyjamas,
quoique ¢€pais, nous protégeaient mal contre I'air
mordant de cette nuit hivernale. Apres quelques
instants de silence la mercos s'était remise a rugir.
Michaél, gavé de feuilletons ameéricains, fit hurler
ses pneus en faisant le tour de la place a tombeau
ouvert.

-On se caille, fit remarquer Tom.

J'avais deux choses a faire : fourguer les
momes a quelqu'un et téléphoner aux flics avant
que ce demeur¢ ait fini de bousiller ma porte et sa
bagnole. Qui déranger a deux heures du matin ? La
seule qui se montrait humaine avec moi dans ce
foutu village était ma voisine nonagénaire. C'était
bien la seule a laquelle je pardonnais de grand
ceeur de ne pas intervenir dans mes affaires cette
nuit-la, elle qui se montrait toujours d'une
discrétion exotique. J'aurais bien sonn¢ chez le
maire, mais cela m'obligeait a revenir sur la place
ou Mad Max tournait en rond comme un coureur
lobotomisé. J'entendis de nouveau un craquement
strident, et un morceau de tdle s'accrocha a
quelque chose. Ce taré emballa le moteur et dut se
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coincer un doigt sur le klaxon. Ca devenait
vraiment n'importe quoi. Cindy se remit a pleurer.

-j'ai mal aux pieds, gémit-elle.

Je les tatai. Ils étaient gelés. Il fallait faire
quelque chose, ou je me retrouverais avec un
sorbet en forme de petite fille dans les bras. Une
fois de plus, Tom eut une id¢e de genie.

-On n'a qu'a aller toquer chez 1'Ttalien !

L'Ttalien, natif de Bruges, faisait office de
clodo du village. Il se trouvait encore plus bas que
moi1 sur l'échelle sociale. Agé d'une quarantaine
d'années, il en faisait vingt de plus, ce qu'il devait
a un melange de malchance, de paresse et de
Kiravi. Ce type était plus insociable que tout le
village réuni, mais on lui reconnaissait a contre-
coeur une sorte de geénie dans les soins aux
animaux. Pour aider une vache a véler, il n'en
coltait qu'un cubi de gros rouge qui tache. On
n'avait donc pas encore résolu de le pousser au
suicide. On n'osait méme pas lui faire de
vacheries, tant 1'alcoolisme l'avait rendu hargneux.
Il vivait dans une caravane a un kilometre de
I'entrée du village, et je me souvins en effet qu'il
témoignait aux enfants, qu'il ne devait pas trouver
encore tout a fait humains, la méme douceur
irréelle et merveilleuse qu'aux animaux.

Sa demeure était gardée par quatre molosses
de race indistincte, mais dont les ancétres avaient
da faire la guerre, se battre dans les arenes, garder
les troupeaux contre les ours et les loups, pister les
esclaves fugitifs. Un grondement quadriphonique
nous accueillit, accompagné d'un inquiétant bruit
de chaines. Les chiens qui grondent au lieu
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d'aboyer sont rares, et me font dresser les cheveux
sur la téte. L'Italien devait cuver, comme a son
habitude. Il fallait que je réussisse a faire aboyer
ces foutus chiens. Jim ramassa un gros caillou sur
la route et le lanca en direction des fauves. Une
gueule claqua dans le vide, et une autre dut se
refermer par accident sur un morceau de viande
qui ne lui appartenait pas. Il s'ensuivit une mélee
sauvage ou les rugissements de fureur étaient
accompagnes par le bruit clair et sonore des
chaines secouées. Du fin fond de la caravane
s'¢leva la melopée plaintive d'un homme qui
souffre les affres de la biture et veut faire taire une
bande de gosses en délire. Ca ressemblait a du
néerlandais, et ce fut inefficace. Les chiens, de
toute ¢vidence, profitaient de notre présence pour
vider d'anciennes querelles. Au contraire,
I'échauffourée prenait de I'ampleur. Enfin la porte
de la caravane s'ouvrit sur quelque chose qui
ressemblait dans I'obscurit¢ a un petit paquet de
linge sale ¢tendu sur un rosier grimpant.
-Monsieur ! M'écriai-je, ne trouvant pas de
titre appropri¢ a cette apparition. Il avanga la téte
pour essayer de distinguer ce qui se trouvait
derriere son mur de dogues guerroyants. Quelques
paroles affectueuses mais cinglantes changerent
les monstres en peluches inoffensives, et I'ltalien
nous fit signe d'entrer dans son palace, ou
ronronnait un poéle lilliputien. Cindy m'échappa
pour gagner d'un bond d'écureuil le lit de notre
hote, et elle se nicha dans un amoncellement de
plaids SNCF ou s'é¢battait une portée de chatons
agés de deux ou trois mois. Quelques bougies
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jetaient sur cet intérieur bordélique et douillet une
lumiere de sous-bois équatoriaux, en accord avec
la chaleur humide saturée de puanteurs inouies.
Toutes les palissades et les digues de mon esprit
s'effondrerent en méme temps et je fondis en
larmes, tandis que Jim éclairait I'lItalien ahuri sur
les points forts du sinistre de nos vies depuis qu'il
lui était pouss€ une conscience, avec un luxe de
details qui me renseigna sur tous les traumatismes
dont il m'avait jusqu'alors dissimulé 1'existence.

-I1 faut que je téléphone aux flics, sanglotai-je.
Je peux vous laisser les gosses ?

Il m'affubla d'une paire de croquenots remplis
de paille écrasée et d'un pull de cinqg kilos, lustré
de suint, qui dégageait des relents de degueulis
vineux lavé au savon noir. Il tint méme a me préter
son passe-montagne orange agrémenté de taches
de cambouis qui lui donnaient un air léopard.
Ainsi parée contre les rigueurs du climat, je
retournai dehors. Au sortir de cette serre
pourrissante qu'était la caravane de 1'Italien, 1'air
de décembre me coupa le souffle. Je passai entre
les molosses assoupis, ne déclenchant rien d'autre
que quelques reniflements curieux. Sur le chemin
du taxiphone, mes souliers ferrés emplirent la nuit
de claquements sonores €voquant 1'époque révolue
ou la bagnole n'avait pas encore exterminé les
bourrins, les anes et les mulets. Un silence suspect
¢tait retombe sur le village.

L'Ttalien m'avait filé un jeton de téléphone
d'avant-guerre en m'assurant que ¢a marcherait, et
ca marcha. Quoique mes histoires de violence
post-conjugale leur parussent peu gratifiantes, les
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gendarmes consentirent de bonne grace a se
déplacer quand je leur expliquai que nous €tions
pieds-nus et en pyjamas dans les frimas nocturnes.
IIs ne parurent pas plus rassurés quand ils
apprirent que les gamins se trouvaient sous la
protection de I'Italien. On ne tenait pas a lui
reprocher quoi que ce soit, mais tout de méme, il
aurait pu faire au moins semblant d'appartenir a
I'espéce humaine. Je leur rétorquai que l'espece
humaine, cette nuit, avait ferm¢ portes et fenétres a
double tour, et que sans cet Italien certes peu liant,
nous serions morts de froid tous les cing.

IIs me cueillirent devant le taxiphone et
j'appréciai leur discrétion sur ma tenue de fortune,
bien qu'ils eussent les yeux écarquillés de
stupéfaction. Michaél avait foutu le camp, laissant
sur la place une porte defoncee, un mur ¢bréche et
une porticre, ainsi qu'une large flaque d'huile. Les
flics firent leur constat, et je les suivis a la
gendarmerie pour porter plainte. Quand ils
m'eurent ramenee je retournai chez I'Italien. Cette
fois les dogues me laisserent passer sans
encombres. Mais en trouvant ['amoncellement
paisible forme par 1'ltalien et mes quatre gosses
ronflant comme des forges, tandis que les chatons
ronronnaient, vautrés sur les corps ¢tendus, je
renongal a les réveiller et retournai chez moi. La
porte ¢tait foutue. Un Dblizzard haineux
tourbillonnait sur la place avant de s'engouffrer
dans ma cuisine. J'entrepris de me changer, lavai
les fringues de I'Ttalien, cirai ses godasses avec
tendresse, et me fis un café. Je finis par
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m'endormir, affalée sur la table, dans les courants
d'air polaire.

Ce n'est qu'apres la levée du jour, quand je
decidai d'aller chercher les gosses, que je tombai
sur le chien Albert. 11 gisait, le museau entre les
pattes, presque coupé en deux et d¢ja raide, pres
du monument aux morts. Je restai un bon quart
d'heure a le contempler, insensible au froid, a la
petite neige poussiéreuse qui commencait a tomber
dru, et a la horde des mamans emmenant leurs
petits a 1'école maternelle en faisant mine de ne
pas me remarquer. Enfin Larirette arriva, en retard
comme d'habitude, et se planta a c6té de moi.

-Oh merde, dit-elle.

Elle me regarda. Je n'arrivais plus a bouger.

-Ou sont les gosses ? Qu'est-ce qui se passe ?

-Chez I'Italien.

-Chez I'Ttalien ?

Elle parcourut la place d'un regard circulaire et
avisa ma facade. Un groupe compact de mamas
chuchotait devant 1'école, nous jetant de temps a
autre des coups d'oeil en coulisse.

-Mais qu'est-ce qui s'est encore pass¢ dans ce
putain de village a la con ? S'exclama Larirette.

Le groupe se resserra encore et prit une
configuration hostile.

-Tas de fouille-merde, marmonna Larirette. Et
me posant la main sur I'épaule : Allez Lisa. Faut y
aller, avant que les gosses arrivent. On l'enterre
ou ?

-Dans le jardin.

Nous portames a deux la carcasse du pauvre
Albert jusqu'au jardin. Il se fourrait dans nos
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jambes depuis plus de dix ans. On ne pouvait rien
lui reprocher, sinon d'étre encombrant et grotesque
et de n'avoir pas la moindre velléité de défense.
Quand Michaél me dérouillait, il se cachait sous la
table en gémissant d'une voix de basse
¢trangement harmonieuse. Il adorait les enfants,
meéme tout petits, et se laissait maltraiter avec un
dévouement sans bornes. Quoique maigre, il pesait
plus de trente kilos. Nous suames et pleurames
toute la matinée avant d'arriver a l'ensevelir. Le sol
ctait gel€ en surface et les premiers coups de béche
nous mirent en nage sans amener de résultat. Enfin
Larirette, prenant le taureau par les cornes, attaqua
au piochon. A cinq centimetres de profondeur, la
terre devenait meuble.

Je pris des habits et des pompes, achetai un
Saint-Jo a I'épicerie et retournai chez I'lItalien, qui
me recut comme le messie. Mes enfants tiraient la
gueule devant le lard rance sur pain rassis dont il
essayait de les sustenter pour le petit déjetiner. Je
le remerciai de tout mon coeur et acceptai de boire
un verre du Saint-Jo qu'il avait ouvert avant méme
de le poser sur la tablette.

-j'ai pas bu un tutu comme ¢a depuis 1982, me
dit-il, ravi. Vous savez, le Kiravi, c'est pas mon
truc, mais avec les quantités que je bois....

Je lui rendis ses godasses.

-Le reste seche, lui dis-je. Je vous le ramene
demain.

Il huma I'odeur du cirage avec volupté.

-S1 j'étais pas pédé, me confia-t-il, vous seriez
la femme de ma vie.
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-Quel dommage, dis-je en riant. J'ai toujours
réve de vivre dans une caravane avec mes gamins.

-I'hiver on se tient chaud, et 1'été on est
toujours dehors. Chuis pas le plus malheureux.
Alors ?

Les gosses ne faisaient pas attention a nous. Ils
ctaient trop occupes a effilocher le lard pour le
refiler aux chatons. J'en profitai pour lui raconter
les tragédies en cours. Il poussa un soupir qui en
disait long et le dispensait d'épiloguer. Nous
restames quelques instants silencieux, a regarder
les petits chats se disputer les morceaux de lard sur
les plaids. Ca ne dérangeait pas I'ltalien qu'on
de¢jetine au lit chez lui.

-Vaut mieux leur dire, quand méme, dit-il.
Vous voulez ?

-Quo1i ?

-Albert. Je peux leur dire, moi.

Ca m'arrangeait. Il le fit mieux que moi.
J'aurais incriminé Michaél. Lui se contenta de leur
annoncer la nouvelle. Il leur parla d'autres deuils,
de sa jeune femme écras€e par une voiture, elle
aussi, dix ans plus tot. Il leur affirma qu'il n'en
voulait pas aux bagnoles pour autant. Il fut aussi
question d'un labrador noy¢ dans une piscine. On
n'allait pas combler toutes les piscines, pas vrai ?
Les gamins, qui raffolaient de la piscine, hochaient
la téte. Ils avaient l'air de découvrir tous les quatre
que la vie est non seulement farcie de galeres
insurmontables, mais aussi de choses encore pires
comme la mort. IIs me semblerent plus jeunes et
plus cheétifs que d'habitude. Enfin I'Italien acheva
son hommage a Albert, qu'a ma grande surprise il
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connaissait comme le fond de sa poche, par une
exhortation a continuer bravement leur petit
bonhomme de chemin dans la vie, puisqu'aussi
bien on ne pouvait plus rien faire pour la pauvre
béte, sinon fleurir sa tombe.

-Je le ferai, s'écria Jim. J'ai des graines.

-Et puis il faut aller de l'avant, reprit I'Italien
en se servant un ¢énieme verre. Vous aimerez
d'autres animaux. Tenez, vous voulez un petit
chat ?

Nous repartimes de la caravane avec quatre
chatons enveloppés dans les pyjamas des enfants.
Le maire attendait devant ma porte en miettes. Il
portait un costard noir et un noeud pap rouge sur
une chemise blanche a col officier, et avait jete sur
ses ¢paules e€troites et un peu volitées un manteau
de fourrure d'un brun sombre et lustré qui devait
contenir les dépouilles de cing cent petits
mustélidés. Ses escarpins cirés luisaient avec
distinction. C'était un tout petit petit homme d'une
ambition dévorante qui prenait son trou
montagnard pour le nombril de la nation. Il avait
l'air tres colere, ce jour-la.

-Comment m'expliquez-vous ceci, madame
Spahi ?

Il montrait la porte, tendant la main d'un geste
vague et brouillon qui faisait étinceler une
chevali¢re en argent.

-Ca va vous colter cher, croyez-moi. Mes
ouvriers viendront la changer demain (on aurait dit
que tout le proletariat de I'hexagone lui
appartenait). J'ajouterai la facture a votre loyer.
Vous avez de la chance que je ne porte pas plainte.
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-Mais moi je porte plainte, hurlai-je. Combien
vous croyez que ca puisse douiller, pour un
officier de police judiciaire, la non-assistance a
personne en danger ?

-Portez plainte si ¢a vous amuse, dit-il en
palissant.

Les flics du canton lui mangeaient dans la
main, mais sa popularit¢ n'allait pas jusqu'a la
préfecture, ville rouge et protestante ou on le
considerait comme un fossile un peu trop vivant.

Il partit en fulminant. La porte fut changée
dans l'aprés-midi et je n'entendis plus parler de
plainte. Vers le soir, Larirette passa avec la
fourgonnette de son oncle, m'apportant un demi-
stere de bois et un chiot presque aussi laid
qu'albert. Elle mangea avec nous la bouffe qu'elle
avait préparée a notre intention et ne nous quitta
que tard, quand elle arriva a se persuader que tout
irait bien cette nuit. Les flics €taient passeés pour
m'informer que Michaél s'était fait cueillir a son
boulot le matin méme, encore bourré, et
s'expliquait sur ses exploits nocturnes. D'apres les
gendarmes, 1l en avait pour trois ou quatre jours de
gnouf, car il faisait preuve d'une brutalité que je
croyais reéservée aux femmes. A ma plainte s'en
ajoutaient d¢ja deux autres émanant des képis pour
outrage et voies de fait. Nous pouvions dormir sur
nos deux oreilles.

Vers deux heures du matin, Sandro me réveilla
en tambourinant a la fenétre de ma cuisine. Il
s'¢tait affublé d'un habit de soirée et d'un bouquet
de fleurs. Il souriait de toutes ses dents. Il était
ridicule.
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-Qu'est-ce qui est arrivé a ta porte ? Tu ne
veux plus me voir, c'est ¢ca ? Il suffisait de changer
la serrure. Pourquoi tu as été coupée ?

-Tiens, gringai-je, voila Zorro. Qu'est-ce qui se
passe ? Nicky t'a foutu dehors ?

Il cligna des yeux et me dévisagea avec cette
expression pleine de chagrin et de reproche
paternaliste qui m'avait toujours foutue hors de
moi.

-I1 fait froid dehors, Lisa.

-Sans blague ? Et bien rentre chez toi, mon
pote. Mets le chauffage dans ta chignole. Ciao.

Je refermai la fenétre. J'avais quand méme un
pincement au coeur, mais j'étais exténuce et cette
histoire d'amour miteuse m'usait plus qu'autre
chose. Il recommenca a tambouriner, plus fort, et
Cindy poussa un gros soupir plaintif. Je rouvris la
fenétre.

-Qu'est-ce que tu veux, merde ? Je suis
claquée. Tu vas reveiller les gosses. Casse-toi.

Cette fois i1l comprit que je ne plaisantais pas.

-Ouvre-moi, Lisa. On s'explique, et si vraiment
on en est 1a, je te ferai plus suer.

-On en est 1a, lui assurai-je.

-Ouvre, allez, ouvre. Ne me laisse pas comme
ca.

J'allai ouvrir, a contre-coeur. Pour moi, il n'y
avait rien a expliquer. Encore une nuit de foutue. Il
n'essaya pas de m'embrasser. Il commenca par me
les casser avec les dernicres nouvelles de
Cardamone, mais je l'interrompis et lui racontai
tout ce qui s'était passe pendant son absence. Ca
lui coupa la chique. Sa protégée n'avait fait
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qu'inciter le pasteur au péché, jetant sa femme et
ses enfants dans le désespoir. Mais tout ceci restait
de 1'ordre du virtuel. Moi j'en avais du réel a lui
jeter a la gueule, et je ne m'en privai pas. Je lui fis
remarquer que 1'[talien en avait fait plus pour moi
en une nuit que lui en un an, et que si sa seule
fonction consistait a me sauter de temps en temps,
n'importe quel connard entre seize et quatre-vingt
berges en était capable. Il était devenu tres pale.

-Et puis moi, les mecs qui passent leur temps a
lutter contre 1'injustice, style Rousseau, en laissant
leurs gones nager tout seuls dans la merde, j'en ai
jusque 1a, si tu vois ce que je veux dire. T'es ici ou
t'es ailleurs. Les cinq a sept, j'ai pas le temps, je
suis pas assez riche.

Ce n'ctait pas tres ciblé, comme attaque, mais
il eut un haut-le-corps qui me surprit.

-Attends, je te fais remettre le teléphone des
demain, OK ? Et les allocs aussi, je m'en occupe.
On me connait l1a-bas.

-Ouais, j'ai une ardoise de mille cing cent
balles.

-Pas de probleme, je la raque. Laisse-moi faire.
Et l'anpe. Je vais t'arranger tout ¢a. C'est pas la
premiere fois que j'y vais. T'en fais pas, Lisa. Je
me rendais pas compte. C'est que Cardamone...

-Mais qu'est-ce qu'elle t'a fait, Cardamone ?
T'as un ticket ou quoi ? Tu t'occupes que d'elle !

-Elle en a besoin, répondit-il, pique. Elle est
tres perturbée.

-Et mes gosses, tu crois qu'ils le sont pas ?
Qu'est-ce qu'elle s'est tapee de plus qu'un pere
alcoolique, violent, et la misere ?
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-Des tas de trucs. Mais t'en fais pas. Demain
j'arrange tout.

A ma grande surprise, il tint parole. En deux
jours, je récupérai le téléphone, mes allocations de
mere isolée, et pus prétendre au RMI. Lagarta
avait le bras long. Il fut charmant, m'accompagna
dans toutes mes démarches, se comporta comme
un vrai petit mari. Il m'allongea méme, sans
conditions, huit cent mille balles, et je les
escamotai sans poser de questions. J'en profitai
pour acheter huit steres de bois, vacciner et
stériliser les cinq merdeux a fourrure dont je me
trouvais lotie depuis cette nuit d'€pouvante,
acheter grolles et manteaux a tout le monde,
changer le matelas de Jim, trouver un congélo-
coffre d'occase, régler les factures en souffrance et
offrir une caisse de Saint-Jo a I'Italien. Quand tout
fut dilapidé, notre situation se présentait beaucoup
mieux.

Quelques jours passerent, et mon humeur
devint printaniere, au contraire du temps. La neige
avait laiss¢ place a un ciel d'un bleu étincelant ou
flottaient des cumulus pareils a des icebergs, et la
temperature ne montait plus au-dessus de moins
douze. La nuit fantastique, criblée d'étoiles et
coupante comme du verre, figeait tout dans une
splendeur polaire deés six heures, et ne
s'évanouissait a regret qu'une fois les gosses en
classe. L'Italien ne sortait plus de sa chaufferette et
les chiens s'ensevelissaient dans le quintal de
paille qu'il s'était fait déverser devant sa caravane.

76

76



Puis Michagl fut libéré. Il me menaca de mort
au teléphone si je ne retirais pas ma plainte. Je lui
dis que j'allais en ajouter une autre, pour insultes et
tentative d'intimidation. J'avertis les flics, qui me
rassurerent : bravade, dirent-ils. Il n'osera pas. De
toute facon nous sommes la. Ca ne me
tranquillisait qu'a demi. Sandro y alla de son
couplet : Ne crains rien, je ne le laisserai pas faire.
Mais toutes ces bonnes résolutions fondirent le
soir méme, lorsqu'il recut chez moi un coup de fil
affolé de Nicky.

-j'arrive, dit-il.

Et il raccrocha. Il sauta a pieds joints dans son
froc sans daigner me balancer la moindre
explication.

-Adieu, dis-je quand il ouvrit la porte.

-Arréte, Lisa, c'est pas drole. Les deux momes
ont foutu le camp ce soir. Cardamone et Saphir.
C'est la cata.

-Tu l'as dit. Et si Michaél vient nous trancher
la gorge cette nuit, ¢a s'appelle comment ? Les
flics peuvent pas s'en occuper, de la fugue des
gamines ?

-Appelle-les. Je dois y aller. Je crois savoir ou
elles sont allées.

-Adieu, répétai-je.

-Au-revoir, dit-il en claquant la porte.
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J'étais furieuse, et surtout, j'avais peur. Non
pas de la violence de Michaél, mais de devoir
encore sacrifier une nuit de sommeil, m'affoler,
m'inquicter. Je n'en pouvais plus.

Ce soir-la, apres le départ de Sandro, je fus
longue a m'endormir. Le sommelil des gamins ¢était
meilleur depuis qu'ils dormaient chacun avec un
chaton. Les acrobaties noctambules et le barouf
des petits félins les rassuraient. Pour ma part
j'avais heriteé d'Albertine, la petite chienne, dont les
terreurs nocturnes compromettaient mon repos
d¢ja fragmentaire. Mais cette nuit-1a je fis peu de
cas d'Albertine. Je ne cessais de penser a Sandro.
Il me tourmentait comme une rage de dents.
J'avais été plutot dure avec lui, mais comment
pouvait-il m'abandonner dans un moment pareil ?
Qu'est-ce que cette petite peste de Cardamone
pouvait signifier pour lui ? Apres tout, il s'occupait
d'une dizaine de gamins et de gamines ayant
sensiblement le méme age et les mémes
problemes. Certains cas me paraissaient plus
deésespérés que celui de Cardamone, dont le
caracteére narcissique et offensif constituait un
armement lourd tout a fait opérationnel face aux
difficultés de la vie. L'un des gosses en ¢était a sa
quatrieme tentative de suicide, trois autres
suivaient des cures de deésintoxication avec des
résultats mitigés, un autre encore s'était défiguré
avec la bombe artisanale qu'il voulait déposer dans
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la boite a lettres de sa famille d'accueil. Une
fillette de quinze ans, n'ayant que son corps a
vendre pour €tre en mesure de le farcir de came
trois fois par jour, se bradait de la fagon la plus
brouillonne et la plus suicidaire, et avait proposé
maintes fois a Sandro son épiderme juveénile sur
lequel on avait envie de coller des rustines. Je ne
comprenais pas pourquoi Cardamone. Sa beaute ?
Elle ¢tait tres belle en effet, et avait du répondant.
Et alors ? Il n'en ¢tait pas amoureux et ne la
desirait pas. Ce genre de choses se voit, se sent. Et
elle, de son coOte, qui passait sa vie a essayer de
faire bander tout 1'hémisphere nord, se montrait
plutdt réservée en sa présence. Il ne s'agissait pas
de ¢a. Mais de quoi, nom d'un chien, de quoi ? Et
qu'est-ce que je connaissais de lui ? Sa peau, son
odeur, sa fagon de cligner des yeux quand 1l était
contrari¢, de hausser les sourcils quand il jubilait.
Son humour, sa facon de m'aimer, naive, infantile
et pleine de camaraderie, mais aussi tentaculaire et
incohérente. Beaucoup de choses, en somme, et
presque rien. Il m'apparaissait comme une terra
incognita crépue de selve que j'aurais attaquee
avec une lampe de poche et un couteau suisse. Je
n'arrivais pas a m'en débarrasser, ni a mettre la
main dessus. Ca aurait pu étre amusant, ce petit
jeu de cours apres moi que je t'attrape, si j'avais €té
plus jeune, sans enfants, sans problemes de fric.
Dans ma situation, c'était un luxe extravagant. Ca
me bouffait la moiti¢ de mon ¢énergie, et j'en
manquais déja pour faire face a tout.
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Pour la premiere fois, je révai de Sandro. Et je
me souviens que dans mon réve tout était régle,
d'une fagon qui ne satisfaisait personne.

Il était €crit que je n'arriverais pas, cette année-
la, a dormir une nuit d'affilée. Le téléphone sonna
a quatre heures du matin. Albertine se mit a hurler,
et je dus la calmer avant de décrocher. Quand j'y
arrivai, toute la baraque était sur le pied de guerre.

-Allo, dis-je d'un ton hargneux.

-c'est Anja, me dit une voix encore plus basse
et cassée que d'habitude. Ecoute, je suis désolée de
te réveiller, mais j'ai préféré t'avertir avant les
flics. Il est arrivé un sale plan a Sandro.

-Comment ¢a un sale plan ?

-I1 s'est fait renverser par une bagnole.

-c'est sérieux ?

-c'est plus que s€rieux, ma pauvre Lisa. Il est
mort.

-Quo1i ?

-Tu veux que je passe ?

-Mais... Bredouillai-je, effondrée. Comment ca
s'est pass¢ ?

-On ne sait pas exactement. Il avait retrouvé
les gamines. Ce sont elles qui ont alerté les flics.
C'est pas net, de toute fagon.

Elle se tut et je ne trouvai rien a dire. J'avais le
vertige, envie de vomir.

-Lisa ?... Lisa ?

-Oui, oui, je suis la.

-Tu veux que je passe ?

-Non, ¢a va, mentis-je.
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-Bon, j'arrive. Ne bouge pas. Les gosses sont
réveillés ?

-Ouais.

-j'arrive.

-Quel est le connard qui téléphone a quatre
heures du mat ? S'écria Jimmy, indigné. C'est ce
trou du cul de Sandro, je parie ?

Ils ¢taient la tous les quatre, en rang d'oignons,
comme les Dalton, au pied de mon lit. Je me
rendais compte que je devais avoir l'air hagard, je
les voyais a travers un brouillard scintillant, le flot
de larmes que je n'arriverais jamais a verser. J'ai
pleuré¢ toutes les larmes de mon corps entre vingt
et trente ans, et maintenant il ne m'en reste plus
que pour les crises de nerfs. Le chagrin reste
coincé dans ma poitrine, comme un petit paquet de
braises enkysté qui me rongerait les poumons et le
coeur. Je ne savais pas quoi leur dire.

-Qu'est-ce qui se passe ? Demanda Sam. Il est
arrivé quelque chose a quelqu'un ?

Je hochai la téte.

-A papa ? Dit Tom d'une voix ¢€tranglée, et je
me sentis brisée a 1'idée que ce petit malheureux
almait encore son pere.

-Non, chéri, non.

-A Mamie ? Demanda Cindy.

-Non, c'est Sandro. Il s'est fait... Enfin 1l a été
¢crasé par une voiture.

-Putain, prononca Jim avec une sincerité
touchante, d'abord Albert, et maintenant Sandro...

-Ouais, dit Tom en fondant en larmes, c'est la
série noire...
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-Tu l'as enterré¢ dans le jardin ? Demanda
Cindy.

-c'est peut-€tre Papa qui 1'a écrase, dit Sam
d'une voix sourde. Il a bien écrasé¢ Albert.

-t'en sais rien ! Rétorqua Tom avec violence,
t'étais pas la !

-Ouais, renchérit Jim d'une voix f€lée par les
sanglots qu'il retenait, comme par hasard il sort de
taule ce soir et tiens ! C'est bizarre ! Sandro se fait
ecraser !

-c'est Papa qui a écras¢ Albert ? Demanda
Cindy, abasourdie.

-Fermez-la !  Hurlaije.  Vous  &tes
insupportables !

Ils resterent plantés au pied de mon lit, le bec
cloué, les yeux écarquilles et pleins de larmes. Je
les enlagai tous les quatre et ils se mirent a mugir
sans plus de retenue.

-Pauvre Sandro ! Brama Jim.

Albertine se mit a hululer. Cindy la repoussa
d'un coup de pied peu miséricordieux, et la petite
chienne alla se fourrer sous mon lit, ou elle resta
coincée, la téte a l'envers et l'arriere-train pince
entre deux lattes. Ses insupportables glapissements
de terreur dénouerent la grappe €plorée que nous
formions, et nous nous retrouvames tous les cinq a
quatre pattes sous mon lit. La petite sotte se
debattait en hurlant, dans un paroxysme d'horreur,
contre ce qu'elle devait prendre pour une tarentule
geante et qui n'était qu'une literie d'occasion.

-Elle est coincée a mort, fit remarquer Tom.
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-Je n'al jamais vu un animal aussi calamiteux,
marmonnai-je. Jim, tu ne peux pas la tirer par la
queue ?

Nous en ¢tions la lorsque j'entendis sonner a la
porte. Je laissai les enfants a cette délicate
operation de désincarceération et allai ouvrir.
Machin, vétu d'un loden vert bouteille fatigu¢ mais
irréprochable et coiffé d'un feutre anthracite sans
ruban, s'effaca pour laisser passer Anja. Tous deux
avaient l'air tendu et quoique I'oeil sec, affichaient
au compteur dix ans de plus que d'habitude.
Machin me serra la main, puis me tapota I'épaule
d'un air navreé.

-Ma pauvre Lisa, dit Anja, et elle me prit dans
ses bras. En me consolant, elle avait 'air de bercer
sa douleur. Machin referma la porte et les
vociférations des garcons le tirerent de son
embarras.

-Me permettez-vous ?...

Je hochai la téte. Il se dirigea au jugé vers le
tumulte qui nous arrivait de ma chambre.

J'étais completement paumee. J'entendis le
timbre doux et plein d'autorit¢ de Machin, et
méme la chienne se tut. Anja sortit de sa poche
révolver une petite flasque qui contenait du marc,
en engloutit une rasade et me la passa. Ca me fit
un bien fou. Je sortis de I'engourdissement glacé
dans lequel j'étais coincée depuis que j'avais appris
la nouvelle, je repris conscience. Une latte claqua
dans ma chambre, Albertine poussa un bref
jappement et une bouffée de soupirs enfantins
arriva jusqu'a nous. Puis Machin refit son
apparition, portant dans ses bras l'horrible petit
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bouddha. Suivaient les quatre momes qui le
dévoraient des yeux.

-Je vous présente Cindy, Tom, Sam et Jim.
Monsieur Machin.

-Maman ! Dit Jim d'un ton de reproche.

-Mais je m'appelle Machin, dit Machin avec
un sourire indulgent. Je suis le commissaire
Machin.

-Alors c'est un meurtre ? Demanda Jim, que
cette perspective semblait enthousiasmer.

-Qu'est-ce qui te fait penser une chose
pareille ? Questionna Machin.

Il avait une expression d'intense interét.

-Mais rien ! Hurla Tom. Il sait plus quoi faire
pour se rendre intéressant ! Méme mentir !

-Ben... Dit Jim. Qu'est-ce que vous faites ici,
alors ?

-Mais pourquoi en ¢tais-tu si siir ? Demanda
Machin d'une voix toujours aussi douce.

Il n'avait pas l'air d'étre homme a lacher
facilement un os.

-Les enfants se sont montés la téte, intervins-
je. Je vais vous expliquer tout ca.

Mais le commissaire leva la main dans ma
direction, m'incitant a la fermer.

-j'aime les enfants, me dit-il avec bonhomie.
Quoique la verité ne sorte presque jamais de leur
bouche, leurs idées me donnent des i1dées. Laissez-
les parler. Nous nous entretiendrons plus tard.

-Moi j'ai rien a dire, avertit Cindy d'un ton tres
décidé.
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-Machin est un vrai flic, gringa Anja. Méme
quand il dort. Méme quand il baise. Méme quand
il chante sous la douche.

-c'est vrai, je suis un vrai flic, répartit Machin.
J'aime mon meétier. Mais je ne suis pas pour autant
une vache, et vous le savez, Anja. Je connaissais
Sandro depuis plus longtemps que vous deux
réunies. Allez donc me faire un caf€, et mettez-y
un peu de votre marc, s'il vous plait.

Anja rougit et me prit par la main, tandis que
Machin entrainait mes garnements vers les
chambres.

-Qu'est-ce qui se passe ? Dis-je. Pourquoi est-
il 1c1 ?

-Je t'ai dit que c'était pas net. Les experts n'ont
pas fini leur boulot, mais ils sont sur le coup. Les
deux gosses n'ont pas décroché un mot, elles ont
l'air traumatisées. Je veux dire que méme
Cardamone a l'air traumatisée. En plus, elles n'ont
pas pu rentrer seules. L'accident a eu lieu dans la
vallée, a cinquante bornes de la baraque.
Quelqu'un les a forcément ramences au moins
jusqu'a une borne ou deux du village.

-Alors ?

-Alors rien pour le moment. Au mieux, un
homicide involontaire avec délit de fuite. Ca y est,
le café bout. Merde, tant pis.

Elle versa le reste de sa flasque dans nos trois
tasses.

-Cec1 dit, 1l était venu pour t'annoncer la
nouvelle. Nous nous sommes rencontrés devant ta
porte, et je lui ai dit que c'était d¢ja fait. Du coup il
s'est mis au boulot, a sa facon. Il n'y a pas encore
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d'enquéte, en fait. Machin flaire le contexte, se
balade dans le décor. Et puis il était trés attaché a
Sandro. Au moins autant que nous, et peut-étre
plus.

Nous allames porter le café dans ma chambre,
ou Machin s'€tait assis par terre, sans se départir de
sa distinction naturelle, et jouait avec un chaton en
¢coutant les propos décousus de Cindy.

-Ah ! Dit-1l, tout joyeux. Le café !

-j'ai pas fini, dit Cindy d"'un ton sec.

-Et bien finis vite, mademoiselle, car j'ai moi
aussi quelques petites choses a vous dire.

Les garcons, qui commencaient a somnoler,
dresserent l'oreille. Cindy acheva a grand-peine
son expose€. Machin hochait la té€te en buvant son
café a petites goulées voluptueuses.

-Savez-vous, mes enfants, ce que c'est qu'une
présomption ?

-Non.

-c'est une supposition. On imagine ce qui s'est
pass€¢ ou comment ¢a s'est passe. Ce n'est pas un
fait acquis, solide. Une enquéte doit se baser sur
une palette ¢tendue de présomptions qu'on ¢limine
au fur et a mesure en prouvant leur irréalité. Vous
comprenez ?

Les garcons acquiescerent, mais je vis que
Tom ¢&tait un peu perdu. Cindy, quant a elle, avait
deécroche des les premiers mots et ses yeux se
fermaient tout seuls.

-Mais, poursuivit Machin, il existe aussi ce
qu'on appelle des présomptions légales. Ce sont
des suppositions que la loi nous oblige a faire. La
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présomption d'innocence, par exemple, nous
oblige, en France, a considérer tout accusé comme
innocent tant que sa culpabilité n'est pas prouvee.

-Mais c'est completement con ! S'écria Sam. Si
on suppose qu'il est innocent, on va pas chercher a
prouver qu'il est coupable!

-Oui, reconnut Machin, ¢a parait paradoxal, ou
hypocrite. Mais ¢a oblige tout de méme les
membres de la police, de la justice, et méme le
tout venant, a traiter les gens contre lesquels on n'a
que des présomptions comme des innocents.

-Moi je trouve ¢a bien, dit Tom.

Un léger ronflement de Cindy traversa le
silence pensif qui suivit. Machin se leva et me
remit sa tasse.

-Je serai chez Nicky et Georges cette apres-
midi, me dit-il. Pourriez-vous passer vers treize
heures ?

-Oui.

-Merci. A cette apres-midi, alors.

Il me serra la main, se reprit, et me donna une
accolade breve et maladroite. Ca lui ressemblait
tellement peu que j'eus un mouvement de recul.
Puis 1l cala son feutre sur la magnifique chevelure
blanche qu'il devait laquer pour la discipliner, mais
qui bombait comme un dos de cygne, remonta le
col de son loden jusqu'a ses tempes et prit congg.

Anja ne me lacha pas les semelles. Au méme
moment Pierre, comme je Il'appris plus tard,
prenait la cuite de sa vie chez un vieux pote de
Sandro. Nous allames ensemble a Saint-Pierre.
Elle avait acheté chez Grosses Miches un alcool de

87

87



grains de bonne qualit¢ dont elle regarnit sa
flasque sans la rincer.

Machin se montrait toujours calme et froid,
prodiguant la neutralit¢ bienveillante chere aux
sociologues avec discernement. Rien ne paraissait
le troubler. Ni les vociférations aigres de
Mauricette, ni les lamentations de Nicky, ni
l'expression de débilité totale qu'arboraient comme
deux freres Georges et Jeannot, incapables dans
ces circonstances de se rappeler méme la date de
leur anniversaire. Il nous salua quand nous
arrivames comme s'll ne nous avait pas vues
depuis des semaines.

-Vous pouvez disposer, dit-i1l aux deux couples
ennemis. Je vous remercie de votre collaboration.
Quoi qu'il en soit, je suis chargé de cette enquéte
et nous nous reverrons certainement dans les jours
a venir.

-Mais pourquoi ? Gémit Jeannot, dont le teint
a la fois rose¢ et jaunatre évoquait un foie gras
industriel. On n'a rien fait !

-Je ne vous ai accuses de rien, fit remarquer
Machin. Mon travail consiste a accumuler le plus
grand nombre possible de renseignements sur les
protagonistes de cette histoire. Et votre fille en est
une. La mort de Lagarta m'oblige a me poser des
questions sur toutes les circonstances de cette
mort. Il essayait de ramener deux enfants en fugue.
Je ne peux pas ¢luder cette fugue. Vous
comprenez ?

-Mais des fugues, tous les gamins en font !
S'écria Nicky.
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-Absolument pas, répondit Machin d'un ton
tranchant. Puis, se tournant vers nous comme si la
question ¢tait close : voulez-vous me suivre dans
une des chambres ? Nous y serons plus tranquilles.

Nous nous installames dans la chambre de
Nicky et Georges. Anja fit circuler sa flasque entre
nous trois avec sa geénérosité habituelle. Ses
réponses furent sobres et exactes. Quand vint mon
tour, j'exposai sans rien omettre les évenements
des jours précédents, et dus m'étendre sur le
désastre conjugal auquel mes quatre marmots
devaient la vie. Il ne cessa de prendre des notes. Il
avait trois petits carnets de couleurs différentes
dont l'un aurait pu s'appeler "contexte large",
I'autre "contexte restreint, faits directs" et le
troisieme '"rien a voir, mais peut servir'.

-Michagél peut €tre suspect ? Demandai-je.

-Oui, ¢videmment, reépondit Machin sans
beaucoup d'enthousiasme. En tout cas, il a un
mobile et son caractere s'y préte. Mais ¢a me parait
un peu tir¢ par les cheveux. Je pense qu'il sera vite
innocente. Et vous, qu'est-ce que vous en pensez ?

-Moi ? Rien. Je n'y crois pas non plus. Il aurait
fallu qu'il sache que Sandro courait apres les
gosses cette nuit, qu'il le reconnaisse -je ne suis
pas stire qu'il I'ait déja vu. Pas en ma présence, en
tout cas. Enfin ca fait beaucoup de si...

-Nous allons Il'interroger de toute fagon. Je lui
enverrai un inspecteur des ce soir.

-Mais, intervint Anja, vous ne croyez pas a un
accident, tout simplement ? Ce genre de choses
arrive. Un type bourré qui s'est affol¢ et a foutu le
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camp... Il viendra se constituer prisonnier en
pleurant dans les heures qui viennent...

-Non, dit Machin, alors la par contre, ¢a ne fait
aucun doute, c'est un meurtre. Les experts ont
rendu leurs conclusions en fin de matinée, ce
pauvre Sandro a ¢été zigouillé en trois fois.
Renvers¢ et roul¢ dessus une premiere fois, qui
n'aurait pas ¢t¢ mortelle, mais écras¢ de nouveau
en marche arricre, puis une dernicre fois en
marche avant et a petite vitesse. Personne ne
viendra s'excuser en pleurant.

Je me levai brusquement et tout devint blanc
devant mes yeux. Une incoercible nausée me
replia aussitot en deux. Je vomis et tombai. Anja
poussa un cri. Je me relevai d'un bond.

-Pardon ! M'écriai-je. C'est l'accident. Je ne
savais pas...

-Pardon, disait Machin en méme temps que
moi. Je suis un ane, j'ai tellement I'habitude...
Excusez-moi.

-Merde, la carpette iranienne de Nicky,
murmura Anja avec une satisfaction inconsciente.

Elle la porta au petit lavabo et entreprit de la
laver a grande eau pendant que Machin me
tamponnait les tempes avec un mouchoir propre
humecté d'eau de Cologne.

-Ca va, ca va, dis-je. C'est I'i'mage...

-Ca 1ra pour aujourd'hui, décida Machin. Je
vais appeler les gamines. Restez 1a, si vous voulez.
Reposez-vous. Anja, donnez-lui une rasade de
votre whisky.
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Les deux gamines se pointerent. Saphir n'était
pas beaucoup plus livide que d'habitude, et
Cardamone avait repris du poil de la béte.

-Voyons, dit Machin, qu'est-ce que vous avez
vu ? Comment c¢a s'est pass¢ ? Essayez de vous
rappeler.

A ces mots Saphir fondit en larmes, se
recroquevilla en pressant ses mains contre son
visage, et se mit a se balancer en poussant des cris
sourds qui n'avaient rien d'humain. Cardamone lui
jeta un regard de mépris.

-I1 faisait nuit, dit-elle d'un ton maussade.

Anja avait pris Saphir dans ses bras et essayait,
en vain, de la calmer.

-Oui, je sais, dit Machin. Mais est-ce que
Sandro vous avait déja rejoint ?

-Ouais.

-Et vous marchiez le long de la route ?

-Ouais, enfin, dans 'herbe.

-I1 vous a dit quelque chose ?

-Non.

-Tu es sure ?

-I1 nous a demand¢ pourquoi on €tait parties.
Saphir poussa un gémissement. Cardamone haussa
les épaules.

-Et alors ?

-La bagnole est arrivée et elle 1'a écrasé. On a
eu peur, on a couru. Le mec s'est enfui.

-Tout de suite ?

-Ouais.

-Il n'a pas fait marche arriere, il n'a pas
manoeuvre ?
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Cardamone jeta au vieil homme un regard
aigu.

-Ah ouais, peut-étre. Je sais plus.

-Et comment €tes-vous rentrées ?

-A pied.

-Non, dit Machin. Sandro a été tué vers deux
heures, vous avez averti les gendarmes de Saint-
Pierre a trois heures dix. Vous n'avez pas fait
cinquante kilometres a pied en une heure.

-Ah non, c'est vrai. Un mec nous a pris.

-Un mec ? Quel mec ? Quelle voiture ? Je dois
tout savorr.

Cardamone poussa un soupir exaspere.

-Je sais plus, un mec, il nous a laissées pres de
l'entrée du village, il allait je sais plus ou.

-Jeune ? Vieux ? Blond ? Brun ? La voix ?

-Je sais plus.

-Bon. Je crois qu'il est inutile de continuer, dit
Machin. Nous reprendrons cet entretien plus tard.

-Ouais, dit Cardamone. C'est con, hein ? Je
sais tout, mais j'ai pas envie de parler.

-Quel age as-tu ? Lui demanda Machin a
brile-pourpoint.

-Je viens d'avoir quatorze ans. Je les fait pas,
hein ?

-Parfait. Tu peux donc €tre incarcérée. Et bien
Cardamone, si tu ne te montres pas plus
cooperative, je serais obligé de te placer en
detention.

Un éclair de fureur traversa le regard de la
gamine, qui siffla :

-Elle est bonne, celle-la ! Moi, j'ai tué
personne !
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Saphir continuait a pousser des cris sinistres en
se balangant comme un singe.

-Pourquoi €tes-vous parties ? Demanda encore
Machin.

-Je sais plus, gronda Cardamone.
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Des que j'en trouvai la force, nous
redescendimes a 1'étage inférieur. Lorsque je vis
Nicky assise, hébetée, en face d'une tasse
d'hibiscus, toute la hargne que j'avais pu
accumuler contre elle tomba d'un coup. Cette fille
c¢tait exhibitionniste comme d'autres sont roux ou
diabétiques. Elle devait manquer de sommeil, car
elle ne nous entendit pas descendre 1'escalier. Mais
des que nous entrames dans son champ visuel, son
chagrin, aussi simple et nu qu'un enfant qui pleure
dans son coin, fut aussitot repeint, cintré, maquille,
en talons hauts, girl aguerrie préte a déferler en se
tortillant sur la grande scene du cabaret Désespoir.
Je sentis qu'anja se raidissait a mes coOtes.

-Mais comment une chose pareille a-t-elle pu
arriver ? Sandro...

-Arréte ton char, maugréa Anja. On a tous de
la peine, Nicky, et on n'est pas en Sicile, ici.
Qu'est-ce que tu sais de plus, toi ?

Quelque chose de sombre et tortueux remua
dans l'obscurité, du co6t¢ du poéle, et nous
sursautames, Anja et moi, quand ¢émergea de
I'ombre un petit homme qui ressemblait a une
chauve-souris qu'on aurait remise a l'endroit.

-Qu'est-ce que c'est que ¢a ? S'exclama Anja,
dont les nerfs debordaient un peu sous l'effet
cumulatif des rasades de remontant.

-c'est le pere de Saphir, geignit Nicky. Il
voulait voir sa fille, Mauricette s'y opposait, bref
j'avais organis¢é un rencard chez moi. C'était
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parfait, Saphir ¢tait folle de joie, mais cette espece
de connasse a déboulé¢... Un scandale !

Le petit homme eut un mouvement convulsif
répéte de tout le haut du corps, comme une poule
qui n'arrive pas a engloutir un morceau trop gros.
Je baissai la téte, génce.

-Alors c¢a, c'est la cerise sur le gateau,
murmura Anja, perdant avec ses dernicres bribes
de sobriéte toute miséricorde.

Le petit homme hocha la téte et s'inclina.

-Pedro, dit-il. Et il tendit une main sale et
maigre qu'anja saisit par reflexe et actionna,
incrédule.

-Enchantée, dit-elle sans que son expression
laissat soupconner la moindre véracit¢ dans cette
formule €culée.

-Mon pauvre Pedro, me crus-je obligée de lui
expliquer, vous arrivez en plein drame...

-j'a1 I'habitude, répondit-il avec un fatalisme si
comique que Nicky toussa pour s'empécher de
rigoler.

-Alors, qu'est-ce que tu sais de plus, toi ? Reprit
Anja, balayant d'un revers de main l'intermede
Pedro. La gosse t'a dit quelque chose ?

-Elle m'a dit tout et le contraire de tout, pleura
Nicky. Et elle ajouta, sans se soucier du paradoxe :
Ah, s1 Sandro était 1a, 1l aurait su lui desserrer les
dents, lui. C'était le seul que Cardamone €coutait
un peu.

-Oui, rétorqua Anja, et si ma tante en avait, ca
serait mon oncle. Mais tu te rends compte de ce
que tu dis ?
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Nicky dévisagea la petite blonde sans la
moindre hostilité, et lui posant une main
maternelle sur I'épaule :

-Tu devrais éviter de boire, ¢a ne te réussit pas.
Tiens, laisse-moi finir ta flasque, je me sens toute
flagada.

Anja la lui tendit de bonne grace, et Nicky
siphonna les trente centilitres restant sans
reprendre son souffle. Ses joues rosirent, elle parut
méditer quelques instants sur les mysteres que
personne n'expliquera jamais, essuya une larme
résiduelle sur le coin de son oeil et exhala un
vibrant soupir qui finit par une petite plainte
musicale. Pedro ne la quittait pas des yeux. On
voyait qu'il était taraude par une de ces soifs que la
tisane d'hibiscus, flit-ce par litres, ¢tanche mal. Je
reconnus chez lui cet aspect lyophilis¢ que
prennent certains de ceux qui ne se nourrissent
plus que de liquide, au stade terminal de leur
toxicomanie. L'Italien aussi en ¢tait la. Et je
trouvais que chez ces deux petits clodos,
l'alcoolisme avait pris une forme plus pacifique
que chez mon ex, en qui le premier hectolitre
absorbé en moins de six semaines -rythme qu'il
atteignit vers vingt-trois ans- avait déchainé une
violence sadique du type le plus pur. Toujours ma
légendaire cerise. Le jour ou je gagnerai au loto,
on peut parier que le soleil se levera sur une
inflation galopante digne de 1'Allemagne des
années vingt- ou que je perdrai mon ticket.

-Elle ne lache pas un mot sensé. Elle n'essaie
méme pas d'avoir l'air de faire semblant. Machin
compte la mettre a 'ombre.
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-Quoi ? Rugit Nicky. Mais 1l est fou !

-Je wvais tres bien, dit Machin du haut de
l'escalier. Et je n'en viendrais pas a ces extrémités,
Nicky, si vous arrivez, devant qui que ce soit
d'assermenté, a extraire de cette jouvencelle autre
chose que les insolences grossieres qu'elle m'a
servi jusqu'ici.

-Monsieur Machin, modula Nicky,
rassemblant les ensorcelantes ressources de sa
voix et de son regard, vous ne pouvez pas faire
une chose pareille ! Sandro n'aurait jamais
permis...

-Ma chere Nicky, si Sandro était présent pour
permettre ou interdire quoi que ce soit, cette
conversation n'aurait pas lieu d'étre.

-Cette enfant souffre, elle est révoltée...

-Elle souffre en effet d'un nombrillisme aigu
aggravé par une pouss€ée de mauvais caractere,
mais par dessus tout elle est terrassée par la
lachete et la flagornerie de tous ceux qui en ont la
charge, qui jugent amusant de la pourrir encore
davantage en trouvant ses pires conneries
divertissantes et en refusant de l'affronter parce
qu'ils en ont peur. Et j'inclus le regrett¢ Sandro
dans ce jugement. Aimer quelqu'un, Nicky, ce
n'est pas se mettre a plat ventre devant ses pires
defauts jusqu'a ce qu'ils aient achevé de bouffer
toute sa personnalité.

-c'est quoi alors ? Persifla Nicky. J'ai toujours
réveé de connaitre la recette de 1'amour, le vrai.

-Ma foi, vous devez €tre mieux renseignee que
moi sur le sujet. Je ne peux pas comparer ma vie
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sentimentale a la votre, Nicky. Le nombre de vos
enfants et de vos époux impose le respect.

Je haussait les sourcils et Anja €carquilla les
yeux. Nous étions tous éprouvés, mais un coup bas
aussi vil nous surprit. Il dut tout autant stupéfier
Machin lui-méme, qui devint aussi rouge que
Nicky et s'excusa.

-Quelle journée horrible, dit-il d'une voix
bris¢ée. On a l'impression d'étre dans un marécage,
la nuit, et d'avoir des algues autour des chevilles.

-Vous voulez un peu d'hibiscus ? Proposa
Nicky.

-Je vais mettre Cardamone en taule, insista
Machin. Si elle ne se déballonne pas, je la
relacherais. Je dois savoir ce qui s'est passe.

-Vous n'y arriverez pas comme ¢a, je vous
assure. Vous ne connaissez pas Cardamone. Au
contraire, vous allez la pousser vers Ila
delinquance.

-Je ne crois pas que cette jeune personne a
besoin de mon intervention pour choisir de mal
faire. Et pour ne rien vous cacher, Nicky, le
devenir de Cardamone m'indiffére. Je n'ai aimé
qu'une teigne dans ma vie, et je croyais avoir
contribu¢é a en faire quelqu'un de bien. Mais
aujourd'hui je n'en sais plus rien.

-c'est de Sandro qu'il parle, chuchota Anja a
mon oreille. Mais ou est passé le débris ?

-Quatre heures ! M'exclamai-je. Il faut que j'y
aille. Monsieur Machin...

Je lui serrai la main. Je ne savais pas quoi faire
d'autre pour le réconforter.
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-Nicky, Anja... Je repasserai. Embrasse
Pierre... Vous pouvez venir chez moi quand vous
voulez.

Soudain je compris de quoi parlait Anja
quelques secondes plus tot en mentionnant son
mysterieux débris. Pedro avait disparu. Quand ? Et
surtout comment ? Il s'était évapore, refondu dans
I'ombre dont il ¢tait sorti. Ca tenait du miracle.
Mais j'étais trop pressee pour y réfléchir. Cindy
allait sortir de I'école.

-J'y vais, dis-je en sortant a reculons.

La panique m'avait saisie d'un seul coup a
I'"dée que Titine pourrait me faire un petit caprice
au démarrage. L'instit était vraiment gentille, mais
je ne tenais pas a la faire lanterner.

Comme d'habitude, mon angoisse eut une
influence néfaste sur les €venements et cette
vieille rogne obstinée se contenta de pousser une
quinte dédaigneuse. Une fois, deux fois, trois fois
j'appuyai sur le poussoir que m'avait bricol¢ mon
garagiste, en vain.

-Peut-étre le contact ? Dit une voix timide dans
mon cou.

Je sursautai en poussant un jappement de
surprise. Pedro ¢€tait assis sur le siege arriere, ses
petites mains sur ses petits genoux, aussi
comprim¢ latéralement par la force de ses
complexes que si deux membres invisibles du
pack de Begles prenaient leurs aises de part et
d'autre de sa chétive personne. Il avait les mémes
yeux que Saphir, de grands yeux bleu foncé dilates
par l'angoisse, d'une beauté tout a fait hors sujet
sur son visage ravage.
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-Qu'est-ce que vous foutez la ? Glapis-je. Vous
¢tes malade ?

-Je vous en prie, dit-il en palissant encore
autant qu'il le pouvait sans devenir transparent.
Pouvez m'¢loigner un peu d'ici? Je vous en
supplie, pas le droit d'étre ici.

Cete fois, je mis le contact. Ce type m'avait
l'air aussi détraque des nerfs que sa fille, et je ne
tenais pas a ce qu'il se recroqueville et se mette a
se balancer dans ma bagnole en poussant des cris
inarticulés. La 4L s'éloigna de bonne grace sur la
route ou les plaques de verglas, dans la lumicre
rasante, miroitaient comme des rubans de zinc.

-Mais pourquoi vous n'avez pas le droit d'étre
ici ? Demandai-je.

-Pas le droit, dit-il en hochant la téte. Et il
s'abima dans de noires pensees.

-Mais pourquoi ? Insistai-je au bout de cinq
minutes de mutisme réveur.

-Tu€¢ un mec dans la région il y a vingt-cinq
ans. Fait mon temps, mais je suis interdit de s¢jour
ici. Pour toujours.

-Vous avez tu¢ quelqu'un ? M'étranglai-je.

-c'était un contrat, j'avais seize ans, dit-il d'un
ton distrait. La rue, tout ca... Tiré¢ que dix ans, mais
ca me colle encore au cul. C'est pour ¢a qu'elle vit
ici. Elle le savait.

-Qui ?

-Mauricette.

Il avait réussi a farcir ces trois syllabes de
toute la rancoeur, la douleur et I'épouvante dont il
¢tait impreégne, encore plus que de mauvais vin.
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-Elle voulait me séparer de ma fille. Que je ne
la voie plus. Elle y a réussi, d'ailleurs.

-Nous y voila, dis-je. Je vais chercher la
mienne, de fille.

Il hocha la téte encore une fois et je jaillis de la
bagnole apres l'avoir garée en travers devant
I'école. Cindy se rua vers moi et me sauta au cou.
Elle ¢tait seule dans la classe avec la maitresse.

-Vous avez failli étre en retard, me dit celle-c1
avec un grand sourire.

Je bafouillai des excuses.

-Ca ne va pas ? Me demanda-t-elle. Vous avez
mauvaise mine.

-La grippe, répondis-je pour abréger.

Quand je retournai vers la voiture, elle était
vide. Pedro avait tout du lapin de prestidigitateur.
Mais je m'en foutais. J'étais fatiguée au-dela de
'i'maginable. Dormir ne suffirait pas, il aurait fallu
pouvoir mourir un jour ou deux. J'aspirais au
néant.

-Maxence y m'a mordu le doigt, regarde.

-Je croyais que t'étais de sa bande.

-Oui, mais y veut tout commander. Moi je suis
de la bande a Onésime.

-Ah.

-On va buter Maxence. En plus il a été au coin.

-Pourquoi ?

-I1 a découp¢ la robe d'Aurélie avec le grand
ciseau de la maitresse. On n'a pas le droit d'y
toucher.

-I1 I'a vraiment découpee ?

-I1 a fait deux bouts. On voyait la culotte
d'Aurélie. En plus il aurait pu se crever un oeil.
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-Qu'est-ce qu'elle a dit, la maman d'Aurélie ?

-Elle a cri¢. Elle a dit qu'elle allait téléphoner
au sapeur.

-A l'inspecteur ?

-Non, au sapeur.

Je me mis a rigoler.

-Elle était d'accord, Aurélie ?

-Quais, c'¢tait pour faire un habit d'indien. En
fait c'est elle qui lui a demandeé.

-Et elle a pas ét¢ au coin ?

Cindy me regarda, stupéfaite de l'imbecillité
de ma question.

-Ben non, c'est Maxence qu'a pris le ciseau de
la maitresse, je t'ai dit.

-d'accord, d'accord.

Elle me soiilait, mais ¢a me faisait du bien que
la mort de Sandro lui soit sortie de l'esprit. Les
petits enfants sont comme des sources fraiches et
babillantes. Je vis que 1'age béni de l'inconscience
avait fui Tom, par contre, quand nous nous
rejoignimes devant la porte toute neuve de la
maison.

-Maman, tu crois que c'est Papa qui a €crasé
Sandro, to1 ?

Ca I'etouffait, cette possibilité, mais par dessus
tout sans doute parce qu'il se sentait incapable de
mal juger son pere, quoi que celui-ci ait pu faire.

-Ecoute, on n'en sait rien, mais moi je ne crois
pas.

Ca le soulagea. En vérité, il y croyait plus que
mol. Une fois l'anthrax wvidé, il s'étendit avec
complaisance sur un controle d'orthographe dont il
s'était sorti avec les honneurs. Je le félicitai, mais
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je ne l'écoutais que d'une oreille. Je pensais a
Sandro, a Machin, a tout ce que je ne savais pas.
Sans compter qu'il fallait me remettre en chasse
des le lendemain pour trouver du boulot, car je
savais que Bigou m'attendait au tournant, un CES
merdiquissime sous le bras, dés que Sandro aurait
cess¢ de faire grouiller ses relations -ce qui hélas
¢tait advenu, méme si ce salopard ne le savait pas
encore.

Jim et Sam, a peine arrivés, me soumirent a un
interrogatoire serr¢ afin de me faire cracher les
dernicres nouvelles concernant Sandro. Ils
faisaient preuve d'un détachement brechtien et je
compris que tout ce cirque leur permettait de muer
leur chagrin en énigme de série noire, c'est a dire
en quelque chose dont leur sagacité pouvait venir a
bout. Reaction positive, pensai-je. On ne sort des
crassiers, méme psychologiques, que par la lutte et
l'action. C'est pourquoi je n'omis rien de tout ce
que j'avais appris dans la journ¢e.

-Mais elle est pire que con, Cardamone, dit
Jimmy.

-Ou alors elle est complice, fit remarquer Sam.

Je levai les yeux au ciel. Tom haussa les
¢paules.

-Elle fait 'intéressante, c'est tout, dit-il.

-En tout cas, Maxence, demain on le bute,
affirma Cindy avec véhémence.

Et elle brandit sous le nez des garcons son
doigt mordu. Ils firent mine de s'y intéresser et
I'écouterent dégoiser un quart d'heure, les yeux
dans le vague.
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Je me dé¢lassai en préparant avec amour une
blanquette de dinde. Et je fus bien avisée d'en faire
trois kilos, car a peine eus-je mis la table qu'on
frappa, ou plutot qu'on gratta a la porte. Cindy
bondit, faisant tomber les deux chatons affolés qui
avaient pris son giron comme poste d'observation
pour €tre a la hauteur de la table, et ouvrit la porte
en grand, faisant entrer a pleines brass€es une
brume glaciale dans la cuisine. Pedro, quant a lui,
resta figé sur le seuil, encore plus ratatiné que tout
a I'heure dans ma voiture.

-Sais pas ou aller, murmura-t-il.

Il puait le jaja communautaire a plein nez.

-Entrez, merde, et fermez la porte, on caille,
m'écriai-je.

-c'est qui ? Demanderent en méme temps Tom
et Cindy.

-c'est Pedro, le papa de Saphir.

La cerise sur le gateau, aurait dit Anja, mais je
gardai cette réflexion pour moi. Je voyais se
profiler une énieéme nuit blanche, et tout ce que je
ressentais, c'était une sorte de désespoir a l'idee
que je n'arriverais pas, encore une fois, a avoir
mon compte de sommeil. Je resservis Pedro trois
fois sans qu'il ingerat plus de cinquante grammes
de nourriture. Ensuite, les chats se rendirent
compte qu'il ne se défendait pas et le grifferent
sauvagement chaque fois qu'il avait 1'insolence de
planter sa fourchette dans un morceau. Les quatre
petites tétes tressautaient dans l'assiette de Pedro
en grondant, déchirant, broyant, engloutissant,
s'¢touffant, feulant et crachant. Les gamins
oubliaient de manger devant le spectacle fascinant
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d'un éternel vaincu se faisant tailler en pieces par
quatre barbares lilliputiens. Les chatons, en outre,
ne manquaient pas de se cogner des peignées
breves et féroces des qu'une petite face incendice
par l'avidit¢ s'approchait un peu trop d'une autre.
Au cours de ces algarades, ils €éclaboussaient de
sauce, en plus de leur minois, la chemise et le
pantalon de Pedro.

-Maman, fais quelque chose, murmura Tom
quand la troisieme assiette fut vidée. Ils vont se
rendre malades.

-Et bien surtout ne te dérange pas pour moi,
répliquai-je. Pourquoi est-ce que je devrais me
faire lacérer les mains ?

-Quand on mange, 1l faudrait les foutre dehors,
fit remarquer Jim. Ca devient impossible.

-I1 y a un volontaire ? Demandai-je.

Pedro restait fige, ses yeux splendides élargis
par I'horreur au milieu du champ de ruines de son
visage.

-j'ai une 1dée ! S'écria Sam. Les gants de
jardin !

Et se précipitant hors de table avant que j'aie
pu articuler un mot, il se prit les pieds dans
Albertine, couchée comme d'habitude au mauvais
endroit. Pedro parut se deéshydrater encore
davantage sous le flot mélé de glapissements et
d'injures qui en resulta. Enfin Sam revint de la
cave, ganteé de cuir, et put empoigner un par un et
jeter par la fenétre Guillemette, virgule, Minuscule
et Petit Point, qui se tordaient, poussaient des
vagissements hystériques et faisaient résonner
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dans leur cage thoracique de la taille d'un verre a
liqueur des grondements démoniaques.

-j'ai plus faim, murmura Pedro. Il n'osa pas
dire qu'il avait soif, et je ne lui proposai rien.

-Alors c'est pas Jeannot, le pere de Saphir ?
S'enquit Tom.

Ce disant, 11 dévisageait Pedro et ses pensées
s'inscrivaient sur la surface transparente de sa
petite figure claire et franche. L'espece geénérique
des peres, a I'¢tude, recelait peu d'individus
présentables. Dans un sens, ¢a le soulageait. Il
trainait, dans le regard dont il enveloppait Pedro,
un peu de cet amour filial en déroute dont son
coeur en crue submergeait et noyait sa fragile
raison enfantine. Mais Pedro n'en avait cure. Il
n'était plus depuis longtemps qu'une épave.

-Bon, soupirai-je, Jimmy, tu viens m'aider a
monter le matelas de la cave ?

-I1 dort ici ? Dit Tom. Il peut pas aller chez
Saphir ?

A ces mots, le débris s'anima.

-Peux pas, non, expliqua-t-il. Pas le droit. Elle
pourrait, mais elle veut pas.

Les gosses s'entreregarderent, les yeux
ccarquillés. Cette explication confuse les laissait
sur leur faim.

-Mais qui ? C'est Saphir qui veut pas ? Insista
Sam.

-Non ! Oh non ! S'esclaffa Pedro. Pas ma
fille ! Elle m'aime. Mauricette.

Ca, ¢a n'étonnait pas les gamins. Ils n'avaient
pas besoin d'explications  supplémentaires.
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Mauricette, a leurs yeux, se serait vendue pour le
plaisir de faire du mal a quelqu'un.

-Mais t'as pas le droit de la voir quand méme ?
Hasarda Tom d'une voix précautionneuse.

-Non, pas le droit. Déchu des droits parentaux,
moi. Elle qui a fait ¢a. Jeannot 1'a adoptée.

Cette fois, tout le monde avait compris, sauf
Cindy. Pedro poussa un soupir déchirant et
rassembla tout son courage pour me demander
d'une voix dolente :

-Un petit verre ?

Je faillis répondre : Non merci, mais finis par
aller chercher les deux seules bouteilles dont je
disposais dans la maison, un blanc a cinq balles
pour faire les sauces. Les yeux de Pedro
s'humecterent de reconnaissance. Ca ne suffirait
pas pour le bourrer, mais ce serait assez pour nous
¢viter a tous une crise de delirium. Je réfléchis au
moyen de me debarrasser de ce malheureux des le
lendemain sans le jeter dans les bras des flics ni le
faire calancher de froid ou de manque, sans
succes. Il faudrait pourtant qu'il s'en aille, j'avais
d¢ja adopté quatre chats sauvages et une chienne
paranoiaque, je ne pouvais pas me charger en plus
d'un crétin alcoolique. Mais j'étais trop fatiguee
pour tirer des plans realisables. Il serait toujours
temps le lendemain d'aviser.

-Allez mes chéris, allez vous laver les dents.
Une bonne nuit ne nous fera pas de mal.

-Et toi ? Demanda Jim. Ca va aller ?

Il jeta un regard indicatif sur Pedro, dont
toutes les ¢énergies rassemblées essayaient de
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calmer le tremblement convulsif qui I'avait saisi a
la vue des bouteilles.

-t'en fais pas, j'en ai vu d'autres. Des qu'il sera
imbibé, 1l va dormir, et moi aussi.

Je l'embrassai.

-Bon. De toute fagon, tu gueules, je suis la,
hein ?

-Oui, oui, Jimmy, dis-je avec un petit rire. J'y
compte bien.

-Tu lui prétes pas ma brosse a dents, hein,
Maman ? Cria Cindy du fond de la salle de bains.

Cette brosse a dents en forme de Minnie,
concession récente a ses golts chiottisés par la
propagande en vigueur dans les cours de
récréation, ¢tait encore auréolée d'une gloire de
nouveaute.

-Bien sir que non ! Allez, dépéchez-vous !

Ils etaient épuisés, et je n'eus pas de mal a les
coucher. Ils sombrerent dans le sommeil aussitot.
De mon coté, je baillais a m'en décrocher la
machoire. Je baclai le lit de Pedro dans un coin de
la cuisine apres avoir débarrassé la table. Quand je
passai I'éponge, il leva les deux bouteilles d'un
geste prévenant et gracieux. L'une était déja vide,
et 1l avait éclusé le tiers de l'autre. Ses yeux
ravageurs ¢tincelaient d'une vitalité¢ nouvelle, et je
dus me rendre a I'évidence : loin de I'assommer,
l'alcool lui insufflait une énergie juvénile.

-Dé¢ja neuf heures et demie ! M'exclamai-je.
Ohlala!

-Vous coucher ? Dit-il, incrédule. Allez, le
verre de I'amitié.

108

108



Je poussai un soupir agressif. Il était bien bon
de me proposer mon propre jaja.

-Ecoutez Pedro, commengai-je. J'ai pas dormi
depuis des semaines. Demain je dois chercher du
boulot...

-Pas moi, dit-il, espiegle. Cotorep. Et il prit un
air souffreteux pour expliquer : le coeur...

-A ce point ? Badinai-je. Vous avez trop aimé.
Et moi j'ai pas assez dormi. Allez, bonsoir...

-Allez ! Le verre de l'amiti¢.

-Oh ! Merde ! Bordel de putain de Dieu, j'ai
sommeil.

-Moi1 depuis la prison j'ai plus jamais dormi. Je
sais plus ce que c'est. La vie, pas facile, hein.

-Bonne nuit.

-Et qu'est-ce que je fous la ? Interdit, en plus.
J'arrive, 1l meurt. Ma chance. S'ils me trouvent, je
suis bon, ca sera moi.

-Allez, pas de parano inutile, Pedro. Vous
seriez pas foutu de conduire un solex, dans I'état
ou vous €tes du matin au soir.

-Moi ? Je bois ? C'est ¢ca ?

Je le regardai avec des yeux ronds. Il finissait
la deuxieme bouteille. Le spleen du verre vide vint
mettre une touche de mélancolie dans sa loquacité
deésordonnée.

-c'est vrai, reconnut-il, je bois. Trés mauvais
pour mon coeur. Mais que faire ?

-Une cure, cinglai-je en me dirigeant vers la
porte.

-Pas possible. Une cure, je meurs. Le coeur.
C'est a cause de Mauricette. Elle m'a bouffe le
coeur. Grill¢, roti. Une pute.
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-c'est marrant, tiens, moi aussi on m'a traité¢ de
pute six ou sept fois ces derniers temps. Des
qu'une femme rentre pas dans vos plans, vous
l'accusez d'écarter les cuisses. C'est raffine.

-Mais c'est vrai, dit-il d'un ton sérieux. Je
faisais tout, tout. Je travaillais, je m'occupais du
bébé. Je buvais pas. Voulais me racheter une
conduite, c'est sir. Et alors ? Elle couchait avec
trois ou quatre voyous. Pourquoi ? Mais rien, des
bijoux, des robes, de la hi-fi, que des conneries.
Elle me détestait, elle détestait la gosse. Pas voulu
la garder, petite. En nourrice, moi je bossais,
pouvais pas. Jamis avec elle. Des fois elle sortait,
elle rentrait pas de la nuit. Des fois de deux trois
jours. Je le savais, elle était comme c¢a, avant le
mariage, on €tait dans une bande, on sortait tout le
temps. Apres j'ail arrété, elle a continué.

-Mon pauvre Pedro, mais je m'en fous que ca
donne une idée de 1'infini.

-Quand elle a voulu se débarrasser de moi,
quinze y'en avait pour témoigner que je la battais,
que je rentrais soll. C'est une fine mouche. Et
pareil pour Saphir...

Ses yeux se remplirent de larmes. Je baillai.

-Pedro, vous me raconterez pour ¢a demain. Je
suis gazee, J'y comprends rien, faut que je dorme.

-Ils T'ont dérouillée, a 1'hopital la gamine. Elle
avait huit ans. Et plusieurs fois ! Ils lui ont tout
fait. Et c'est mo1 qui ai €té déchu! Elle avait peur,
elle me parlait plus. J'ai tout perdu, tout.
Mauricette c'est le diable. Le diable ! Aux
audiences elle avait 'air d'un ange, avec sa petite
robe bleue et son col en dentelle. Et elle pleurait,
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la téte dans ses mains. Et qu'est-ce qu'elle leur
faisait faire a Saphir !

Il fondit en larmes et chercha a tatons une
bouteille, qu'il trouva vide.

-Tout perdu, sanglota-t-il. Tout. Boulot, ma
petite fille, tout. Par ce démon, je sais pas
pourquoi je l'ai épous€e. Saphir osait plus me
parler. Elle a pas desserré les dents devant le juge,
jamais. Trop peur. Et tout ce qu'elle endurait...

-Mais enfin c'est abracadabrant, cette histoire.
Personne s'est jamais rendu compte de rien ? Ils
'ont crue, elle, et rien de vous ?

-Abracadabrant, répéta-t-1l. Abracadabrant.

Le mot lui plaisait.

-j'ai du mal a le croire.

-Pour ¢a. Moi tueur, cabane, elle rien, jamais.
Une fine mouche. Personne a jamais rien su,
personne. Alors vous non plus. Et a quoi bon ?
Maintenant c'est trop tard, je vaus plus rien, rien.
On voudrait pas de moi pour s'essuyer les pieds. Et
maintenant 1'autre qui se fait buter. Je suis bon.

-Vous aviez pas un ami, un seul ?

-Les amis, tu parles. Pas d'amis, moi. Je sais
ou ¢a m'a meng, les amis. Pas besoin d'amis.

-Pedro, c'est n'importe quoi ce que vous me
racontez. Vous €tes solil comme un cochon.

-Et je suis bon, cette fois, répéta-t-il avec une
obstination monomane. Ils vont me coller ¢a sur le
dos. Le connaissais méme pas. Jamais vu. Pas le
droit d'étre ici.

Je me levai de la chaise ou j'avais eu la
faiblesse de m'assoir et poussai vers lui le verre
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qu'il m'avait servi. Il I'engloutit d'un trait et poussa
un soupir.

-Si vous voulez, je vous balance a la gare
demain. Rentrez chez vous, Pedro. Vous n'avez
rien a foutre ici, si vous étes interdit de séjour.
Pourquoi €tes-vous venu ?

-Saphir. Saphir m'a demandé. Elle m'a écrit.
En poste restante, une chance, j'y passe, des fois.
J'ai pas de domicile.

-Saphir vous a écrit ? Mais pour vous dire
quoi ?

-De venir. Des choses a me dire. Urgent, viens,
papa. Six ans que je l'avais plus vue. Mais une
toute petite lettre.

Il farfouilla dans la poche de son innommable
pantalon et réussit a en extraire un chiffon rose,
froissé, criblé de coeurs et de petites fleurs, qu'il
me brandit en tremblant. Il y était €crit :

Papa chéri
Ca fait trop longtemps qu'on s'est pas vus.
Tu me manques trop, j'ai des trucs a te dire, je suis
malheureuse, il faut que tu m'aides et je t'aiderai
moi aussi. Viens, c’est trés important pour moi, il faut que
tu viennes.

Saphir

L'écriture était ronde, réguliere et maladroite,
une €criture de petite fille sage. Je lui rendis son
trésor et hochai la téte.

-La nuit porte conseil, Pedro, dis-je. Allons
dormir, on réfléchira demain.
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Ce furent les momes qui me tirerent du lit le
lendemain. J'avais sombré dans un sommeil de
brute, et méme si Michaél avait défoncé la facade
avec un grumier, ¢a ne m'aurait pas arrachee a
mon coma. Les deux grands avaient loupé leur car.
Pedro s'était volatilisé pendant la nuit, laissant son
lit immaculé et les deux bouteilles vides rangées
avec une componction d'huissier devant la porte de
mon placard a balais. Ca ne me surprit qu'a moitie.

-Ou il est le pere de Saphir ?

-j'en sais rien. Dépeche-to1, Cindy. Allez, tout
le monde dans la voiture. On achetera des
croissants en bas. Vite !

-Je trouve plus mon cahier de textes, geignit
Sam.

-Tant pis. Allez ! Vos cours commencent
dans un quart d'heure. De toute facon vous €tes en
retard.

-Alors pourquoi se presser ? Philosopha Jim.

Je clignai des yeux. J'avais le vertige, le
sommeil m'engluait encore.

-Magnez-vous ! Je démarre dans vingt-cing
secondes.

IIs se regrouperent en maugréant dans les
parages de la 4L, mais des que je démarrai ils se
rucrent sur les portieres. J'avancai en faisant rugir
le moteur.

-Attends ! Maman ! Attends !

-Non !
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Les portieres claquerent. Je vérifiai d'un coup
d'oeil rapide le nombre de tétes. Cindy était coiffee
comme l'enfant sauvage avant sa domestication,
Sam comme la statue de la libert¢. Jim avait
boutonné jeudi avec vendredi et Tom se curait le
nez d'un air absorbé. Le compte y ¢tait.

-Vous avez vos cartables ?

Une rumeurs de grognements excédés me
répondit. Avec l'inconscience que donne la bourre,
je descendis a la ville en moins de vingt minutes,
malgré les plaques de verglas qui reluisaient sous
les phares. Les deux grands furent catapultés I'un a
son lycée, l'autre a son college, des miettes de
croissant plein le buffet et I'air hagard, portant leur
cartable comme un ¢émigrant sa maudite et
indispensable batterie de cuisine. Je m'apergut trop
tard que Sam ne portait qu'une chaussette.

En remontant au village je m'autorisai a
musarder. J'en avais le temps, les petits n'avaient
classe qu'a neuf heures.

Une fois qu'ils furent a 1'école, j'ingérai un
cinquiecme café et allai pianoter sur le minitel de
I'antenne ANPE, a la mairie de Saint-Pierre.
L'Hippo de Saint-Marcel cherchait une caissiere a
plein temps a compter du premier janvier. Je
téléphonai et pris rencard pour le surlendemain.
Quand je sortis, le soleil commengait a percer la
brume glaciale du matin, et une lumicre diffuse,
¢blouissante, dessinait de vagues ombres autour
des batiments. J'eus un pincement au coeur a l'idee
de rentrer chez moi, ou ne m'attendaient que la
neurasthénie d'Albertine et l'appétit dément des
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chatons. J'avais besoin de présence humaine. Ma
voisine recevait son arricre-petite-fille, Larirette
ctait au boulot, I'ltalien passait par une phase de
mutisme bougon. Je laissai la 4L devant la mairie
et dirigeai mes pas vers chez Nicky et Georges.

A la sortie de Saint-Pierre, la route bifurquait
et descendait en lacets a travers une série de
concrétions calcaires presque nues dans les plis
desquelles s'enracinait une végetation plus
méditerranéenne que l'altitude ne l'aurait laissé
supposer : chénes verts, buis, cistes. Un peu plus
bas, cette petite route plongeait dans une
chataigneraie a l'abandon et serpentait pendant
deux cent metres entre les terrasses et les ¢éboulis
de murets. Enfin elle se dirigeait vers le hameau,
situ¢ un peu en surplomb, ou se coOtoyaient tant
bien que mal la maison de Mauricette et Jeannot et
celle de Nicky et Georges. Je devais d'abord passer
devant la premiere.

J'arrival par l'arriere de la maison, et j'étais
encore dissimulée par les troncs des derniers
chataigniers, embroussaillés a leur base de
vigoureux rejets et tendant vers le ciel leurs cimes
spectrales desséchees par l'endossia. Ce que je vis
ressemblait a une mauvaise plaisanterie. Jeannot
¢tait accroupi devant un barbecue démonté dont il
avait l'air, malgré¢ la profusion d'outils qui
l'entourait, de ne savoir que faire. Et en face de lui,
Cardamone, debout, un pied sur le tas de ferraille,
les bras croisés, le harcelait d'un discours bas et
sifflant. Elle portait une ras-la-touffe, des collants
en résille, des bottes mexicaines, et une sorte de
gros pull rose en plumes d'autruche qui dévoilait,
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par une ¢chancrure carrée, la moiti¢ de ses petits
seins chocolat au lait et de leurs aréoles noires.
Elle avait accroche dans ses cheveux une série de
petites tresses blond platine.

-Voyons, Jeannot, roucoula-t-elle, je te plais
pas ?

-Dégage, je travaille, dit Jeannot sans
beaucoup de conviction.

Il jetait sur les jambes de poulain de
Cardamone des regards libidineux. Je restai
plantée derriere le chataignier, emmerdée au-dela
de 1''maginable. Que faire ? Passer comme si de
rien n'était ? J'en avais jusque 1a de cette bande de
cinglés. Et en plus, je ne pouvais pas me plaindre
de l'acoustique du hameau. On aurait dit que
Jeannot ¢était sur mon €paule gauche et Cardamone
sur mon ¢paule droite.

-t'as peur que Mauricette nous surprenne,
chéri ?

A ces mots, Jeannot tressaillit et jeta par-
dessus son €paule un bref coup d'oeil.

-Fous le camp d'ici. T'es qu'une pisseuse !

Il avait baiss¢ la voix.

-Quoi ? Tu vas pas me dire que tu préferes les
vieilles, pas toi...

Jeannot empoigna un marteau et se mit a taper
sur un bout de téle, a dix centimetres du pied de
Cardamone. Mais elle ne recula pas, se contentant
d'allonger sous le nez du travailleur sa jambe gréle
et bien dessinée qui nageait un peu dans la résille.
Je ne savais quelle décision prendre. Si cette petite
connasse avait décidé de se faire violer par ce
singe, apres tout, ¢a ne me regardait pas. Je
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commengais a grelotter sous mon chataignier. Si
ca continuait, j'allais choper l'encre, moi aussi.
Cardamone s'étira, faisant saillir avec un art
consomm¢ toutes les rondeurs musculeuses et
menues de son corps de peuplier. Jeannot s'arréta
de taper sur sa ferraille. Il avait l'air de peser le
pour et le contre. D'apres ce que je voyais de son
expression, le contre était mal parti. A sa place,
j'aurais hésite. Helas 11 avait autant de
discernement qu'une ablette.ll faisait partie de
cette race d'hommes auxquels leur bite tient lieu de
cerveau. Un tropisme puissant le faisait s'incliner
vers la démoniaque adolescente. 11 balbutia d'une
voix engluée par toutes les sécrétions afférentes au
desir des propositions que je ne distinguai pas -
mais le son me suffisait.

-Quoi ? Dit Cardamone. Qu'est-ce que tu
baves ? Articule !

Le borbrygme se fit plus sonore et impérieux,
sans gagner en clarté. Il 1'accompagna pourtant
dun coup d'oeil et dun mouvement de téte
spasmodique vers le garage, situé en face, de
l'autre cote de la route.

-Comprends pas ! S'écria Cardamone. Tu peux
pas parler francais ?

Une fenétre s'ouvrit a la volée derriere le
couple pré-adultérin, et le buste de Mauricette s'y
encastra, en un coup de théatre qui pour é&tre
multicentenaire n'en perdait pas pour autant une
once d'efficacité. Mauricette, qui ne manquait pas
d'un certain sens esthétique primitif, laissa tout le
monde jouir de l'effet. Cardamone souriait. Il ne
faisait aucun doute, a la regarder, que le lever de
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rideau s'était produit au moment par elle decide.
Jeannot n'en finissait pas de se racornir. Nous
attendions tous l'explosion.

-Ca va ? Je vous deérange pas ? Hurla
Mauricette.

-Ben non, répondit Cardamone. Pas plus que
d'habitude.

Mauricette sursauta et ses petites mains
musclées se refermerent sur le cadre de la fenétre.

-Qu'est-ce que tu fous ici, toi ? T'as vu
comment t'es habillée? Tu fais le tapin ou quoi ?

-Ouah, c'était pour faire plaisir a Jeannot. Il
aime bien les petites filles habillées en putes, non ?

Mauricette blémit, mais pas autant que
Jeannot. Et je compris qu'a ce moment précis
Cardamone commengait a étre en danger, et pas
seulement de se faire €épingler dans un garage. Elle
dut le sentir elle aussi, car elle recula de quelques
pas, sans perdre son arrogance. Jeannot se levait.
Cardamone recula encore. Mauricette, le regard
fixe, comme hypnotisée, ne la quittait pas des
yeux.

-Qu'est-ce qui t'arrive, Mauricette ? Cria
Cardamone. Merde, t'as changé d'avis ? Ca te
dérange, maintenant ?

-Attrape-la, dit Mauricette entre ses dents.

J'en avais assez vu. Je sortis des chataigniers
sans faire de bruit et me dirigeai vers eux d'un pas
rapide et bien rod¢. Cardamone, en plein milieu de
sa volte-face, fut la premicre a m'apercevoir.
Jeannot, qui s'¢tait lancé a ses trousses, faillit me
rentrer dedans.

-Et bien, et bien, dis-je, qu'est-ce qui se passe ?
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Mauricette me scruta de la téte aux pieds avant
de me répondre, dans son style inimitable :

-Qu'est-ce que vous foutez 1a, vous ?

-c'est pas une route communale ici ? J'allais
voir Nicky et Georges.

Je tournai la téte et regardai Jeannot, qui s'¢tait
arrété a quelques metres de Cardamone.

Ah ! S'écria celle-ci. Attends, je viens avec toi.

-t'es pas au lycée ?

-j'avais pas envie d'y aller.

-t'avais pas autre chose que cet habit de clown
a te mettre ?

Elle sourit, un sourire ¢étincelant qui montrait
ses dents et une partie de ses gencives, et avait
quelque chose de carnassier.

-Ah ! Ah ! Ca c'est rien ! J'ai mieux ! Et se
tournant vers Mauricette et Jeannot : Vous avez
encore rien vu, mes petits ! Et elle me précéda en
trottant vers l'autre maison.

Je regardai le couple. Eux aussi me mataient,
d'un air ambigu, plein de menaces dissimulées et
de calculs, qui me fit froid dans le dos.

-Qu'est-ce que vous avez ? Demandai-je d'un
ton un peu trop agressif.

La colere de Mauricette éclata soudain, et elle
asséna a Jeannot une baffe a assommer un boeuf.
Elle avait tapé les doigts repli¢s, et ses ongles
pointus lacérerent la joue de sa moiti€, qui recut le
coup sans réagir, sinon en se ratatinant et en
portant les mains a sa téte, comme pour se
protéger de la suite. Mauricette se mit a hurler.

-Avance ! Pauvre con, minable, chien,
avance ! Mais tu vas y aller, oui ?
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Elle commenca a lui envoyer des coups de
pieds dans les jambes, de toutes ses forces.
Cardamone, qui €tait revenue sur ses pas, €clata de
rire. Je me hatai vers la maison de Nicky et
Georges, tandis que Jeannot, prostre, ¢tait affale
dans l'entrée de la sienne, et tentait en vain de
parer les coups de pieds au visage que Mauricette
lui assénait en hurlant avec ses petites godasses a
talons pointus.

-Pauvre tache ! Merdeux, loque, saloperie, tu
vas rentrer oui?

Cardamone me rejoignit en bas de I'escalier.

-t'es pas un peu cinglée ? Lui dis-je avant
d'ouvrir. Tu sais faire quoi, dans la vie, a part
chercher la merde ? Je croyais que Machin voulait
te coller au gnouf. C'est pas encore fait ?

Mais a ma grande surprise, elle éclata de rire et
m'embrassa.

-Laisse faire l'artiste, Pépita, me dit-elle. Moi,
cette année, j'ai decidé de faire une BA.

-Une BA ?

-Ouais, une Bonne Action, tu connais pas ?
Mais de quel trou tu sors ?

-Et la bonne action, ¢a sera quoi ? De te faire
sauter par ce babouin sur la carrosserie de sa
bagnole ?

-Ah ! Ah! T'as tout vu ! Laisse-moi faire, je te
dis. Je sais ce que je fais.

Je la regardai. Elle savait peut-étre ce qu'elle
faisait, mais en attendant elle ne décrochait pas un
mot sur la nuit du meurtre. Je le lui fis remarquer
avec une amertume qui parut la mettre sur la
defensive.

120

120



-Laisse-moi faire, se contenta-t-elle de répéter.
Sandro, t'é¢tais peut-€étre avec lui depuis un an,
mais moi, c'était mon pere.

-Mais quel rapport avec Mauricette et
Jeannot ?

-Aucun, poupee, t'occupe. Tu peux pas
comprendre.

Elle ouvrit la porte et disparut en courant dans
le couloir du fond, qui menait a sa chambre, sous
l'escalier.

-Qui est la ? Demanda Nicky du fond de la
cuisine.

Je lui racontai les détails de l'affaire. Les
manoecuvres de Cardamone la laisserent froide,
elles devaient faire partie d'une routine un peu
fastidieuse. Mais la rouste prise par Jeannot
I'étonna.

-Tu viens a l'enterrement de Sandro ? Viens,
hein...

Ca, ca me mit un coup a l'estomac. Merde, ce
n'était pas assez qu'il soit mort, en plus, il fallait
l'enterrer.

-Lisa ?

-Mais c'est quand ? Je sais pas...

-Demain.

-Ah ! Demain les petits n'ont pas école, c'est
un peu la galere...

Nicky me prit la main et plongea dans les
miens ses yeux d'un noir de velours. Elle allait pas
me la faire, cette manie qu'elle avait de jouer de
ses avantages physiques me semblait de plus en
plus déloyale. Je me secouai.
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-Oh non ! Arréte ! Ecoute, j'aime pas les
enterrements...

-Georges s'occupera des mouflets. C'est a dix
heures. Viens.

Ses yeux se remplirent de larmes. Je 1'aurais
giflée.

-Oh merde ! D'accord, d'accord !

-Merci, dit-elle d'une voix de contrebasse en
me sautant au cou. Je me dégageai en hate.

-Faut que j'y aille, Nicky, dis-je en essayant de
reprendre mon souffle. Les gosses sortent de
I'école dans une heure, faut que je leur fasse a
bouffer.

-Repasse cette apres-midi. Pierre et Anja
seront la.

-Quais, en coup de vent, hein. Allez, a tout a
I'heure.

-A tout a l'heure, Lisa.

Je repassai au petit trot devant la maison de
Mauricette et Jeannot, aussi inexpressive qu'un
masque de carnaval oubli¢ sur la pelouse. Les
volets ¢taient fermés, des rideaux métalliques
ajourés qui permettaient de voir sans €tre vu. Je
pressai le pas. Un silence pesant planait sur les
lieux, méme les petits oiseaux la fermaient.

L'aprés-midi j'arrivai en voiture par 'autre coté
de la route. La bagnole de Pierre et Anja, une
vieille R5 couverte de fleurs psychedeliques et
d'oisecaux de paradis par ses précedents
propriétaires, un couple de berlinois nostalgiques,
ctait déja garée dans la cour. Je montai I'escalier
quatre a quatre. J'avais les flubes que Mauricette
ou Jeannot sorte de terre sous mes pieds.
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-Ah ! Voila Lisa.

IIs m'embrasserent. Pierre avait un teint de
papier maché et ses yeux semblaient flotter dans
de la graisse froide, mais il évita de s'appesantir
sur les tenants et les aboutissants de sa cuite.
Devant lui une aspirine bruissait dans un verre a
dents. Nicky le regardait d'un air apitoyé.

-Moi, commenca-t-il, j'aimerais bien savoir
quel lien il y a, méme si c'est dans la téte de
Cardamone, entre les Stanley et...

-Les Stanley ?

-Oui, Mauricette et Jeannot. Entre eux et
l'assassinat de Sandro.

-Pourquoi elle irait provoquer Jeannot ? Il doit
y avoir une raison, non ? Insista Anja.

Nicky se leva et renvoya en arriere ses longs
cheveux noirs d'un geste harmonieux. Puis elle
tendit les mains, paumes en avant.

-Alors la mes enfants, je veux bien qu'on
prenne tout en compte, mais le comportement de
Cardamone, on le connait depuis longtemps...

-Ouais, mais pourquoi elle a dit des choses
pareilles ? Que Jeannot aimait...

Il se tourna vers moi.

-Je me rappelle plus exactement...

-Les petites filles habillées en putes,
complétai-je.

-Pierre, intervint Nicky, tu sais que
Cardamone écrit un journal ?

-Ca doit pas étre triste, fit remarquer Anja.

-Tu ne crois pas si bien dire, continua Nicky.
Et bien dans ce journal, Cardamone parle de toi.
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-De moi1 ? S'étonna Pierre. Ca avait 1'air de lui
faire plaisir. C'est vrai que je I'al eue en classe 1l y
a...

-Six ans.

-Oui, dit Anja d'un ton réveur, 1'école du
Moustier €tait encore ouverte....

-Dans son journal, reprit Nicky, balancant le
pavé avec désinvolture, elle s'étend pas mal sur la
facon dont tu te masturbais sur elle quand elle €tait
sur tes genoux.

-Quoi ? Rugit Anja.

-Alors celle-1a, elle est bonne, murmura Pierre.

-Elle ne parle que de Pierre ? Demandai-je.

La gamine m'intriguait de plus en plus.

-Oh non ! Elle parle du cure¢, de la moiti¢ des
peres d'éleves, de Georges, du pasteur...

-Ah oui ! Le pasteur ! Me souvins-je.

Nicky haussa un sourcil.

-Sandro t'en a touché un mot ?

-Oui.

Mon coeur se serra au souvenir de cette
conversation.

-Ca alors, marmonna Pierre.

Il etait encore sous le choc de la révélation. Se
retrouver a cinquante berges dans la peau d'un
pédophile ayant autorité lui faisait un effet
singulier.

-Je ne prétends pas que tu sois un amateur de
petites filles, continua Nicky d'une voix suave.
C'¢tait juste pour dire...

-Ah mais putain de merde, si j'étais amateur de
petites filles, comme tu dis, j'irais pas tripoter
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Cardamone. Une vérole pareille, mais elle ferait
debander Gilles de Rais.

-Pierre ! Cingla Anja.

-Quais, s'excusa Pierre, je me calme, mais c'est
des coups a se retrouver sous les ponts, ce genre
de conneries...

-Allons, allons, dis-je. D'apreés ce que j'ai
compris, le journal de Cardamone est un inventaire
de tout ce que cette punaise aimerait pouvoir
imputer a tous les poilus qui croisent son chemin.

-n'empéche, répondit Pierre, dont le teint
crayeux semblait ne jamais devoir reprendre la
moindre couleur, c'est un comble. Et moi qui lui ai
fait sauter une classe...

-Elle est trés douee, fit remarquer Nicky.

-Un génie, renchérit Anja. Elle est sous-
employée ici. Il faudrait I'envoyer quelque part ou
ses talents pourraient s'employer a fond. En
Algerie, ou en Bosnie, ou au Rwanda.

-Vous ne savez pas par quoi elle est passée, dit
Nicky d'un ton tragique. Il faut la comprendre.

-Quais, on sait par quoi elle nous fait passer,
c¢a nous suffit, répliqua Anja d'un ton acide.

-Elle est ou, d'ailleurs ? S'exclama Pierre.
J'aimerais lui dire un mot.

-Tu n'y penses pas, fit Nicky avec
précipitation. Il va de soi que je ne lis pas les
journaux intimes des enfants qui me sont confiés.

-Mais et ce journal ? On peut y jeter un oeil ?

-Impossible. Je ne sais pas ou il est.

Pendant quelques secondes, Anja et Pierre
devisagerent Nicky. Celle-ci se contenta de lever
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les yeux au ciel et de hausser les €paules. Je me
levai. Tout ¢a commengait a me prendre la téte.

-Vivement que Sandro soit dans le trou, dis-je.
Je crois qu'on devient tous cinglé¢s.

A ces mots, ils se détendirent.

-A demain, Lisa, dit Anja. On partira d'ici.

-A demain, dis-je. Et je sortis.

Une fois dehors, je respirai mieux. Il faisait un
temps magnifique, froid et ensoleillé. Ce coin était
un vrai panier de crabes. Je fus heureuse de rentrer
chez moi. Je passai le reste de l'aprés-midi dans
mon plumard, avec les chatons ronronnants autour
de moi. Sans dormir, j'arrivai a me reposer
vraiment. C'¢tait la premiere fois depuis
longtemps.
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Le lendemain j'arrivai chez Nicky et Georges
un peu en avance avec mes deux bambins révoltes.
Nicky était en noir. Cardamone, l'air maussade,
tronait sur le canapé¢ fait main, son fin visage aux
yeux baissés émergeant d'une buée de cheveux
crépelés ou flottaient, captifs, des brins de paille et
des débris végétaux. Elle ne portait qu'une polaire
trop grande et rapiécée avec de la toile de jute, et
un pantalon de jogging dont les ourlets
deéchiquetés trainaient de part et d'autre de ses
vieilles baskets. Sa manicre a elle de manifester
son deuil. Georges faisait la wvaisselle. Il avait
envie de ne voir personne, de ne parler a personne,
et son dos volté l'exprimait de facon éloquente.
Pierre et Anja étaient v€tus, comme d'habitude,
avec un mauvais golit pratique et discret. Quant a
moi, j'avais rassemblé mes fringues les plus
sombres, et troqué mon manteau chaud mais jaune
contre un impermeable léger mais gris fonce. La
matinée ne s'annongait pas comme une partie de
plaisir. J'avais refusé, la veille au soir, de voir
Sandro une derniere fois. Nicky s'était attardée
avec complaisance sur la virtuosité des morticoles,
capables selon elle de transformer un chien €crase
€n jeune premier.

-I'office funébre est adix heures, chantonna
Nicky. Il faut y aller.

-Le quoi ?

Anja me prit par la manche et me traina
dehors.
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-c'est la mere de Sandro qui y a tenu. Elle est
tres pieuse.

Sans me demander mon avis, ils me nichérent
dans un coin du 4x4 de Nicky. J'eus a peine le
temps d'apercevoir la gigantesque silhouette de
Georges devant la porte d'entrée, portant un
ouistiti  éploré habillé comme Cindy. Une
insupportable sensation de malaise me gagna, et
j'eus peur de me trouver mal. Anja et Pierre
regardaient la route les dents serrées. Nicky
fredonnait une romance désucte. Nous nous
garames a trois cents metres de 1'église de Pardoux
et remontames la grand-rue a pied. J'était dans un
¢tat second. Il me semblait que toutes mes
sensations passaient par le filtre d'un voile
invisible, et qu'au centre de cette toile tendue entre
moi et le monde, j'¢tais seule. Il y avait foule
devant 1'église. Le parvis baignait dans une
lumiere crue. Je reconnus Machin un peu a 1'écart.
Il donnait le bras , avec une antique courtoisie, a
une petite femme blonde, mince et gracieuse, dont
les mains dessinaient en l'air des bouquets
tragiques, et qui marchait avec la maladresse d'un
faon. Elle devait avoir dans les cinquante-cinq ans,
et semblait lutter pourne pas s'effondrer.

-c'est la mere de Sandro, chuchota Anja @ mon
oreille.

Ca me paraissait impossible. Physiquement,
d'abord. Comment quelqu'un d'aussi grand et gros
que Sandro, dont toute la physionomie rappelait un
ours, avait-il pu sortir de cette porcelaine
ivoirine ? Et puis 1'age ne correspondait pas. Ou
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alors elle 1'avait eu vraiment jeune : Sandro avait
quarante-deux ans.

-Enfin, reprit Anja, qui lisait en moi comme en
un livre ouvert, c'est la femme qu'il a toujours
présentée a tout le monde comme sa mere. Mais il
n'a jamais fait partie de ses cotelettes, comme tu
peux I'imaginer. C'¢tait sa mere adoptive.

De nouveau,je parcourus la foule des yeux. La
majorit¢ des gens, a l'instar de la mere de Sandro,
faisait partie de ces milieux bénis ou les femmes
ne font pas la vaisselle, quoiqu'elles engagent
rarement des hommes pour la faire a leur place. Il
ctait difficile d'imaginer qu'on allait accompagner
a son dernier squat un éducateur des plus miteux.
Pour moi, ¢a ne représentait qu'une ¢nigme de
plus. J'apercus, a la périphérie de cette foule
bruissante, des couleurs plus criardes et une
agitation plébéienne. La tenue de deuil de
Mauricette, d'un noir laque zébré d'estafilades sang
de boeuf, la moulait de la glotte aux chevilles, ne
laissant ignorer aucune courbe de son corps, dont
la facture indienne classique, chairs rondes et
déliées, finesse des articulations, tirait 'oeil de
certains notables. Une fois que ces malheureux
avaient €té appatés par son corps, ils ne pouvaient
plus en détacher les yeux. Toute son expression et
son attitude disaient : je vous emmerde. A cote
d'elle, Jeannot avait l'air d'une otarie, l'intelligence
en moins. Saphir, les yeux baissés, vétue dune
robe en laine noire, tenait la main de Ganaél,
habillé en gar¢on d'honneur. Tous les quatre, dans
cette foule deépaysante, se bousculaient et se
marchaient sur les pieds. Je revins a Mauricette.
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Consciente d'attirer sur elle tous les regards, elle
tentait de masquer les siens, en vain. Si tous ces
messieurs bien mis avaient €t¢ moins captivés par
son corps souple et rond comme celui d'un chat
bien nourri, ils auraient, comme moi, suivi ses
coups d'oeil involontaires et répétés pour tomber
sur un €tre qui dans un autre genre, valait le coup
d'oeil. Il était grand, mais pas assez pour se
detacher de la foule. Pourtant, cette impression de
haute taille était accentu¢e par sa morphologie. Il
avait les ¢épaules ¢étroites, mais bosselees de
muscles qui ressemblaient a des kystes. Ses
articulations se présentaient comme des sortes de
noeuds sur des membres trop longs en forme de
colonnes. Agé peut-€tre de trente-cinq ans, 1l €tait
chauve, avec des cheveux filasse qui trainaient de
part et d'autre de son caillou. Sa face brutale et
chafouine n'exprimait que l'arrogance, et il avait
l'air de se foutre des regards corrouces qui parfois
se posaient sur lui. Son ensemble jean délave
faisait une tache bleue dans la foule noire et grise.
Un sourire triomphal découvrait ses tabourets de
guingois et illuminait ses yeux de cingle, dont le
gris pale et la fixit¢ ne laissaient rien supposer de
plus qu'un paléocortex. Il regardait Mauricette, et
elle essayait de ne pas faire de méme. J'eus
I''mpression qu'elle le connaissait, et que nulle
inimiti¢ ne s'¢levait entre eux. Mais 1l la génait.

-Et celui-la, demandai-je a Anja, mon guide.
C'est qui ?

Elle le regarda et sa petite bouche se plissa de
désapprobation.
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-Ah on pouvait faire confiance a Sandro pour
collectionner les tarés, commenta-t-clle.

Je souris et laissai tomber. Mais Anja se rendit
soudain compte de ce que cette remarque pouvait
avoir d'insultant pour moi, et elle porta les mains a
sa bouche, ne sachant que dire pour adoucir ses
propos a I'emporte-piece.

-Je sais, je sais, dis-je. Tu ne pensais pas a moi
en disant ca.

-Elle a encore sorti une connerie ? Demanda
Pierre d'un ton bonhomme. Elle a un véritable
talent pour dire ce qu'il ne faut pas, quand il ne
faut pas, a qui 1l ne faut pas.

Anja rougit jusqu'a la racine des cheveux.

-d'accord, je la ferme, dit-elle d'une petite voix
catastroph¢e. Il a raison. Mais je te jure que je ne
le fais pas expres.

-Chut, chérie, dit Pierre.

La foule se massait graduellement sous l'arc
bris¢ surplombant les vantaux de I'église. Il allait
falloir pénétrer dans ce putain de tombeau géant
ou la poussiere des siecles nous attendait, froide et
humide.

Une lumiere paradisiaque, tombant en cascade
des wvitraux, illuminait 1'église. Des ¢echarpes
lumineuses redessinaient le décor vénérable a
larges coups de couteau, faisant naitre une scene
impressionniste pleine de chaleur et de gaité : les
horizontales lustrées des dossiers, les verticales
poudreuses des piliers s'élangant vers les voltes
avec une vigueur végétale. La foule s'agitait,
bonasse, cherchant comme une bande de volailles
ensommeillées a s'aligner sur les perchoirs. Anja et
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Pierre remontaient vers le choeur. Je restai vers le
fond, fascinée, et ne m'assis que lorsqu'un silence
bruissant gagna toute l'assemblée. Je dus pousser
un peu -tout doucement- le petit €tre qui se
trouvait a coté de moi, en m'excusant. Une main se
posa sur la mienne, légere et timide, tandis qu'un
sourire d'innocent apparaissait sous des yeux
pareils a des gemmes, aussi beaux, aussi
inexpressifs.

-Pedro ! Soufflai-je. Qu'est-ce que vous faites
1a ?

-Dormi ici, dit-il dans un soupir. Il gele,
dehors.

-j'espere que vous n'avez pas siffl¢ tout le vin
de messe, pouffai-je.

Un vieux monsieur tres droit se retourna pour
me fusiller du regard.

-y'avait du vin ? Mais ou ? Chuchota Pedro.

-Chut !

Il resta pétrifié, gréle et €carquillé, avec cet air
de gnome des animaux nocturnes pi€ges par la
lumiere des phares. Un tremblement douloureux
agitait sa chétive carcasse. J'évitais de le regarder.
Et mes yeux se poserent par hasard sur une grande
boite a chaussures en chéne verni qui reposait,
légerement oblique, sur des sortes de trétaux. Je
mis vingt secondes a identifier 1'objet, et vingt
minutes a émerger de la fascination morbide qu'il
se mit aussitot a exercer sur moi. J'avais
I''mpression de pédaler dans une toile d'araignée,
d'avoir le visage collé comme une ventouse a un
hublot couvert de vase. Ce n'était pas possible qu'il
soit 1a-dedans, ce putain de caisson semblait taill¢
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au mieux pour Albert, a condition de le débiter
d'abord pour disposer en quinconce les différentes
parties de son corps. Ce n'€tait pas lui. Ils s'étaient
plantés de cadavre. Une envie de rire démente me
remonta dans la gorge avec la brutalit¢ d'une
nausc¢e a 1''dée que nous étions en train de nous
lamenter sur la dépouille mortelle d'une bignolle
morte de la cirrhose -ou, qui sait, d'un cul-de-jatte
qui se serait claqué un anévrisme entre les bras
d'une mineure. C'en ¢tait trop. J'enfouis ma téte
dans mes mains et €clatai de rire, pliée en deux
dans I'ombre protectrice de la travee.

-Allons, allons, me murmura Pedro en me
tapotant 1'épaule. On y passera tous. Lui
aujourd'hui, moi demain.

J'¢touffais. 11 allait m'achever avec sa
sollicitude. Tout a coup la foule entama un
dialogue avec le prétre. La derniere fois que j'étais
entrée dans une église, je portais du Petit Bateau
sous ma jupe plissée bleu marine, et j'avais
balancé un jeton de télephone lors de la quéte.
C'¢tait tout ce dont je me souvenais. Mon rire
convulsif se calma et je suivis, dans cette hébétude
qui suit une attaque de nerfs, le manege des pricres
et des repons. La liturgie commengait a
m'endormir. Ou ¢était pass¢ Sandro dans tout ca,
nom de Dieu ? Quel rapport ? Et si le mec qui
l'avait écrase se trouvait dans I'église ?

-Tenez.

Il me tendait un mouchoir vert et cloqué
semblable a un tout petit chou frisé. Je fis un
vague signe de téte pour deécliner I'offre. A ce
moment-la tout le monde se leva. D¢a ? Je
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ramassal mon imper par terre et me levai a mon
tour au moment ou tout le monde tombait a
genoux. Pedro avait I'air aussi paumé que moi. Je
cherchai des yeux Pierre et Anja, en vain.

-Bordel, j'y comprends rien, marmonnai-je, et
j'en ai plein le cul.

-c'est la messe pour le mort, m'expliqua Pedro.

Je le dévisageai, increédule. Il était vraiment
aussi con que ca? Il m'adressa un sourire
encourageant et me pressa les mains avec ses
petits doigts diaphanes en pattes de langoustine.

-Vous le connaissiez ? Demanda-t-il.

-c'était mon jules.

Il hocha la téte en fermant les yeux et me
tapota la cuisse. Toutes ces auscultations
finissaient par me mettre les nerfs a vif. J'avais du
chagrin, d'accord, et j'¢tais dans la merde sans
doute, mais ma situation se présentait comme un
printemps sur la Riviera a coté de la sienne. Il me
sourit de nouveau et j'eus envie de le gifler.

-Le vin de messe , demanda-t-i1 dans un
chuchotis tremblé. On le boit quand ?

-On en boit pas, répliquai-je. Il est pour le
cure.

Ca eut l'air de lui faire mal. Une cuisante
frustration, un résumé de toute sa vie.

-Mauricette est 1a, articulai-je a deux
centimetres de son oreille. Avec Saphir.

-Je sais.

Il haussa les épaules et parut s'absorber dans
une priere personnelle, un peu catholique, un peu
vaudoue. Il faisait des petits gestes de la main
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entre ses genoux, il avait l'air de jeter des sorts a
ses godasses.

C'¢tait fini. D¢ja la foule s'ébrouait et se
déversait hors des travées, remuant avec
l'exultation animale qu'on €prouve a s'étirer et faire
quelques pas apres étre rest¢ une heure quasi
immobile dans le froid, le cul sur le dur. Le
cercueil n'était plus a sa place. Quatre gros bras
¢taient en train de le manoeuvrer vers la sortie. Ils
avaient beau essayer de ne pas casser I'ambiance,
leurs trognes enluminées par le blanc-cass de dix
heures et leurs gros bras sans doute tatou€s sous
leurs pulls camionneurs évoquaient plutot la java
des démeénageurs de pianos que la messe en ut
mineur.

Le cimetiére se trouvait a la sortie de Pardoux,
et nous emboitames tous le pas au fourgon
mortuaire. Je me retrouvai dans la grand-rue a
avancer au méme rythme compassé que les autres.
J'avais oubli¢ mon imper dans I'église. J'¢touftai
un juron et renongai a y retourner en courant. Il
faisait un temps superbe et glacial. Je ne pleurais
pas, mais mon nez se mit a couler, et mon
mouchoir se trouvait dans mon impermeable. Et
puis j'avais envie de pisser. On aurait dit que mon
corps faisait l'impossible pour que je me sente
encore plus mal que prévu. Quelqu'un me prit le
bras.

-Merde, Pedro, soufflai-je. Lachez-les moi une
minute.

-c'est moi, murmura Machin.
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Je me retournai et sa chevelure €blouissante
m'accrocha les yeux. Dans la lumicre hivernale,
c'était trop.

-Remettez votre chapeau, chuchotai-je. C'est
indécent

I1 sourit.

-Je ne peux pas, nous sommes dans un cortege
funebre. Tenez, reprenez ¢a.

Mon imperméable. Cet homme ¢était la
providence en personne. Ayant récuperé mon tire-
moelle, je me mouchai a petits coups discrets.

-Comment vous avez su que c'était le mien ?

-j'étais juste derriere vous. Derricre vous et le
petit bonhomme qui disparait tout le temps.

Son regard patient et obstin¢ était posé sur
moi. A sa facon, il €tait en train de traverser un
continent. Il commencait par poser les rails, et puis
il avancait la loco de dix metres. Et puis il reposait
un rail. Il avait le temps. L'enterrement, il s'en
foutait. Ses yeux débordaient de vitalite et du
bonheur de vivre, le chagrin n'y pouvait rien. Il
jouait a une sorte de jeu de go a I'échelle de la
réalité, depuis toujours. Je souris a mon tour.

-Le pere de Saphir, dis-je a voix basse.

-Oui, je m'en doutais. Qu'est-ce qu'elle lui
ressemble.

-I1 est interdit dans le coin, précisai-je.

-Je sais, je sais. Il fit le geste de chasser une
mouche imaginaire. Je sais tout de lui. Un pauvre
type, mais qui pourrait sans doute m'en apprendre
si j'arrivais a l'approcher.

-Eh bien profitez-en, il ¢€tait la...
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-Oui, dit machin avec un petit rire
desenchante, 1l était 1a, mais il n'y est plus. Et puis
je ne veux pas l'affoler. Ce type vit comme Arafat
depuis des années. Une parano pareille devrait étre
classée aux monuments historiques. En plus il est
malade. Si je lui mets la main au collet, il est
capable de me faire une crise cardiaque. Je n'ai
plus I'age des bavures.

-c'est vrai, cette histoire de contrat ?

-Oui, c'est vrai, mais il n'a pas eu de chance.
C'est d'ailleurs une de ses caractéristiques, le
manque de chance. Le type a été touch¢ au bras. Il
n'est méme pas tombé dans les pommes. Et
comme 1l avait encore plus de choses a se
reprocher que Pedro, 1l a foutu le camp de I'hopital
par la fenétre de sa petite chambre le soir méme.
Et sa blessure s'est infectée. Septicemie. 11 a fallu
lui couper le bras, mais ¢a n'a servi a rien. Il est
mort trois jours plus tard. C'est le genre de choses
qui arrivent une fois sur mille.

-Et alors ?

-Et alors c'était un fils de bonne famille, une
bonne famille dont il était la honte, mais qui a sorti
l'artillerie lourde, le cousin procureur, les neveux
avocats, et caetera... Et Pedro a pris quinze ans.
Rien n'a joué¢ en sa faveur. Ni le fait qu'il était
mineur, ni le fait qu'il n'avait tu¢ personne. Il a
jou¢ de malchance au proces, une fois de plus.
Vous auriez vu le jury, vous l'auriez pas cru.

A présent le cortege funebre se disloquait et
serpentait sur plus d'un kilomeétre. Deux jeunes
filles de bonne famille s'engouffrérent dans une
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patisserie. Il faisait trop beau pour un enterrement,
le coeur n'y était pas.

-j'aimerais quand méme bien savoir ce qu'il est
venu faire ici, dit Machin d'un ton songeur. Ca me
turlupine.

Je le lui expliquai, et lui racontai tout ce que je
savais sur Pedro, et de fil en aiguille, les
¢venements des derniers temps, des fureurs de
Mauricette au journal de Cardamone. Il sortit
aussitot un petit carnet "rien a voir, mais peut
servir" et se mit a griffonner dedans.

-Vous avez vu la lettre de Saphir ? Est-ce que
vous pourriez me dire exactement ce qui y ¢était
ecrit ?

-Non. J'étais fatiguée, vous savez. Qu'elle était
malheureuse, qu'elle avait des trucs a lui dire.
Qu'elle voulait qu'ils s'aident 1'un l'autre. Et c'est
vrai qu'elle a I'air mal barrée, cette gosse.

-I1 y a des gens qui naissent comme c¢a. Ce
sont des aimants a emmerdements. Elle tient ¢a de
son pere.

-Et elle, elle ne vous a rien dit sur I'accident ?

-Non. Elle est choquée, c'est la crise de nerfs a
chaque fois. J'attends qu'elle se calme. Ca peut
durer.

Nous arrivions devant la grille du cimetiere.
Le corbillard s'était garé a c6té d'une sorte de petit
oratoire gris avec du marbre et des angelots fessus
un peu partout. Je n'en revenais pas. Ainsi Sandro
faisait vraiment partiec d'une de ces familles ou
méme les morts petent dans la soie. Ca expliquait
la facilité avec laquelle il m'avait sorti de la merde
quelques temps plus tot.
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-Je me suis permis de mettre une couronne de
votre part, dit Machin.

-Des couronnes, maugreai-je, il m'en faudrait
deux ou trois dans la bouche. Mes plombages se
font la malle.

-Cc'est pour c¢a.

-Mais vous savez, fallait pas. Parce que j'en ai
vraiment rien a foutre.

-Moi non plus,Lisa, mais on est dans un autre
monde, ici. Et ¢a peut me servir, voyez-vous, que
vous ne soyez pas trop mal vue par la famille.

Je ne répondis rien. Je trouvais qu'il y allait un
peu fort. Au bout d'un moment, je finis par
grincer :

-Eta quoi ?

- je ne sais pas. Une 1dée parmi d'autres. Je
cherche dans toutes les directions. Mais la famille
de Sylviana n'aimait pas du tout Sandro.

-Sylviana ?

-Sa mere . Sa mere adoptive, en fait. Elle 1'a
adopté quand il €tait en prison, tres tard. Elle €tait
déja veuve. Mais elle a cing autres enfants qui I'ont
plutdt mal pris. Il y a un sacré gateau a partager,
quand elle quittera cette vallée de larmes.

-Sans blague ? Mais vous y croyez, vous, a
cette piste ?

-Non, reconnut-il. Je ne crois a rien. Je
tatonne, je révasse, c'est tout. Ramassez une
poignee de terre.

-Quo1i ?

-Ramassez une poignée de terre, répéta-t-il.
Pour jeter sur le cercueil.

-Oh merde, marmonnai-je en me baissant.
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La terre ¢tait gelée. Je ramassai trois graviers
et une petite touffe d'herbe. Machin passa devant
moi et s'arréta un instant pour jeter ses dix
grammes de glebe. Le cercueil était déja constelle
de petits tas grumeleux en étoile. Sandro était la-
dedans, du formol plein les tripes et du coton a la
place du cerveau. Je rejoignis Machin en hate.

-Et puis aussi, reprit-il comme si nulle
formalité n'avait interrompu ses propos, je suis
embété, avec votre Michaél.

-Allons bon.

-I1 est infoutu de prouver qu'il était chez lui
cette nuit la. J'ai méme la certitude qu'il n'y était
pas.

-La certitude ?

-Deux petites auto-stopeuses, deux soeurs de
dix-sept et vingt-deux ans qu'il a rencontrées 1'éte
dernier et avec lesquelles il avait passe€, parait-il,
une semaine. Elles sont de Lyon. Elles sont
revenues le voir a I''mproviste. Ces petites gourdes
ont dormi sur son paillasson cette nuit 1a, au lieu
d'aller a 1'hotel, comme tout le monde. Dites, 1l a
du succes, votre ex.

-I1 était dans le plumard d'une troisieme, je le
connais, affirmai-je.

Il hocha la téte.

-c'est aussi mon impression, mais alors il ne
veut pas compromettre la troisieme. Ce qui nous
met tous dans la mouise. Moi ¢a m'oblige a me
coller sur un tuyau qui sent le creve a cent metres,
et lur i1l étoffe encore sa réputation, qui n'a pas
besoin de ¢a. Il va finir par y laisser son boulot.
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-Ca serait que justice, dis-je d'un ton hargneux.
Il se fait au moins deux briques par mois et vous
avez vu comment on vit, les gosses et moi ? C'est
un commercial de génie, parait-il. Vous en faites
pas, la boite le lachera pas comme ¢a. La moiti¢ du
chiffre, c'est lui. En tout cas c'était encore le cas il
y a deux ans.

-c'était, dit Machin. Mais des commerciaux
aux dents longues, dans ce pays, il y en a autant
que de rats dans un collecteur d'égouts. Votre Jules
a fait deux ou trois conneries ces derniers mois. Il
boit trop, ce n'est pas nouveau, mais le divorce 1'a
rendu encore plus capricieux et irascible qu'avant.
Il pose des lapins aux huiles, maintenant. Méme
un commercial recherché ne fait pas ca. Il se
saborde. Il a perdu deux gros clients depuis avril
dernier. Et deux jeunes loups de vingt-cinq balais
sont en train de gratter son carnet d'adresses petit a
petit. Pour moi, a no€l prochain, il est sous les
ponts.

-Comment vous savez tout ca ?

-c'est mon métier, dit Machin avec modestie.

A la sortie du cimeticre, la foule se dispersait.
Je cherchai Nicky des yeux et vis la fréle
silhouette de Sylviana se diriger vers nous.

-Je vous laisse, dis-je trop vite.

-Non répondit Machin, restez. C'est vous
qu'elle veut voir.

-Un autre jour, suppliai-je. Mais 1l était de¢ja
trop tard.

Sylviana me sourit et me prit les mains, tandis
que Machin nous présentait I'une a l'autre.

-Enchantée, dis-je d'un ton contraint.
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J'essayai de comprendre I'expression de
Sylviana, et quand j'y arrivai, je n'y crus pas. Elle
avait peur de moi.

-Sandro vous admirait beaucoup, dit-elle d'une
petite voix tremblante, et ses yeux se remplirent de
larmes, des yeux tres grands, de la couleur des
tabacs blonds, des chaumes, de I'ambre. Ses
cheveux devaient étre teints dans leur nuance
d'autrefois, un blond foncé tirant sur le roux. Tout
en elle donnait une impression automnale de
melancolie, de douceur et de fragilité.

-Il m'admirait ? Couinai-je.

Machin me jeta un regard furtif de
désapprobation et la pauvre Sylviana se rétracta.
Toujours ma grande gueule. Mais tout de méme.
Je ne m'attendais pas a ce qu'elle me dise que je le
faisais bander, mais s'll m'admirait, il me l'avait
bien caché. Je me repris aussitot et lui serrai les
mains a mon tour.

-Je regrette de n'avoir pas pu vous connaitre...
Avant...

Elle hocha la téte, rassurée.

-Nous nous verrons bient6t, murmura-t-elle.
Des que je pourrais... J'y tiens. Vous €tes... Vous
¢tes tout ce qui me reste de lui.

J'acquiescai. Elle devait croire a ce qu'elle
disait. Moi non. Il existe dans les societés
humaines des murs de verre entre les castes.
L'amas de pognon qui lui permettait de rester
jeune et belle était aussi élevé que profond le trou
bourbeux ou le simple fait de survivre m'avait
deévore les dents, les cheveux, la peau, et me faisait
paraitre dix de plus que mon age. C'était trop de
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distance entre nous. Et puis merde, les pauvres
sont trop pauvres parce que les riches sont trop
riches.

-Alors... A bientot, murmura-t-elle. Et elle
m'embrassa. Un baiser tres bien, sans bave, plein
de retenue. Je restai inerte sous la caresse timide.
J'avais 1'impression d'étre Bourru l'ours. C'était
plus fort que moi. Elle s'¢loigna a petits pas
presses.

-Au revoir, Lisa, me dit Machin sur un ton de
reproche. Et il ajouta : vous apprendrez a la
connaitre. Ne soyez pas bouchée. Sylviana est
beaucoup plus compliquée que son milieu, vous
savez. A chacun sa guerre, d'accord. Mais il y a
des lignes de front aussi dans les salons de la
haute. Le monde n'est pas en noir et blanc.

Je restai coite apres cette sortie. Il m'avait fait
la morale ou j'avais révé ? Il était déja loin quand
je trouvai une réplique a mon got. Je la ravalai et
me dirigeai vers Nicky, qui restait plantée dans la
lumiere en face de Mauricette, pres de la grille du
cimetiere, et avait tout du sac d'engrais en tenue de
soirée. Je vis en m'approchant que Jeannot s'¢tait
mis du fond de teint pour masquer les ecchymoses
dont son visage ¢tait couvert. Pierre et Anja
chuchotaient, un peu en retrait, et Cardamone et
Saphir se tenaient par la main comme deux petites
filles. Ce n'était plus l'enterrement de Sandro,
c'était la tréve de Noél.

-Alors vous venez ? Répéta Mauricette. A la
fortune du pot, hein. C'est juste pour marquer le
coup.
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Pour ce qui était de debiter des conneries, Anja
avait affaire a sérieuse concurrence.

-Tout le monde chez moi, alors, claironna
Mauricette avec sa voix a rayer 1'émail des dents.
Vous aussi, Lisa. On l'aimait bien, le Lagarta. Pas
vrai Jeannot ?

Jeannot hocha la téte, docile. J'interrogeai
'assemblée du regard.

-Qu'est-ce qui se passe ? Demandai-je d'un ton
mauvais. On va féter ¢a chez Mauricette ?

Celle-c1 éclata de rire et me gratifia d'une
bourrade dans I'épaule.

-Elle est franche, la mére. J'aime ca, s'écria-t-
elle. Allez, a tout de suite.

IIs démarrerent sur les chapeaux de roues,
emportant Cardamone et nous laissant Ganaél, qui
avait €ternué¢ sur son costard dans l'indifférence
gencrale.

-c'est quoi, ce sketch ? Demandai-je. On est
invités a l'apéro?

-Ah, Lisa, supplia Nicky, écoute, allons-y,
parce que toi tu ne te les fades pas tous les jours de
la semaine, mais moi, un peu d'apaisement dans la
guérilla me ferait un bien fou.

-c'est ton probleme, rétorquai-je. Moi je fais
pas ami-ami avec ces cingles.

-j'a1 pas trop envie non plus, dit Pierre.

En montant dans le 4X4, je faillis m'asseoir sur
Pedro.

-Ah putain, s'écria Anja, a bout de nerfs a
force de se taire, mais on peut pas faire un pas sans
lui marcher dessus, il est pire qu'une merde de
chien !
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-s'll vous plait, béla Pedro. Avec vous ca
marchera peut-€tre. Voir ma fille.

Le voyage jusqu'a Saint-Pierre dura trente-cinq
minutes. Trente-cing minutes d'¢loquence baroque,
de pleurs, de prieres et de trémolos implorants, au
terme desquelles nous promimes a Nicky ce
qu'elle voulut, a condition qu'elle ferme son clapet.
Pedro, pour sa part, avait promis des les premieres
secondes. Il tenait Ganaél sur ses genoux et étalait
la morve sur le plastron du mome au moyen de son
mouchoir en choucroute. Sans ses lunettes, le
bambin avait un oeil qui disait merde a l'autre. Il
avait l'air d'un singe de bateleur qui aurait égaré
son orgue de barbarie.

-Tu sais, gazouillait Pedro dans son cou, moi
le papa de ta soeur.

Il avait d0 mettre la main sur le vin de messe.
L'air autour de lui titrait bien ses douze degres. Le
gosse restait immobile, les bras ballants, dans cette
odeur surie. Anja ouvrit une fenétre en soupirant.

-c'est bon, on arrive, dit Nicky.

-On reste un quart d'heure et on se casse,
avertis-je.

Mauricette nous attendait sur le pas de sa
porte. Elle s'était changée, mise a 'aise, comme on
dit, et arborait un jogging en molleton turquoise
qui dégueulait sur ses formes et rajoutait des bulles
la ou 1l n'y avait auparavant que des declivités
¢lastiques. Elle avait I'air d'une poupée de son un
peu trop garnie. Les tons de cette tenue a
prétention sportive faisaient ressortir sa tignasse
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rougeoyante et ses yeux clinquants. L'air aimable
ne lui allait pas, elle semblait déguisée.

-Ou sont les gamines ? Demanda Nicky.

-Dehors, elles se baladent. A leur age on les
fait chier, nous, les adultes.

Cette subite tolérance me stupéfia. Mauricette
me posa dans la main un cocktail rosatre et laiteux.
Jeannot, assis sur un énorme canape¢ en cuir violet,
préparait les melanges, un petit guide ouvert a coté
de lui. On aurait dit qu'il passait un examen.

-Qu'est-ce qu'il a ? Demandai-je. On dirait
qu'il est malade.

Mauricette ne se démonta pas pour si peu.

-I1 est tombe¢ dans l'escalier, m'expliqua-t-elle
avec un grand sourire plein de vraies belles dents
faites pour mordre. Et ses yeux e¢taient plantés
dans les miens comme des pics a glace. Mais
soudain tous ses traits parurent givrer, et elle reprit
son expression naturelle. Elle venait d'apercevoir
Pedro, qui s'était gliss¢ dedans dans 'ombre de
Pierre. Une flambée de haine et de fureur lu1 tordit
le visage.

-Tu oses... Tu oses.... Bégaya-t-elle. Et perdant
toute contenance, elle se mit a hurler : Dehors !

Pedro nous regarda tous d'un air suppliant.
Mauricette s'élanca vers lui. Sans l'intervention de
Pierre, elle lui aurait probablement fait sauter un
oeil d'un coup d'ongle. Il recula vers la porte en
tremblant. Il se mit a pleurer comme un gosse, a la
fois de frustration et d'épouvante.

-Je veux voir Saphir, geignit-il.

-Fous le camp ! Minable, déchet, salopard,
fous le camp d'ici!
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C'était dur. Il n'avait méme pas eu le temps de
boire un verre. Il dut se contenter de celui qu'elle
lui langa a la figure. Des qu'il eut refermé la porte,
Mauricette se laissa tomber dans un fauteuil
assorti au canape. Elle tremblait de la téte aux
pieds.

-Ce fumier, répétait-elle, ce fumier... C'est le
pere de Saphir... Un assassin, un alcoolique... Ils
'ont relaché, c'est fou...

Personne ne releva, et nous parlames d'autre
chose. Mais I'ambiance ¢était retombee. Elle
n'arriverait jamais a nous persuader que Pedro était
dangereux. Nous sifflames nos cocktails, tous plus
dégueulasses les uns que les autres, et primes
congé. Quand je sortis, Mauricette me prit par les
mains. C'était la mode, ces derniers temps. Il
faudrait que je songe a faire payer les gens. Je me
raidis, dans l'attente de la connerie qu'elle ne
mangquerait pas de me sortir. Ca ne fit pas un pli.

-Allez, Lisa. Il est mort, mais vous vous étes
vivante, c'est ¢a qui compte.

-Merci, dis-je froidement.

Tom et Cindy me firent une scene au moment
de partir de chez Nicky et Georges, et
contraignirent ce dernier a finir l'histoire du petit
chaperon vert. Ils avaient mange¢, et méme pris un
bain.

-Vous vous é&tes bien amusés ? Demanda
Georges.

-Tres drole, répliqua Nicky. Vraiment,
Georges, ton humour n'a pas de tabous. Bravo.

Nous déguerpimes avant le crescendo de la
scene qui s'amorgait. Nous avions notre compte.
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Pierre et Anja me raccompagnerent chez moi.
La R5 me suivait en petaradant, envoyant sur les
filets de neige des bas-cotés des nuages de métaux
lourds. Quand nous arrivames sur la place, il me
sembla que mon coeur se décrochait dans ma
poitrine. La mercos maudite €tait garée devant la
baraque. La portiere arrachée avait été remplacee
par une porticre d'occase d'un rose lait fraise
ccaillé.

-Bon. On t'accompagne, décida aussitot Pierre.

Cindy se blottit dans une encoignure de la 4L.
Je n'essayai pas de la déloger, et me contentai de
jeter sur elle mon imper et le blouson de Tom.

-Je reviens te chercher des qu'il sera parti,
promis-je.

Mais elle ne réagit pas. Roulée en boule, elle
examinait les dessins de son pull avec une
concentration d'autiste. Elle était paralysée de
trouille.

Tom nous précéda. Michaél s'était assis sur
une chaise en formica et buvait dus jus de pomme
d'un air €coeuré, tandis que les deux grands,
debout, lui posaient une nuée de questions sans
attendre les réponses et sans méme prendre le
temps de respirer.

-c'est toi qui as tu¢ Albert ?

-Et Sandro ?

-Ou t'étais la nuit du crime ?

-Pourquoi t'as fait ¢ca ?
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-IIs sont bien dressés, dit-il d'un ton morne
quand nous entrames dans la cuisine. Et Cindy ?
Elle est ou ?

-Elle se cache, répliquai-je. Elle a peur. La
pauvre gosse ne sait pas encore faire la différence
entre un ogre et un pinardier.

Il me jeta un regard suintant de mechanceté
impuissante. Il avait l'air fatigu¢, dégotte, et un
peu malade. J'inspirai, m'emplissant les poumons
d'une odeur d'asile de nuit qui me parut en
decalage avec son standing.

-j'aimerais bien que tu t'en ailles, dis-je d'une
voix égale.

Il ne daigna pas esquisser un geste. J'attendis
quelques secondes et réiterai :

-Va-t-en, ou j'appelle les flics.

Cette fois, 1l releva les yeux sur moi. Il faisait
des efforts pour se controler. Pierre et Anja,
silencieux, se tenaient un peu en retrait mais ne
perdaient pas une miette de la scene. Michaél se
leva et se dirigea vers un placard mural qu'il
ouvrit.

-Anja, murmura Pierre, va donc passer un petit
coup de fil.

Elle sortit sans faire de bruit. Michaél, le dos
tourné, choisissait 1'assiette la moins minable de
mon tas d'assiettes. C'était dur. Comme de trouver
le verre a moutarde le plus précieux. Il se rabattit
enfin sur mon unique saladier en verre, qu'il laissa
tomber par terre d'un geste meprisant. Et il eut I'air
tres béte, parce que le récipient, au lieu de voler en
miettes, rebondit en lachant un éclat ovale aussi
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dédaigneux qu'un pet, et finit sa course sur ses
orteils.

-Merde ! Fulmina-t-il.

Et 1l balan¢a un coup de pied dans le gros bol
qui achevait de se stabiliser.

-Touroc, commentai-je. Pas cher, moche, tres
solide.

Comme pour me donner raison, I'objet
rebondit encore une fois contre le mur et revint en
faisant un bruit désagréable et rocailleux vers
Michaél, pareil a un chien crétin rapportant la
baballe au maitre exaspere.

-Va-t-en, Papa, glapit soudain Tom. Pourquoi
t'es revenu ?

-Mais pour vous voir, les chéris, dit Micha¢l
en se rasseyant, un sourire dément aux Ievres. Tu
n'es pas content de me voir ? Méme toi ?

-t'as raison, attaquai-je, culpabilise le pauvre
mome. Il a os¢ l'ouvrir devant Papa chéri qui a
essay¢ de défigurer Maman a coups de tessons,
defoncé la porte et écrasé le chien...

A ces mots il se leva avec une brutalité¢ qui fit
sursauter tout le monde et pointa le doigt sur moi.
Malgre eux, les gargons reculerent.

-Fais attention a ce que tu dis, ma vieille,
siffla-t-1l entre ses dents. Et fous-toi bien ca dans
le crane : j'ai €cras¢ personne, moi. Rien ni
personne. D'accord ? Et c'est ce que tu vas dire aux
flics.

Pierre se racla la porte et avanca d'un pas,
levant les mains en signe d'apaisement.

-Ecoutez, mon vieux...
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Michaél se tourna vers lui comme s'il venait
juste de l'apercevoir. Il avait la manie du théatre
bas de gamme.

-Qui c'est ¢ui-la ? L'autre gros lard est pas
encore refroidi que tu t'en envoies un autre ?

-Papa ! Hurla Tom.

Sam le ceintura et I'entraina vers sa chambre.
Je l'entendis sangloter et se débattre. Jim restait
imperturbable, les bras croisés. Cette pose
témeraire lui sugait toute son énergie. Ses yeux
noirs vacillaient comme des bouces d'ancre dans
son visage livide.

-Bon, ca suffit maintenant, dit Pierre, perdant
son sang-froid. Foutez le camp d'ici, puisqu'on
vous le demande.

-Monsieur m'insulte ? Me demanda Michaél
d'une voix sourde.

-Tu nous emmerdes, dis-je, de guerre lasse.
Qu'est-ce que tu veux ?

-d'abord, répliqua-t-il du tac au tac, crispé
comme d'habitude sur ses prérogatives défuntes, je
veux que tu arrétes de me manquer de respect
devant les gosses.

J'éclatai de rire. La téte de Pierre valait le coup
d'oeil, mais ce n'était rien a coté de celle de Jim.

-Bon, repris-je, recouvrant d'un coup toute ma
mauvaise humeur. Ton cinéma minable, tu y mets
une faveur rose, et tu te le carres ou tu veux, s'il
reste de la place. Fais ce que t'as a faire dans ton
petit univers de demeur¢, casse-moi la gueule, j'ai
I'habitude, mets tout en miettes ici, terrorise les
momes, torche ton carnage habituel et dégage,
parce que nous on a autre chose a faire qu'attendre
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que tu te décides. Allez hop, vite fait bien fait, et
cido.

-t'aimerais bien, hein ? T'aimerais bien que je
m'énerve ? Comme c¢a ca confirmerait ces salades
que tu racontes, que je suis violent, que je suis le
croquemitaine ?

Je mis les poings sur mes hanches. Je n'en
pouvais plus de le wvoir. C'était comme me
retrouver devant une tumeur en bocal, une
saloperie dont j'aurais failli mourir. Il me révulsait.
L'amour, pensai-je, c'est vraiment n'importe quoi.
C'est une atteinte a la dignit¢ de I'homme. Moi
j'avais aimé ¢a ? J'en avais ét¢ dingue, accro,
malade ? Mais nom d'un chien, qui nous extirpera
ce chancre, cette insulte a I'intelligence qu'ils
appellent amour ? Michaél me faisait pitié, au
fond, et moi1 aussi je me faisais piti¢. C'était vrai
qu'il ¢tait en pleine dégringolade, a cause de tout
ca. Des petits details, son col froissé, lui qui €tait
s1 maniaque autrefois, un pli nouveau au coin de sa
bouche, et puis son attitude, son corps. Il n'était
pas encore conscient d'étre lessivé, mais ses
muscles, ses nerfs, ses tendons avaient renonce.
Tout avait éte trop facile pour lui -moi la premiere.

-Mon pauvre Michaél, dis-je sans animosite,
t'es vraiment une tache.

Il serra les dents et les jointures de ses doigts
devinrent blanches. Si Jimmy continuait a rester
aussi figé, il allait choper une crampe. Cindy
devait commencer a se congeler dans la voiture.
Pierre ne cessait de soupirer, grogner, pictiner,
avaler sa salive et se tortiller.
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-Je vais étre clair, dit Michaél avec une lenteur
delibérée. J'ai pas flingué l'autre grizzly, 1a, et tu le
sais. Tu le sais d'autant mieux que j'étais chez toi
cette nuit-la. Et j'aimerais bien que tu le précises
aux flics, parce qu'ils ne me lachent plus, en ce
moment. A la boite, ca fait un sale effet.

Jimmy parut pousser de dix centimetres. Pierre
s'éclaircit la voix.

-Ecoutez, intervint-il, ca me ferait mal, parce
que ma femme ¢tait avec Lisa a partir de quatre
heures et quart.

Michaél tourna lentement la téte vers lui et le
detailla, en prenant son temps, de la téte aux pieds
et des pieds a la téte. Le retour lui prit plus de
temps que l'aller.

-I1 est encore plus vieux que l'autre, fit-il
remarquer avec dédain.

Ses yeux noirs se crocheterent sur ceux de
Pierre, et il dit entre ses dents :

-Votre femme, je sais pas ou elle était cette
nuit-l1a, et je m'en fous. Mais elle ¢tait pas chez
nous. On s'est couchés tot et je suis parti a sept
heures.

-Michaél, si tu redescendais sur terre ? On était
sept a la baraque, en comptant Machin, et y'en a
pas un de nous qui t'a vu. T'as pas une autre
version ?

-j'étais la, s'entéta-t-il.

Mais il avait encore pali.

-Allez, barre-toi, ¢a vaudra mieux pour nous
tous.

-j'étais 1a ! Hurla-t-il en tapant du poing sur la
table. Il devait croire que je bluffais, a propos de
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Machin. Tu le sais aussi bien que moi ! Et t'as
intérét a en témoigner, tu m'entends, salope?

-t'étais pas la, dit Jimmy d'une voix
chevrotante.

Et apres cet acte d'héroisme 1l se retira dans sa
chambre, a reculons. Son pere ne l'avait méme pas
regard¢.

Au cri de Michaél, Pierre s'ébroua et lui sauta
dessus, puis, le tenant par les €paules, essaya de la
trainer vers la porte. Mal lui en prit. L'autre lui
envoya un coup de talon dans les joyeuses et
Pierre se cassa en deux en expectorant avec un
bruit sec de bois mort qui romp, au moment ou la
porte s'ouvrait sur un quatuor de képis. Pierre étant
hors d'état de nuire, ils se precipiterent sur
Michaél. Ce crétin en envoya un au tapis, le plus
galonné, avant de disparaitre sous un tourbillon
d'uniformes bien repassés qui n'allaient pas le
rester longtemps. Une pluie de coups se fit
entendre, et les hoquets de rage de mon ex se
transformerent en gémissements.

Le chef cracha un petit jet de salive
sanguinolente sur mon carrelage, voulut se relever,
avisa Anja et Pierre qui semblaient absorbés par
une ceérémonie cultuelle dont le centre était les
organes génitaux de Pierre, auxquels tous deux
adressaient a voix basse et douce des paroles
réconfortantes, parut regretter d'étre celibataire, et
se releva en se massant la machoire.

-Arrétez, ordonna-t-il d'une voix molle. Vous
allez le démolir.
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Les trois flics s'arréterent comme un seul
homme, laissant a terre une €pave prostrée qui se
tenait la téte en demandant pardon.

-Quand il vous a cogné j'ai vu rouge, dit le
plus jeune.

Les deux autres, deux vieux briscards, le
regarderent avec dédain.

-Soyez pas leche-botte, mon gargon, c'est pas
moi qui vous paye, dit le galonné.

Et il alla filer la main a la toute petite Anja qui
essayait de déplier le tres grand Pierre, avec des
précautions de dentelliere.

-Essayez de pisser, conseilla-t-il.

Le couple hocha la téte et se dirigea vers les
gogues, d'ou nous parvinrent les exhortations
calines d'Anja et les protestations douloureuses de
Pierre. Enfin 1'écho d'une miction entrecoupce
déclencha des soupirs de soulagement dans la
maréchaussée, et le chef se tourna vers moi.

-Qu'est-ce qui se passe ? C'est votre ex, non ?
On a reconnu la mercedes.

-Oui.

-La petite dame nous a averti qu'il €tait chez
vous et qu'elle craignait le pire. Il va reprendre le
frais. Mais qu'est-ce qu'il voulait, au juste ?

-Je voulais voir mes enfants, bougonna
Michaél, qui avait réussi a s'asseoir.

Un petit paquet de bulles rosatres s'accumula a
la commissure de ses levres. Il me fixa avec tant
de menace dans le regard, l'imbécile, que je
crachai le morceau.

-I1 voulait que je témoigne qu'il était 1a la nuit
du meurtre de Lagarta. Peut-&tre dans un trou de
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souris, ou sous le paillasson. Enfin on est sept a ne
pas l'avoir vu, avec le commissaire Machin.

-Salope ! Hurla Michagl.

Le jeunot lui envoya une mandale, par
distraction. Il y eut un bruit de dents qui claquent
et un bref gémissement.

-Controlez-vous, mon gargon. On ne traite pas
les gens comme c¢a, voyons, dit le galonné sur un
ton de reproche. On a déa assez mauvaise
réputation. Vous avez un carnet a souches, non ?

-Heu... Oui, dit le jeune flic, qui prenait des
couleurs.

-Et bien verbalisez, mon garcon. Arrétez de
baffer comme un pithécanthrope, montrez-nous
que vous savez €crire.

-c'est un cas numero cinq ? Balbutia le bleu.
On groupe ?

-Attends, on va t'aider, dit le plus agé des deux
autres. Déja y'a coups et blessures, c'est le tribunal.

-Coups et blessures, ricana Michaél, qu'est-ce
que je devrais dire !

-Ce que vous voulez, rétorqua le galonné.
Mais nous on est asserment¢s.

-Obstruction et rébellion...

-On fera ca a la maison, coupa le chef.
Madame ?

-Attendez, dis-je. Ma petite est dans la voiture.

Elle dormait, chaude comme une caille, sous
mon imper et le blouson de Tom. Quand je
repassai dans la cuisine, je vis que Pierre et Anja
ctaient sortis de leur antre.

-Je voudrais déposer une plainte, chevrota
Pierre.
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-J'y compte bien, dit le galonné. Et je vous
conseille d'aller voir un toubib, on ne sait jamais.

Il porta la main a son képi en un salut qui
¢voquait le strict minimum réglementaire. Les
trois autres ¢taient en train de trainer Michaél
dehors, sans brutalité mais sans meénagements non
plus pour les hématomes dont ils I'avaient couvert
quelques instants plus tot. Des qu'ils furent sortis,
Pierre s'assit avec précaution.

-Tu es restée combien de temps avec ce taré ?
Demanda-t-il.

-Treize ans, dis-je. Treize. Ca porte chance.

Je m'assis en face de lui. A vrai dire, ¢a me
soulageait que Michaél soit au gnouf encore une
fois. J'aurais méme préféré qu'il canne, et cesse de
représenter un danger pour moi et les gosses. Tout
ca finirait mal. Et pourtant, je ne croyais toujours
pas a sa culpabilite. Pierre me dit soudain :

-Tu ne crois pas que ¢a peut €tre lui ?

-Non.

Anja et lui échangerent un coup d'oeil qui me
deplut.

-I1 le connaissait pas, dis-je. Et comment
aurait-il su que cette nuit-la...

-Merde, pour un mec qui le connaissait pas, je
trouve qu'll 1'a quand méme bien décrit, fit
remarquer Pierre. "Gros lard", "grizzly", et il a dit
aussi que j'étais "encore plus vieux que l'autre",
c'est-a dire qu'il situe Sandro entre lui-méme -il a a
peu pres ton age, non ?

-Oui, murmurai-je.

-Entre trente et quelques, donc, poursuivit-il,
et cinquante, c'est mon age. Cinquante-trois pour
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étre exact. Sandro avait un peu plus de quarante
ans. Pour quelqu'un qui le connaissait pas, je le
trouve précis.

Anja hochait la téte d'un air grave. Je
m'empoignai la tignasse et commencai a la triturer.

-Mais comment aurait-il su que les gosses
fugueraient justement ce soir-la ? Et que Sandro
irait les rechercher ?

Je me tus tout a coup, tandis que les derniers
mots de Sandro me revenaient a la mémoire. Il
avait dit : Je crois savoir ou elles sont allées. Et s'il
pensait le savoir, ca devait plutdt venir de
Cardamone, avec laquelle il était tres li€, que de
Saphir, qu'il connaissait a peine. Mais alors...

-Moi, des fois, dit Anja, je me demande si c'est
pas encore plus tordu qu'on le pense, s'll est pas
tomb¢ dans un piege, le Sandro. Qu'on se soit servi
des gamines... Parce que quand méme, quelqu'un
les a ramenees. Apres le coup de l'accident, elles
ctaient choquées, elles seraient pas montées avec
n'importe qui. Pour moi, elles connaissaient celui
qui les a ramenges.

Je n'arrivais pas a faire attention a ce qu'elle
disait. L'idée m'était venue juste avant, comme un
coup de fouet. Cardamone savait ou Sandro irait
d'abord la chercher. Il suffisait qu'elle donne
rencard a quelqu'un d'autre... Non. Ce n'était pas
possible.

-Qu'est-ce que tu dis ? Bégayai-je.

-Je me demande, répéta Anja, si on s'est pas
servi des gamines pour lui tendre un piege.

Pierre balaya toutes ces suppositions dun
geste.
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-Machin, coupa-t-il. Machin saura quoi faire
de tout ca.

Je hochai la téte. Je le voyais d'ici bourrer son
petit carnet "contexte restreint, faits directs" de ses
pattes de mouche. Oui, Machin saurait. Nous nous
detendimes tous les trois. Je fis réchauffer un caf¢
et nous allames faire nos dépositions et porter
plainte. Le ciel commencait déja a s'obscurcir. Et
les gosses allaient €tre en vacances. Si je ne
deécrochais pas ce boulot a I'Hippo, c'était foutu
pour quinze jours. Je ne pouvais pas les faire
garder.

-Maman, me demanda Jim avant que j'aie eu le
temps d'enlever mon impermeable, il connaissait
Sandro, Papa ?

J'etais décidément la seule a ne pas l'avoir
compris.

-Oui, répondis-je, un peu €nervée. Mais ¢a ne
veut pas dire grand-chose.

Tous les quatre, chacun dans un genre
différent, avaient l'air de clowns sous-alimentés
préts a se produire dans la MJC sans vitres d'une
ville de I'est, un soir de novembre. Ca me rendait
malade, je n'arrivais jamais a vivre des trucs
normaux, et les gosses n'en finissaient pas de
derouiller.

-Bon, soupirai-je, arrétons un moment de
penser a ce meurtre, Machin le fait pour nous, et
c'est son metier. Je lui fais une confiance absolue.
Vous aviez pas des devoirs a faire pour demain ?

-Non, j'en ai pas, pépia Cindy.

-Attends de voir dans deux ans, maugréa Tom
en cueillant son cartable avachi dans un coin de la
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cuisine, tandis que les deux grands trainaient des
pieds jusqu'a leur chambre.

Je fis a manger tot, ce soir-1a, et envoyai les
gosses se coucher de bonne heure. Ca faisait au
moins siXx mois qu'on ne m'avait pas proposé¢ un
boulot destin¢ au grand public, et a plein temps.
Caissiere a I'Hippo, c'¢tait pas I'Amerique, mais ¢a
valait quand méme mieux que de me faire sous-
louer par I'état comme handicapée sociale a la
cantine-garderie-paroisse de Sautiran pour faire le
garde-chiourme, récurer a quatre pattes des
chiottes lilliputiens et lustrer le confessionnal.

Je me teignis les cheveux dans cette nuance
acajou qui est devenue ces dernieres années le ton
le plus passe-muraille pour les ouvrieres et
employ¢€es entre vingt et cinquante ans, et choisis
dans ma garde-robe les fringues les plus neutres et
les moins abimees. Il fallait que je décroche ce
dur, notre vie en dépendait. Pour ne pas avoir la
meéme téte livide et fripée que ces derniers jours, je
pris, contrairement a mes principes, un somnifere
avant de me coucher, et je me mis au lit a neuf
heures et demie. A peine allongée, je coulai
comme une pierre dans le sommeil épais, total,
fuligineux dont je révais depuis si longtemps. Je
dormis neuf heures et émergeai juste avant la
sonnerie du reéveil. J'avais I'impression de revenir
d'entre les morts pour investir un corps tout neuf.
Jim et Sam arriverent dans la cuisine et
s'installerent chacun en face de son bol. Ils avaient
des tétes a avoir dormi sous les ponts.

-t'as pas entendu Albertine gueuler cette nuit ?

-Non, répondis-je joyeusement.
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-j'a1 pas fermé 1'oeil de la nuit, se plaignit Jim.
C'est siir que je vais prendre une tole.

-Aussi, s'indigna Sam, une interro deux jours
avant les vacances, c'est vraiment des chiens.

-J'y comprends rien avec ce prof, continua Jim
d'un ton amer. Il fait des cours que pour les bons.
Nous on peut crever.

-Ne t'inquicte pas, dis-je, tout va bien se
passer.

Mais en disant cela, je me parlais d'abord a
moi-méme. Je fourrageai dans les braises et remis
du bois. Le feu reprit tout de suite et je laissai la
porte du poéle ouverte. Les deux garcons
s'absorberent dans la contemplation des flammes.
Il n'y a rien de tel qu'un bon feu pour vous panser
l'esprit. Un vieux diesel se fit entendre sur la place.

-Le car ! M'écriai-je.

Ils bondirent, arrachant leurs manteaux des
portemanteaux, et sortirent en courant, s'empétrant
dans leurs cartables et les rouant de coups de
genoux. Le deuxieme car €tait en train de se ranger
contre le flanc du premier. Les deux chauffeurs
fumaient toujours leur premiere clope de la
journée ensemble. Je refermai la porte. Sept heures
et quart. Je d¢jelinais, quand c'etait possible, entre
le départ des grands et le réveil des petits. Je me
fis un thé¢ fumé qui me laissa la bouche
goudronnée comme si j'avais pompe un paquet de
boyards, mais augmenta mon bien-€tre. Je
mangeai avec appétit et sans me presser. Il faisait
encore nuit noire, mais les oiseaux commencaient
a s'agiter et gazouiller dans les grands ormes nus
de la place. Vivre, apres tout. Il n'aurait pas fallu
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grand-chose pour que ¢a devienne possible. Je ne
souffrais d'aucune tare rhédibitoire. Je n'étais pas
alcoolique et misanthrope, comme ['Italien. Ni
alcoolique et folle furieuse, comme Michaél. Ni
alcoolique et crétine comme ce pauvre Pedro. Je
ne demandais qu'a bosser, méme un boulot de con.
Ce qu'il y a de bien, quand on bosse, c'est qu'on a
des vacances.

Avoir eu ma dose de sommeil me donnait une
impression d'invincibilite. Je descendis a Saint
Marcel en trois quarts d'heure et arrivai avec dix
minutes d'avance au rendez-vous. Il faisait beau,
sec et froid. Le chauffage de la 4L laissait a
desirer, et j'avais les mains soudées au volant.
Quand je me garai, j'eus de la peine a les déplier
tant elles me faisaient mal. Je ne cessai de me
répéter : souris, mais ne ris pas, tandis que je
traversais le gigantesque parking a demi plein.

Nous ¢tions une dizaine. On nous fit remplir
un questionnaire détaillé ou 1l était question de nos
compétences, de nos golts, de notre état-civil, de
notre nationalité. Les fiches furent ramassées par
un petit jeune homme gominé. Nous attendimes
encore un quart d'heure et flimes appelées les unes
apres les autres. Ces putois faisaient sortir les
questionnées par une autre porte afin qu'elle ne
puissent pas faire de compte rendu aux
questionnables. Je fus appelée en dernier. Il €tait
presque midi.

-Bonjour, me dit un homme grisonnant habillé
de gris en me tendant la main. Son teint plomb¢ et
ses yeux cendrés faisaient tout pour rester dans le
ton. Il €manait pourtant de lui une sorte de
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luminosité. Je lui serrai la main. Son contact ¢tait
réserve, sec et chaud. Il parcourut des yeux mon
devoir d'un air ennuyé. Je devais lui étre
sympathique. Ca le faisait suer de m'octroyer une
bulle. Vraiment il ne savait que faire.

-Guy Coutumier, se présenta-t-il soudain.

Encore une minute de gagnee.

-Chef du personnel, ajouta-t-il avec un bon
sourire.

Je lui rendis avec empressement. Tout a
I'heure je n'en aurais peut-€tre plus envie.

-Lise Spahi, chomeuse au long cours.

Il leva un sourcil et son sourire s'élargit.

-Je vois que vous é&tes seule avec quatre
enfants ?

-Oui je traverse, comme on dit , une mauvaise
passe.

Il relut ma feuille. Il pourrait bientot la réciter
par coeur.

-c'est un travail qui est dur... Physiquement...
Commenca-t-il.

-Ecoutez, coupai-je, j'ai travaillée a la
cooperative du Courdon pendant quatorze ans. J'en
al remu¢, des sacs de grains, des sacs d'engrais,
des sacs de terreau, des cageots de plants. Et j'ai
souvent tenu la caisse.

-Nos caisses sont un peu différentes,
s'empressa-t-il de préciser.

-d'accord, mais tout s'apprend, non ?
J'apprends vite. Et j'ai vraiment besoin d'avoir du
boulot.

Il me regarda encore une fois avec une sorte de
géne, puis parut prendre une décision.
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-Ils vous ont bien cassee, a la coopérative. Je
le dis pour que vous le sachiez. Je devrais plutot
vous congédier gentiment en vous promettant une
réponse par courrier. Non ?

Je ne répondis pas tout de suite. Je n'arrivais
pas a le croire. Alors ces salauds me brisaient
chaque fois qu'on leur passait un coup de fil ? Les
larmes me monterent aux yeux, malgré moi, mais
je me repris vite. Guy Coutumier fixait toujours
sur moi ses yeux pales et lumineux, gris, ou
s'enroulait, autour de la pupille, une flammeche
jaune.

-c'est vous le chef du personnel, finis-je par
répondre.

-Eh oui, admit-il. Vous voyez, je suis seul dans
ce petit bureau. Seul a passer mes petits coups de
teléphone. On me fait confiance. J'ai trente-deux
ans de boite. J'ai commencé dans les entrepdts, a
deécharger les camions.

Il se tut, fourragea dans un tiroir, en sortit un
paquet de clopes ameéricaines.

-Vous fumez ? Demanda-t-il.

-Non, merci.

Je commencgais a me poser des questions sur
son comportement. Est-ce qu'il allait me proposer
de lui faire une petite gaterie sous son burlingue
pour decrocher ce dur ? Non, il n'avait pas le
genre.

-Moi non plus. Du moins je ne fume plus.
Dangereux, la cigarette.

Je hochai la téte. Je ne voyais pas ou il voulait
en venir.

-Le cancer, l'infarctus, la voiture...
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-La voiture ? Répétai-je.

Je vis que je lui avais fait plaisir en
l'interrompant.

-Oui, m'expliqua-t-il d'une voix chargée de
tout le pathos des tragedies humaines. On veut
allumer une clope, le briquet est pas dans la boite a
gants... On roule a cent vingt...

-Boum, fis-je d'un ton sinistre.

-Boum, répéta-t-il. C'est exactement ¢a.

Nous nous regardames un long moment sans
mot dire. Je devinai, sans comprendre pourquoi,
que j'avais ce dur, et une joie insens€ée me cloua
sur place. Enfin Coutumier éclaira ma lanterne.

-Mon beau-fils, il y a quatre ans. Ma fille avait
pris un cong¢ parental pour ¢€lever le troisieme. Ils
n'ont pas voulu la reprendre. Compression de
personnel. C'est illeégal, mais courant. Elle était au
conditionnement chez Faidor. Vous avez wvu,
depuis, ils ont ouvert une autre boite, au pralong.

-Ils font tous c¢a, dis-je. L'Hippo aussi,
j'imagine.

-Non, protesta-t-il, on a une assez bonne
convention. La meilleure de la branche. Camet
¢tait une sorte de capitaliste rouge. La tradition est
restée. Vous verrez, I'ambiance est pas sauvage
comme ailleurs...

J'avais envie de rire et de pleurer. Peur de
taper une crise de nerfs, aussi. Il se leva et me
tendit la main.

-Revenez mardi prochain, on fera les papiers.
Trois mois d'essai, au SMIC, et apres un peu plus.
Cava?
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Je gargouillai une réponse. Il eut un petit rire
de grand-pere qu'un bambin chatouille.

-Vous verrez peut-€tre ma fille, Rosalie. Elle
est chef de rayon, maintenant. Quand on peut
s'aider.... Vous savez, j'ai perdu mon pere a cing
ans. On était six mOmes, ma mere nous a ¢élevés
toute seule. C'est sir, vous avez bien fait de
tomber sur moi. Entre ma mere et ma fille, je suis
devenu sensible aux problémes des femmes seules
avec leurs enfants.

I me tapota le dos et me raccompagna
jusqu'au parking. Il avait l'air treés content de lui. Il
n'était pas le seul. En arrivant dans la chignole, je
commencai par fondre en larmes. Mais pendant
tout le chemin du retour, je chantai a tue-téte.
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Cette fois j'étais lancée, enfin je sortais le nez
de la bouillasse. Au debut, ce ne fut pas facile. Je
n'avais pas travaillé depuis plus de trois ans, et ces
saligauds me laisseérent en caisse sans arrét
pendant les trois premieres semaines. Au bout de
deux jours une douleur somptueuse m'habilla de
l'occiput au bas des reins. Les packs de lait, les
packs de flotte, les packs de biere, les barils de
lessive m'arrachaient des larmes. A chaque
mouvement de pivot j'avais I'impression qu'on me
deéchiquetait les nerfs des rognons avec une
fourchette rouillée. Un torticolis comme on en a
deux dans toute sa vie me claquemura le haut du
corps dans une minerve de plomb fondu. J'avais si
mal que je voyais des ¢€toiles partout, comme dans
les bandes dessinées. Tous les soirs je macérais
dans un bain bouillant ou infusaient des plantes
meédicinales sélectionnées par ma vieille voisine.
Ca me soulageait un peu. Je me réveillais le matin
soudée par la rouille, et tout recommencait.

Larirette avait laiss¢ tomber la laiterie et la
mere du Puffin de la Caille en Mottes, et faisait le
coup de feu au Bistrot de la Vallée entre onze et
trois heures. En plein hiver elle ne ramassait que
les chasseurs, qui mangeaient peu, buvaient
beaucoup, se comportaient comme des reitres et
parfois se collaient des peignées, tandis qu'elle
alignait les jaunes avec un mépris glacé. Le matin
et le soir elle s'occupait de mes enfants, ce qui,
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disait-elle, la délassait. On était tombées d'accord
sur un forfait de mille cinq cent francs par mois.
Ca lui prenait, bagnole comprise, moins de temps,
c'était moins physique et ¢a lui rapportait plus que
la laiterie et les ¢tains de 'aristo. Elle restait chez
mol a peu pres quatre heures par jour.

En une dizaine de jours, les douleurs
s'estomperent et je commengai a prendre le
rythme. Las, un temps humide et stagnant
s'installa, brouillards givrants le matin, crachin a
deux ou trois degrés l'apres-midi, et je chopai un
rhume, comme tout le monde. Lequel dégénéra en
bronchite, puis, I'angine mal soignée en profitant
pour relever la téte, en néphrite, et je me retrouvai
un vendredi soir délirant de fievre et de douleur
devant chez mon toubib, qui se proposa de
m'envoyer a I'hopital. Je refusai. Il me colla alors
un arrét de quinze jours, en me demandant si je
comptais ¢lever mes momes jusqu'a leur majorite.

-Arrétez vos conneries, gemis-je, je reprends
lundi. J'ai deux jours pour me remettre.

-Ce sera donc avec un costard de sapin,
badina-t-il. Puis il pianota sur son ordinateur d'un
air réveur.

-Je suis en periode d'essai, essayez de
comprendre.

Je lui expliquai les manoeuvres de Ila
cooperative, et fis ressortir le fait que je ne devais
qu'a Coutumier de m'étre fait embaucher malgre
mes casseroles.

-d'accord, convint-il, agacé. Mais on n'est plus
au dix-neuvieme siecle. Vous pouvez tomber
malade pendant une période d'essai.
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Quelle brouette de conneries, pensai-je. Mais
je ne lui en voulus pas. Il était débordé, il n'avait
plus ouvert un journal depuis longtemps.

-j'aime autant pas. On ne sait jamais.

Il me renvoya avec un traitement de choc et
l'ordre absolu de passer le week-end dans les
toiles. Ma soeur vint chez moi avec ses deux
marmots, et je me laissai dorloter. La semaine
passa comme un mauvais réve. J'avais quinze jours
d'antibiotiques et des tas de trucs et de machins
pour le nez, pour la gorge, pour les reins, qui me
coupaient l'appétit et me donnaient une nausee
continuelle. Puis ¢a aussi passa, et je me rendis
compte un matin qu'un mois s'était ¢coulé depuis
la mort de Sandro. Les jours s'allongeaient, tandis
que le froid régnait en despote absolu sur la
montagne. Machin vint me voir un dimanche et
m'informa, la mort dans I'ame, de la mise en
examen de Michaél, qui n'était pas sorti du trou
depuis qu'il avait réduit en miettes les valseuses de
Pierre.

-Je n'y crois toujours pas, mais j'en sais plus,
me dit-il. Vous saviez qu'il vous espionnait depuis
deux mois ? Il a méme investi dans tout un
materiel de précision, jumelles, amplificateur de
sons pour surprendre de loin vos conversations. Il
est gravement atteint, si par extraordinaire c'¢tait
lui, il ne moisirait pas en cabane, 1'hostau
psychiatrique lui tend les bras. Il y est, d'ailleurs,
pour le moment. Ils sont en train de le
desintoxiquer. Il nie tout en bloc, méme ce qu'il a
fait et qui est dé¢ja avéré par les flics : son
expedition chez vous, et son absence la nuit du
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meurtre. Je ne crois pas qu'il ait tu¢ Sandro, ¢a ne
colle pas. Il aurait pu vous tuer, vous, mais pas
Sandro. Ceci étant, il est dangereux. Tout ce qui
peut toucher a l'image qu'il a de lui-méme
représente un vrai sacrilege a ses yeux.

-Splendide, dis-je. Quand vous aurez fini de
dresser un tableau clinique de ce pauvre nase, vous
pourrez peut-€tre chercher qui a écras¢é mon
Sandro. Quoique je ne sais pas ce que ca peut
faire, au fond...

-c'est tres important, m'affirma Machin. Le
crime ne doit pas rester impuni. C'est la base de
toute sociéte.

-Ah bon, c'est ca, la base ? Ca me semblait un
peu plus complique...

-Oui, enfin, c'est trés important. Vous avez
besoin de fric ?

-Hein ?

-Je parle a titre personnel. Parfois, quand on
trouve du boulot, on est obligé d'investir...

Je le dévisageai. Je ne m'attendais pas a ca.
Puis je lui souris. C'était un type positif et efficace,
qui allait droit au but.

-Vous gagnez beaucoup d'argent, vous ?
Demandai-je.

-Par rapport a vous, oui. J'ai un petit matelas
de coté. Si je vous le propose, c'est que je peux, et
sans me priver.

-Non, ca va aller.

-Bon. Réfléchissez-y. Votre carrosse m'a l'air
un peu décati. Un diesel vous ferait faire des
¢conomies. On  trouve des  occasions
intéressantes...
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-c'est gentil, Léon, vraiment. J'y réfléchirai.

-Je repasserai, dit-il en sortant. Pas le temps
d'en discuter aujourd'hui, mais on commence a en
savoir un peu plus sur le meurtre lui-méme. Saphir
est frappée d'amnésie, et je n'al pas 1'impression
qu'elle joue la comeédie. Mais Cardamone
commence a se déboutonner. Au compte-goutte,
ca va de soi, et avec tout un cinéma.

-Vous l'avez incarcérée, finalement ?

-Finalement non.

-Et alors, qu'est-ce que vous avez de plus ?

-Le signalement de la bagnole. Elles sont
montées avec le meurtrier, c'est lui qui les a
ramences.

-Elle I'a décrit ?

J'avais la chair de poule, soudain.

-Vous rigolez ? Elle nous tient par les couilles,
avec c¢a. Elle va faire durer le suspense encore
quelques semaines.

-Mais c'est un mec, alors ?

-Oui. Enfin c'est ce que dit Cardamone. Saphir
plonge en transes chaque fois qu'il est question de
cette nuit. Allez, au-revoir, Lisa. Pensez a ma
proposition. Pas d'orgueil mal place, hein ?

-d'accord, d'accord, au-revoir.

-c'était qui ? Demanda Tom en entrant dans la
piece.

-Machin.

-Du nouveau ? S'enquit Jim, et Sam apparut
derriere lui.

J'avais ¢été tellement absorbée par le boulot ces
temps derniers que nous n'avions plus parlé du
meurtre, ni de rien de tout ce qui tournait autour.
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Pour ma part, je n'y avait méme pas pense. Mais je
me rendis compte que les trois garcons n'avaient
pas decroché une seconde. Cindy apparut,
Albertine sous le bras, pendant comme un gros
traversin.

-c'est le meurtrier, on dirait, qui a ramen¢ les
deux filles.

-Alors c'est qui ? S'écria Tom.

-On n'en sait rien, dit Jim.

Les deux autres se tournerent vers lui. Cindy
¢tait en train de refiler des cacahuetes a Albertine,
et celle-ci les engloutissait avec des bruits
clapotants de succion.

-1l sort avec Cardamone, accusa Sam. Alors du
coup, on en sait encore moins qu'avant.

Jim rougit jusqu'a la racine des cheveux. Je le
dévisageai, les yeux ronds. Nom d'un chien, la vie
continuait pendant que je comptabilisais les
biscottes et les rouleaux de papier-cul, et a toute
vitesse.

-Ca te regarde pas, répliqua Jim.

-Ca ne regarde personne, dis-je. Donc n'en
parlons plus.

Mais ¢a me restait en travers. Je revins quand
meéme a la charge, en essayant de me contenir.

-Enfin, Jimmy, tu n'es pas un imbecile. Il y a
eu mort d'homme. Mort de MON homme. Alors si
tu en sais un peu, j'espere que Machin en sera
informé. Hein ?

Il hocha la téte d'un air buté, et je compris qu'il
en savait un peu, et emporterait son secret dans la
tombe. Il ne manquait plus que ca.
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-Allez dans vos chambres, intimai-je. Non, pas
to1, Jim.

Il resta, la téte baissée, une expression hostile
donnant a tous ses traits une courbe descendante.
Ca me choqua, et je me rendis compte a quel point
le temps avait passé depuis que je le trimballais
partout, juché sur ma hanche. Mon petit koala,
mon premier bébe. J'eus un frisson et me sentis
deésorientée a l'idée que déja peut-€tre des regards
chargés d'un autre type d'affection féminine
commencaient a l'envelopper. Il allait avoir quinze
ans. Ca y ¢tait, alors, 1l ¢€tait devenu quelqu'un
d'autre. Quelqu'un, quoi. Un petit jeune homme
tout neuf. Des que les autres eurent disparu dans le
couloir en protestant, j'attaquai cet €tre inédit avec
une logique que j'espérais universelle.

-d'abord, il faut bien que tu te foutes ¢a dans la
téte, et que tu l'enfonces, si tu peux, dans celle de
Cardamone : un mec qui a déja tué au moins une
fois s'est grille, il n'a plus rien a perdre. Il
n'hésitera pas a recommencer s'il se sent menace.
Tu comprends?

Il avait pali, mais refusait toujours de me
regarder.

-Tu comprends ? Répétai-je.

J'avais envie de lui foutre des baffes.

-Oui ! Répondit-il presque en hurlant, et je me
rendis compte qu'il €tait a bout de nerfs. Je repris
plus calmement :

-Si elle sait quelque chose, elle est en danger.
Et s1 elle te I'a dit, toi aussi. Cardamone se fait une
idée exagérée de sa force. C'est une gamine,
comme toi. Deux baffes, méme d'un mec de taille
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moyenne, et vous étes au tapis, 1'un comme I'autre.
L'enquéte, les flics sont 1a pour ¢a. C'est une
question de pratique, de métier. Ils ont I'habitude
des criminels. Pas vous. Et ils sont armés. Et
costauds. Pas vous.

Un sourire nerveux parut sur ses levres, et je
compris qu'il en pingait pour la belle Cardamone.
Tout ce que je lui disais, il se I'était d¢ja dit tout
seul. Je ne le reconnaissais plus. Un de mes grands
probléemes avec la vie, c'est qu'elle passe trop vite
pour que j'aie le temps de m'y adapter. Mon amour
maternel encore tout chaud était promis au pilon.
Il fallait que je trouve autre chose, et vite.

-Jimmy, dis-je, je t'en prie. On passe notre vie
a se tirer de la merde. Ton pere, c'est a peu pres
réglé. Mot j'avais besoin d'amour, j'ai eu Sandro.
Retour a la case départ. J'avais pas de boulot, j'en
al. Bon. On peut pas se battre sur tous les fronts.
J'ai pas besoin que tu risques ta peau. Pense a
nous, si t'arrives pas a penser a toi. Et pense aussi
a cette andouille de Cardamone. A force de jouer
avec le feu, elle va se retrouver carbonisée, et ca
pourrait venir vite. Il y a un dément qui se balade
dans la nature. Ca vous fout pas la trouille ?

-Je sais rien, dit-il d'un ton morne, écho
frappant des inflexions habituelles de sa petite
copine.

Je n'insistai pas. J'étais €berluée par la tournure
que prenaient les évenements, et bien consciente
de mon impuissance.

-Je peux aller dans ma chambre ? Maugrea-t-il.

-Pourquoi tu me demandes mon avis ? Tu fais
ce que tu veux.
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Je m'étais fait une copine a I'Hippo, une petite
nana qui avait a peu prés mon age et passait son
temps a soliloquer d'une voix nasillarde et
enfantine, passant en revue l'actualité, ses
humeurs, le monde comme il va et comme il
devrait €tre, le temps, la vie intérieure de la boite.

-Ah, Bougressain est en marron aujourd'hui,
c'est pas bon signe. Il va encore tenter sa chance,
ramasser sa veste et faire la gueule pendant tout le
reste de la semaine. Ca y est, il manoeuvre pour
se rapprocher de Sylvette. Elle fait une gueule, dis
donc, la petite Danielle lui a bien foiré sa
permanente, cette fois. On dirait qu'une
moissonneuse-batteuse lui a fait sur la téte. Je
serais lui, j'irais pas. C'est quand méme inoui ce
que les hommes peuvent étre cons.

Elle s'appelait Nadine. Et tout en pensant a
haute voix et en dévidant d'un ton paisible la
bobine multicolore de ses réflexions, elle nous
laissait toutes au tapis en avalant les clients a un
rythme olympique. Elle ne voulait pas casser sa
moyenne. C'était une question de rythme et de
souffle, non d'honneur. Elle était stakanoviste par
commodité personnelle.

-c'est quoi cette merde ? Pas de prix ? Elle
soupesait l'article qui avait échappe au fer rouge.
Combien c¢a peut valoir, a votre avis ? Demandait-
elle a la ménagere.

Celle-ci, sur son quant-a-soi, n'osait se
prononcer.

-Allez, basta, je vous le fait a dix balles. Ca
va ?
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Et tout son corps reprenait I'oscillation
réguliere d'une mécanique bien huilée. La petite
dame se barrait, serant dans ses fouilles une
montre a quartz a dix balles.

-Tiens, 1l refout le camp, j'ai pas suivi l'affaire.
La Sylvette est toute rose, depuis le temps qu'il la
gonfle, 1l a di décrocher le gros lot, cette fois.
Mais ou il est maintenant ? Tu le vois, to1 ?

-Merde, il pleure, dis-je.

Nadine n'était pas mechante. Elle meublait
'absurdité de sa vie entre six et quinze heures en
sciant le silence a la lime a ongles. Elle parlaient
comme d'autres se grattent, par manie. Mais de
voir le pauvre Bougressain se prendre encore une
fois ses illusions désespérées en travers de la
gueule, ¢a lui coupa la chique pendant vingt
minutes. Elle n'aimait pas voir les autres souffrir,
mais elle ne pouvait s'empécher de les regarder.

-Ah la la, reprit-elle enfin avec une
bienveillance désabusée, mais faut dire, il attaque
fort, le pauvre. Il a choisi la plus belle, la plus
jeune, celle qui s'envoie un cadre, en plus. Y'a des
types qui aiment pas la facilité.

-I'amour est pas aveugle, quoi qu'on en dise.

Les premiers temps, nous faisions a deux le
boulot de deux caissicres : c'est-a dire qu'elle
abattait la tidche d'une caissicre et demie, et moi,
en grimagant de douleur, le reste. Grace a elle,
j'étais passée inapercue. Dans les grosses boites,
ils ont tendance a faire valser les caissieres d'un
poste a l'autre pour éviter les copinages et les
bavardages qui s'ensuivent, mais Nadine m'avait
pris sous son aile impalpable et se démerdait
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toujours pour €tre a c6t€¢ de moi. Elle arrivait ainsi
a m'alléger de la moiti¢ de mes clients, tout en
produisant sa rumeur paisible et affairée de ruche
en activité. J'eus le temps de m'adapter en restant
informée de l'évolution de l'effet de serre, des
iniquités de l'ordre économique mondial, des
amours adulteres du boucher et de la buraliste, des
dernieres découvertes de la paléontologie.

En rentrant chez moi ce soir-1a je trouvai les
trois garcons en train de lire mon courrier, selon
leur habitude. Larirette les engueulait, en vain.

-Y'a €crit quoi ? Demandait Cindy d'une voix
lancinante.

-Tu sais pas lire ? Persiflait Tom.

La gamine avait les larmes aux yeux.
J'arrachai l'enveloppe des doigts de Sam.

-Mais c'est qui, Sylviana ? Demanda Jim. On
la connait ?

-La mere de Sandro, dis-je.

-On y va alors ? Ca serait bien, s'écria Tom.
Elle a une piscine couverte et une salle de jeux,
t'as lu ?

Je lus. Sylviana nous invitait tous les cinq a
passer le week-end prochain dans sa propriéte des
Chabertes, dix bornes au sud de Valence, coté
Drome.

-On verra, m'empressai-je de répondre. Ca
dépend du temps. S'il neige...

-Quoi ? S'indigna Sam. Mais on a des pneus
neige !
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-Tu peux pas laisser la mere de Sandro toute
seule avec son chagrin, fit remarquer Tom. Ca
serait dégueulasse.

-Oui, reépliquai-je, on pourra pleurer sur
'épaule 1'une de I'autre pendant que vous jouerez
au billard et piquerez des tétes dans la piscine.

Il rougit. Les autres cherchaient des arguments
un peu plus délicats, sans en trouver. Cindy
demanda d'une petite voix insinuante :

-On pourra emmener Albertine ?

-Non, alors ¢a, pas question ! Elle a sa niche
au fond du jardin, et les chats pareil, ils ont la
cave. On leur laissera tout ce qu'il faut.

-Bon, je te laisse, chérie, interompit Larirette
en m'embrassant. A demain soir. Et de toute facon
je passe au village samedi soir pour préparer le
loto des blaireaux, si tu veux je jetterais un coup
d'oeil sur ta ménagerie.

-Ca va, d'accord. A demain.

Je fus contrainte de téléphoner le soir méme a
Sylviana pour accepter. Je n'avais aucune raison de
I'envoyer aux prunes. Ma seule crainte ¢€tait que
mes fauves laissent des traces de confiture sur un
Van Gogh ou se mouchent dans des rideaux de
soie, et je leur fit des recommandations insistantes
qu'ils €couterent en haussant les épaules et en
levant les yeux au ciel.

-Maman, on n'est pas des bébés, dit Jim.

-A part Cindy, précisa Tom, déclenchant une
bordée de protestations larmoyantes.

-Tom, encore une remarque de ce tonneau et tu
passes le reste de la semaine dans ta chambre.
C'est compris ?
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Le lendemain, Jimmy me demanda timidement
si Cardamone pouvait venir avec nous. Je
commencai par refuser tout net, indignée, mais ce
sagouin, avec un calme d'’homme mir, me fit
valoir que Cardamone avait beaucoup compté dans
la vie de Sandro, que certainement sa mere la
connaissait ou en avait entendu parler, et que je
n'avais qu'a téléphoner pour prendre son avis,
auquel i1l se soumettrait. Je téléphonai donc en
maugréant, et aprés m'étre excusée cingq ou SIX
fois, j'abordai le sujet.

-Mais bien str, dit Sylviana. Je ne I'ai plus vue
depuis... Presque trois ans.

-Et bien merci beaucoup, et a samedi, dis-je
avant de raccrocher.

-S1 on se fait arréter, ¢a va €tre rigolo, gringai-
je. J'ai pas mon permis transports en commun.

-On se fera pas arréter, Maman. On a la
baraka, je le sens.

Jimmy avait raison. Il ne neigea pas, ce
samedi-la, et i1l ne gela pas non plus. Les flics
resterent chez eux. Des nuages bas roulaient d'un
bout a l'autre de I'horizon sans lacher une goutte.
Cardamone s'était mise sur son trente et un, elle
paraissait avoir dix-huit ans. J'admirai la plasticité
comportementale qui métamorphosait la petite
zonarde agressive en jeune bourgeoise pleine de
tact. Elle nous guida sur les derniers kilometres et
poussa un soupir de satisfaction en voyant émerger
des arbres, au bout d'une allée sinueuse bordée de
platanes, une maison du dix-septieme siecle. Une

179

179



gouvernante apparut sur le seuil, une grande
femme que Sylviana s'empressa d'escamoter de
peur qu'elle nous intimide. Cardamone jaillit de la
4L et s'écria :

-Méme ! Avec une flagornerie qui lui aliéna
sur le champ les trois garcons.

Meémeé et elle s'étreignirent longuement, trop
longuement pour étre honnétes. J'eus 1'impression
qu'au bout de quelques secondes Memé essayait de
se deégager, en vain. La belle la serrait contre elle
avec la puissance d'une presse hydraulique. Je me
permis d'intervenir.

-Je ne sais pas si Sandro ¢était ton pere, lui
soufflai-je, agacée, mais c'est slir que Nicky est ta
mere.

J'avais choisi les mots qu'il fallait. Elle lacha
sa proie et me jeta un regard peu amene.

-Bonjour, bonjour, les enfants, balbutiait
Sylviana, un peu debordée par cette foule
enfantine. Cardamone, ma chérie, je te laisse leur
montrer les lieux... Serena vous a préparé une
collation dans le petit salon, et la salle de jeux est
préte. Ah ! Et la piscine aussi, bien sir, dans I'aile
sud. Cardamone va vous y conduire, n'est-ce pas,
ma cheérie ?

-Quais, ouais, répondit celle-ci, déja lasse de
jouer les Marie-Chantal. Tu m'as assez vue, c'est
ca?

Mais elle crevait d'envie de faire le guide. Les
quatre gosses la regardaient, altérés de ces
merveilles que le pognon dispense par wagons.

-Allez, on y va, décida-t-elle.
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-Ouf ! Soupira Sylviana. J'en ai eu cing, mais
c'est loin maintenant. Le plus jeune a dix-neuf ans,
je ne le vois plus que trois ou quatre fois par an.

Elle me mena dans une petite salle a manger
ou nous attendaient un loufiat et un repas fin pour
deux, l'un servant l'autre. Je rassemblai toute mon
¢nergie pour refouler la rogne qui remontait du
fond de mon ame prolétaire. Ces indignations
n'étaient pas de mise. Le pingouin posait sur moi
un regard plein de curiosité.

Le repas se déroula dans une atmosphere de
plus en plus détendue, au fur et a mesure que
j'engloutissais des quantités colossales de tout ce
qu'on me servait. Le cuisinier, vers la mi-temps, fit
une apparition discréte pour contempler ma
voracité et repartit enchanté. On me prépara en sus
un dessert qui n'était pas prévu sur la petite carte.
Sylviana saccageait d'un air absent ces merveilles
de l'art culinaire. Bien bouffer matin, midi et soir
faisait partie de son style de vie, comme porter la
collection Mouchane et se parfumer au Doris
Padua : une série d'automatismes. Le loufiat, de
son propre chef, m'apporta un cognac de collection
apres le café.

-c'est bien, c'est bien, dit Sylviana, un peu
agacee. Et maintenant laissez-nous, Urbain.

La pelisse d'une digestion a ses prémices
m'enveloppait dans sa chaleur, m'imprégnant
jusqu'a la moelle d'un calme et d'une euphorie
bestiale. J'é¢tais sur le point de me mettre a
ronronner. Sylviana avait mangé¢ juste de quoi
colmater une dent creuse. Il me vint tout a coup a
l'esprit que j'avais une curieuse fagon d'exprimer
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mon chagrin, et du fond de ma béatitude j'essayai
de ressentir un semblant de honte, en wvain.
Sylviana me contemplait avec perplexit¢. Nous
restames un moment en chiens de faience, comme
un berger patagon et un artiste new-yorkais
essayant de trouver un sujet de conversation
susceptible d'intéresser les deux, dans une langue
commune. Nous n'avions que Sandro pour nous
servir de point d'intersection, et ce n'était pas le
méme. J'y allai de mon sourire le plus engageant
pour ¢viter de prononcer les premiers mots.
Sylviana me rendit mon sourire. Nous ¢€tions bien
avancées. Enfin elle se leva, se dirigea vers un
petit meuble en bois jaune loriot et en sortit
quelques albums. Des photos. Une curiosité aigué
m'arracha a ma torpeur.

-I1 faut que je vous explique, dit-elle, le role
que j'ai jou¢ dans la vie de Sandro. D'abord, cet
enfant n'avait plus de parents. Sa maman, la vraie,
l'avait confi¢ a sa soeur. Elle ne le voyait jamais.
Quand elle est morte, il ne 1'a su que six mois plus
tard. La soeur était une bonne fille, tres gentille,
mais impuissante, dans ce milieu. Elle aimait
beaucoup Sandro.

-Mais c'était ou, tout ca ?

Je regardais les premicres photos, fascinée. Un
garcon de dix ou douze ans, maigre a faire peur,
avec sur le visage un melange de laideur,
d'intelligence et de méchanceté. C'était lui, en
négatif. Tout le contraire, mais tellement
reconnaissable...

-A  Grenoble. Jhabitais, comme vous
I''maginez, un autre quartier. Il ¢était tombe
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amoureux de moi... Enfin 1l avait des attentions
charmantes. J'ai fini par l'inviter chez moi, ce petit.
Alors les ennuis ont commencé. Il m'a volé des
bijoux, pour cinquante mille francs. J'ai refusé¢ de
porter plainte. Je le comprenais trop bien, j'¢tais
stire qu'il ne s'était pas moqué de moi. Il m'aimait
vraiment. Les bijoux, ce n'¢tait qu'une tentation
trop forte. Vous comprenez ?

Je hochai la téte. Bien slir que je comprenais.
Et je commengais a voir, en transparence, la vraie
Sylviana.

-Mon mari 1'a trés mal pris. Jusqu'a sa mort, je
peux le dire, ¢a a ét€¢ une guerre incessante entre
lui et moi a cause de Sandro. L'enfant, comme
c'était naturel, faisait l'imbécile. Vous savez, il
¢tait... Mon Dieu, comment dire... Il était... Vous
connaissez bien Cardamone ?

-Oui, dis-je, interloquée. Enfin un peu.

-I1 était comme elle, voyez-vous. Mechant,
dur, cynique. Mais ¢a ne me décourageait pas. J'ai
toujours su qu'il portait en lui l'autre Sandro. A un
moment j'ai douté de lui. Il... Faisait travailler des
femmes... Ca allait trop loin... Mais en méme
temps je me sentais responsable, 1l me semblait
que si mon mari avait accepté que je me charge de
lui, 1l n'en serait pas arrive la...

-Vous vouliez I'adopter ?

-Je l'ai fait, mais beaucoup plus tard. Il avait
alors vingt-huit ans, et il ¢tait en prison. Je l'ai
adopté des que mon mari est mort.

Je ne répondis rien. Je feuilletais les
instantanés de la jeunesse de Sandro, et une image
venait de me sauter a la figure. Elle €tait trop belle,
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elle en paraissait irréelle. Une petite nana de bande
dessinée, avec des yeux trops grands, un visage
bronz¢ eclairé d'un sourire insolent et encadré
d'une masse de cheveux noirs qui lui descendaient
en cape le long du dos. Elle apparaissait ¢a et la
sur les photos, lutin facétieux prét a faire sauter
tous les boutons de culotte sur son passage.

-Nicola, me dit Sylviana. C'était une drole de
fille. On ne le dirait pas sur les photos, mais elle
n'avait d¢ja trente ans et six enfants. Elle ne vivait
pas avec eux, d'ailleurs. Les peres en avaient la
garde, et elle ne les voyait presque jamais. C'etait
I'ame damnée de Sandro. Elle a eu une petite fille
quand ils €taient ensemble. On aurait dit qu'ils s'en
fichaient I'un comme ['autre. Elle est née avec une
malformation cardiaque, et elle a fini par en
mourir a treize mois.

Sa voix se brisa.

-Ils n'en s'occupaient pas du tout. Elle
deperissait... Ils ne la faisaient méme pas soigner.

Nous nous times. Je comprendais ce qu'avait
voulu dire Machin quand 1l parlait a Nicky de ses
enfants et de ses époux.

-Mais elle ¢tait tellement pleine de vie,
tellement séduisante et drdle... Et sa facon fidele,
aussi. Quand Sandro a été en prison, elle a ¢té la
seule a aller le voir, avec moi, bien sir. Oh ce
n'était pas Pénélope, elle s'est remariée trois mois
apres et elle a eu encore deux enfants. Qui sont
avec leur pere, eux aussi. Mais jamais elle n'a
abandonné Sandro. Au fond, ils étaient comme
freére et soeur, elle se moquait de sa meéchanceté, et
il n'était pas choqué par... Comment dire... Son
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manque de profondeur, le fait que rien n'avait de
prise sur elle. Et finalement, elle aussi a plutot
bien tourné.

-Je sais, dis-je. Et Cardamone ?

-Je suis la, dit Cardamone.

Sylviana sursauta et la regarda avec une sorte
de frayeur.

-Tu écoutes aux portes, maintenant ? Dis-je,
furieuse.

-Quoi ? Qu'est-ce que t'as, toi ? Si tu veux
savoir quelque chose, Pépita, c'est a moi qu'il faut
le demander. Compris ?

Et pendant tout le temps de notre séjour, cette
garce s'arrangea pour ne plus nous laisser en téte-
a-téte un seul instant, au grand désespoir de Jim,
qui aurait bien aimé organiser un téte-a-téte avec
elle dans une des chambres de la maison de maitre.
Quand nous repartimes, j'avais grossi de trois
kilos, le seul fait de poser les yeux sur Cardamone
me faisait craindre un urticaire géant, je m'etais
fait deux amis -le loufiat et le cuistot- et toutes
mes préventions contre Sylviana  s'¢taient
envolées. Nous nous quittames en nous promettant
de nous revoir bientot.
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La semaine suivante, Pierre et Anja passerent
me voir, chargés d'un tas de petits cadeaux debiles
pour les gamins. Cardamone continuait a jouer les
divas avec tous les inspecteurs mobilis€s pour
¢lucider l'affaire du meurtre de Sandro. Machin,
pour sa part, évitait toute entrevue avec elle, de
peur, m'expliqua Anja, de finir par lui taper
dessus, lui qui n'avait jamais frapp€ personne de sa
vie. Cardamone, en effet, était de taille a faire
perdre son sang-froid au plus temperant des
pacifistes. Elle se servait indifféremment de son
esprit acéré ou de sa beauteé. En résume, c'était une
infernale emmerdeuse. Je perdis vite patience,
malgre les €¢gards que je tentais d'avoir pour Jim,
en la voyant venir a tout bout de champ dans
I'unique but de torturer mon gamin sous mes yeux.
Mais lorsque je l'eus foutue dehors sans appel
deux fois, dont 1'une au cours dune burle terrible,
elle accepta de composer et ne se montra plus
odieuse que quand j'avais le dos tourne.

Un jour que je n'en pouvais plus de voir Jim
errer dans la maison d'un air abattu, cette teigne
sur les talons, je résolus d'aller rendre visite a
I'Ttalien. A présent j'¢tais du matin, et ne passais
plus que quatre heures en caisse, entre neuf heures
et treize heures. Je me levais a quatre heures moins
le quart pour bosser a cinq. C'¢tait quand méme
moins dur, je pouvais me deégourdir les jambes
pendant I'étiquetage en arpentant ce temple de la
grande consommation.
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J'emmenai Cindy avec moi, de peur de la
laisser aux griffes du vampire. Une seule victime
me suffisait. En arrivant a la caravane, je fus
surprise de ne plus y trouver qu'un seul molosse,
qui nous regarda d'un air éteint gravir les petites
marches en bois. L'Italien était assis sur son drole
de lit, au centre d'un amas de plaids, et en le
regardant je compris ce que voulait dire "teint
plomb¢". Il était gris, et on aurait dit qu'il arrivait a
son ¢piderme des choses mystérieuses et un peu
chaotiques, comme quand l'eau gele et se met a
faire des grumeaux la, des sortes de concrétions
¢toilées 1ici, des surfaces lisses ailleurs. Il me
regardait, et il ne semblait pas me voir. Son
immobilité avait quelque chose d'insolite.

-I1 est mort ? Demanda Cindy.

Je sentis mes cheveux se hérisser sur ma
nuque. Bordel de nom de Dieu, une cerise pareille
ne s'invente pas, pensai-je. Mon premier
mouvement fut de cacher la téte de Cindy dans
mon giron. Puis je m'apercus que la peau de
I'Ttalien exsudait une moiteur ¢épaisse, et une
ctincelle fit miroiter 1'un de ses yeux. Il avait
bougé. Je compris qu'il n'avait pas avalé son
extrait de naissance, mais souffrait comme un
damne.

-Ca va pas ? Chuchotai-je en lui posant la
main sur I'épaule.

J'aurais pu étre lauréate a tous les concours de
connerie ce soir-la. Il me regarda d'un air apitoye
et réussit a articuler :

-j'arrive pas a pisser.
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-Mais ca fait combien de temps ? Demandai-
je.

Cette constatation triviale devait témoigner de
quelque chose de plus compliqué et effrayant
qu'une simple panne de zob. L'Italien puait. Il
puait la peur, la maladie et la souffrance en
solitaire. Il puait les sueurs froides. Méme Cindy
fut choquee, et elle était encore a 1'age ou on peut
manger du riz pourri ou des escargots crus sans
grimacer -du moins cet age n'était pas si lointain.

-Trois jours, je crois, gémit 1'Italien.

-Je reviens tout de suite, promis-je. Tenez bon.

Je retournai a la maison en courant. Cindy ne
touchait plus le sol que de loin en loin, ce qui
I'amusait beaucoup. Quand j'arrivai, j'¢tais en
nage. Je me ruai sur le téléphone et appelai
Larirette.

-Quelqu'un a essay¢ de te violer ? Demanda
Cardamone.

-Toi, la morveuse, du vent. Je t'ai assez vue
pour aujourd'hui, et j'ai pas envie de rigoler.
L'Ttalien est malade. All6?

Larirette me  répondit  dune  voix
ensommeillée. Elle aussi se levait a quatre heures
du matin, mais elle se recouchait dans mon lit tout
chaud jusqu'a six heures et demie. Ca ne
I'empéchait pas de faire des siestes en remontant
du Bistrot de la Vallée. Elle parlait de créer un
comite anti-chasse, ou plutodt anti-chasseurs.

-Comment peut-on baiser avec un mec que ¢a
fait bander de tuer des animaux ? Se demandait-
elle six fois par jour.
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Je craignais pour son €quilibre psychologique.
Pour ma part, 1l aurait fallu me payer un peu plus
que le SMIC pour que j'endure de telles caricatures
de la virilite.

Larirette ne dormait pas avec un chasseur,
mais avec un tailleur de pierres, homme inoffensif
et peu loquace qui ne perdait pas son temps a
triquer sur des cadavres en sursis. Ils arriveérent
tous les deux vingt minutes plus tard, et je
m'étonnai de le trouver moins consternant que ses
prédécesseurs, large  palette allant du
quinquagenaire persuade d'étre encore aussi frais
qu'un boutonneux au boutonneux convaincu
d'avoir vécu autant qu'un quinquagénaire, avec
toutes les nuances intermédiaires. Celui-la ne
paraissait pas nourrir des ambitions démesurées
quant a son impact sur autrui. C'était un trés bel
homme, malgré son corps lourd et trapu et sa
petite taille.

Une fois mes momes aux mains de ce couple
complaisant et Cardamone réexpedice chez elle a
coups de tatanes, malgré ses protestations, je
fongai chez I'Italien. Il ne me fallut pas plus de six
minutes pour le caler sur la banquette arricre, en
chien de fusil, avec un plaid sous la téte et deux
autres sur le corps. Puis je roulai a tombeau ouvert
vers 1'hopital le plus proche, situé a trente-cing
kilometres. L'Italien avait tellement mal qu'il se
concentrait sans discontinuer pour essayer de
controler sa douleur, mais je la sentais palpiter et
rayonner dans la bagnole comme une hydre
invisible qui aurait ét¢ en train de le bouffer. Je
n'avais pas pris le temps de pisser avant departir et
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je n'osais m'arréter pour le faire, de peur d'en
rajouter une louche sur son infortune. Quand nous
arrivames a 1'hopital, je me tortillais presque autant
que lui.

-I1 n'arrive pas a pisser depuis quelques jours,
chuchotai-je a l'interne qui finit par nous prendre
en charge. Et j'ajoutai, d'une voix presque
inaudible : ou sont les toilettes ?

Lorsque je repartis, deux heures plus tard,
I'Ttalien était tombé dans le coma. Je n'avais pas
¢té foutue de remplir les formulaires qu'on m'avait
présentés. Non, je n'étais pas de la famille. C'était
un voisin ¢€loigne. Oui, je le connaissais, mais je ne
savais pas comment il s'appelait. Tout le monde
I'appelait 1'Italien, mais 1l était sans doute
hollandais, ou belge. Oui, il buvait. Son age ?
Peut-€&tre quarante ou quarante-cinq ans.

J'avais pris l'engagement de glaner des que
possible tous les renseignements disponibles sur
lui.

Larirette et Max avaient fait bouffer les
gamins et tout le monde lisait un peu entre les
toiles en attendant le couvre-feu.

-Tu me dois rien, dit aussitot Larirette. Alors ?

-Alors je sais pas. Il est tombé dans le coma,
mais ils m'ont rien dit d'autre. Qu'est-ce que tu sais
de lui, to1 ? Il a une couverture sociale ? J'ai eu
l'air con, a I'hostau, je savais méme pas son nom.

Larirette regarda Max, qui regarda Larirette.
L'Ttalien faisait partie de ces célebrites
provinciales que tout le monde connait depuis
touyjours et dont personne ne sait rien. Ils
discuterent a voix basse pendant que j'allais dire
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bonsoir aux gosses. Ca prit un certain temps, car
en arrivant dans la chambre de Cindy je pétai un
cable en découvrant I'horrible Albertine qui tronait
en majesté sur la couette de la petite. Des que je
l'eus attrapee par la peau du cou pour les virer
manu militar1 elle, ses puces, ses tiques et ses vers,
Cindy m'ensevelit sous une deferlante de
protestations et de suppliques. Elle avait du mal a
trouver le sommeil, Albertine la rassurait. Elle
avait peur du noir. La nuit, i1l y avait des trucs qui
remuait sous son lit. Des gros trucs. Des rats, peut-
étre, ou des serpents. Ou plutdt des grenouilles.
Elle n'osait pas aller faire pipi, et elle ne pouvait
pas s'endormir puisqu'elle avait envie de faire pipi.
Je lui fis remarquer que Guillemette ¢Etait
beaucoup plus indiquée qu'albertine pour la chasse
aux petits nocturnes (la maison, en dépit de la
présence des quatre chats, grouillait de souris) ,
mais elle m'affirma que Guillemette foutait le
camp dans la cuisine des les premicres heures de
la nuit pour jouer avec ses freres et soeur.

-Tu n'as qu'a fermer ta porte, dis-je.

-j'ai peur du noir.

-Et ta veilleuse ?

Oui, mais la nuit, ¢a me fait peur, l'orange.

-Bon, chérie, 1l faut que tu dormes maintenant,
moi je dois aller discuter avec Laricette. Tu sais,
I'Ttalien est trés malade.

-Qu'est-ce qu'il a ?

-Je ne sais pas, mais il est tres malade. Bisou ?

Elle m'embrassa et empoigna son abeille en
peluche, contre laquelle elle cala sa petite téte
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¢bouriffée. Je sortis, laissant la porte entrebaillee
et le couloir allumé.

-Tu peux pas ¢€teindre le couloir ? Me demanda
Tom. Ca m'empéche de dormir.

-Ferme la porte, mon chéri. Ta soeur a besoin
de lumiere.

-Ben et sa veilleuse, merde ? Si je ferme la
porte, je me perds, la nuit, quand je vais pisser. Je
la retrouve plus.

Mais qu'est-ce qu'ils avaient tous a pisser
comme des tonneaux en perce ? Je pensais a
I'Ttalien, qui ne pisserait peut-&tre plus, et me
sentis découragée, et fatiguee.

-Bonsoir, Sam.

-Bonsoir, maman.

-Bonsoir, Jim.

-Maman... Je voulais te dire...

-Oui ? Dis-je. Qu'est-ce qu'ily a ?

-Non rien. C'est rien.

-Qu'est-ce qu'll y a, Jim ? Demandai-je sur un
ton un peu plus aimable. Excuse-moi, mais
I'Ttalien est vraiment malade, ¢a me prend la téte.

-c'est pas grave.

-Bonsoir.

--Bonsoir. Tu sais, Cardamone ?

Je restai debout a c6té de sa porte, dans le noir.
On pouvait dire qu'il choisissait son moment.

-Oui.

-Elle est vraiment folle, tu sais. Elle veut
coincer l'assassin toute seule. Les flics, elle les
promene. Elle m'a dit qu'elle leur dirait rien
d'intéressant.

-Et a toi, elle t'a dit quelque chose ?
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Silence.

-Jimmy ?

-Non, dit-i1l avec une sorte de résistance. Rien
de précis.

-Méme I'imprécis peut aider Machin, Jim. Tu
lui parlerais ?

Il attendit un long moment avant de me
répondre.

-Non, maman, vraiment j'ai rien a lui dire. Je
ne sais rien.

-Ca ne fait rien, dis-je. Refléchis. Peut-étre que
tu en sais un peu quand méme.

-Maman, qu'est-ce qu'il a I'Italien ?

-Je crois que c'est la fin, Jimmy.

-Mais pourquoi ?

Question impitoyable et enfantine. Pourquoi ?
Pourquoi creve-t-on ? Pourquoi souffre-t-on ? Je
me sentis glisser dans un bayou d'absurdites
ontologiques.

-c'est parce qu'il boit ?

-Oui, e¢videmment, dis-je avec précaution.
C'est slir que c'est l'alcool qui I'a bousillé a ce
point. Mais pourquoi 1l boit ?

-Sa femme s'est fait écraser par une voiture,
rappelle-toi, me fit-il remarquer.

-Jimmy, dis-je, c'est un peu plus compliqué
que ca. Les gens ne se mettent pas a biberonner
parce qu'il leur arrive un malheur. Ou alors la terre
entiere serait vissée au goulot.

-Papa, il a commencé a boire quand ?

Alors la, malédiction, que faire ? Au secours !
Je pris mon courage a deux mains pour lui
répondre. Un jour ou l'autre, il faut bien vider
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I'abces. Et puis merde, il était presque adulte,
maintenant.

-Disons qu'il n'a plus cessé¢ de boire... A ta
naissance.

Il ne répondit rien. Je vis que ¢a lui avait fait
un coup.

-Jimmy, dis-je, on en reparlera. Ce n'est pas toi
qu'il l'a fait devenir alcoolique. Il te voulait,
vraiment, mais il n'a pas pu supporter que tu
viennes. Ca l'angoissait trop.

-Mais toi, me répondit-il avec une espece de
haine, pourquoi t'es pas partie ? Pourquoi t'en as
fait encore trois ? C'est fou, ¢a. Puisque ¢a
l'angoissait tant.

Je m'assis sur le lit.

-Et bien, dis-je a voix basse, moi j'al jamais
bu. Mais j'étais pas plus a l'aise que lui dans la vie.
D'abord je venais a peine d'avoir dix-sept ans
quand tu es né. Tout ca est arrivé tot. Apres, j'ai
pens€¢ que ¢a passerait. Et puis quand j'ai €té
enceinte de Sam il s'est mis a me taper dessus et
apres, ca a ¢té la nuit. Je 1'ai aimé, malgré tout,
assez longtemps. Aujourd'hui je me dis que je l'ai
alme avant tout parce que je me détestais. Comme
ca, lul et moi, on ¢était d'accord sur au moins un
point. Quand Cindy est née je I'aimais plus, mais
j'en avait encore peur. J'ai mis trop de temps, c'est
vrai. Mais 1l me semble que depuis je fais ce que je
peux pour arranger ce merdier que j'ai contribue,
par ma passivité, a mettre en place. Non ?

-d'accord, Maman.

-Et il me semble que toi-méme, continuai-je
sans piti¢, t'as bien du mal a ne pas te faire
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maltraiter par la belle Cardamone, et que sa
méchanceté t'empéche pas d'étre a genoux devant
elle. Alors tu sais...

-Ca va, Maman, d'accord. Ca va, coupa-t-il.
Bonsoir.

-Bonsoir, maugreai-je.

Et je 'embrassai. Il me rendit mon baiser.

-Ah, ca y est ? S'exclama Larirette lorsque je
revins enfin dans la cuisine. T'as remarqué ? Des
qu'il y a un coup dur, les momes se découvrent des
tas de problemes. C'est un instinct.

-Je vois que tu es mire pour la maternité, dis-
je. Alors, qu'est-ce qu'on fait ?

-Max dit que le plus simple serait d'aller
fouiller la caravane. Qu'est-ce que t'en penses ? Tu
crois qu'on peut ?

-Quais, ben faudrait y aller ce soir, parce que...

-Vous avez une cl¢ ? Demanda Max.

-Ah non, la caravane est jamais fermeée. Vous
avez qu'ay aller, et...

-t'es gentille, chérie, mais nous, les molosses,
ils nous connaissent pas, figure-toi. Je tiens a
revenir avec tous mes tibias. Et je voudrais pas
qu'il manque un morceau a Max, j'ai pas fini de
faire l'inventaire de ses charmes.

Max baissa la téte. Je poussai un profond
soupir. Ils avaient raison tous les deux, c'était pour
ma pomme, l'expédition dans le landau de I'Italien.

Ca me prit plus de deux heures, mais je finis
par trouver ce que je cherchais dans cet
inextricable bordel ou les vieilles ¢épluchures
voisinaient avec les canettes de biere pleines de
pisse. De temps en temps je passais la téte a la
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fenétre et me remplissais les poumons d'un air
glacé mais pur.

-Banco ! M'écriai-je en rentrant chez moi, une
liasse a la main.

De vrais papiers, point, mais des tas de
photocopies d'extraits d'acte de naissance, d'un
certificat de mariage, quelques bulletins de paie
rédigés sur divers formulaires et parfois
manuscrits, et des lettres, des lettres et encore des
lettres, dont une bonne moiti¢ en francais, voila
tout ce que j'avais glané. L'Italien s'appelait Jeroen
Veldhuizen, il ¢tait né a Breda trente-neuf ans plus
tot mais avait vécu a Bruges toute son enfance, et
jusqu'a l'age de vingt-huit ans, ou il avait perdu la
jeune femme qu'il négligeait pour traquer des
adolescents. Ceux-la, il les coincait comme un
bouc en rut sur les parkings de discotheques
sordides ou les jouvenceaux €quivoques hésitaient
encore entre la prostitution, la schizophrénie ou un
combat sans issue pour vivre normalement. La
version officielle de sa déchéance -elle est morte,
il est resté inconsolable- cédait le pas a des
interprétations plus complexes. Il ¢tait beaucoup
question dans les lettres de cette époque d'un jeune
garcon qui ¢tait mort d'overdose pendant que
Jeroen le besognait sans ¢tats d'ame. Par la suite, il
avait déserté les discothéques. Sa jeune femme
s'était fait €craser deux mois plus tard, mais déja
I'horreur l'avait cousu dans un linceul a douze
degrés. Il ne cesserait plus de I'entendre clapoter a
ses oreilles.

-Putain, marmonnait Larirette, mais ca existe,
des histoires comme c¢a ?
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Max se grattait la téte d'un air contraint. Il
essayait d'oublier a quel point il avait envie de
sauter Larirette, nonobstant le fait que d'autres se
fussent servi du méme type d'organe pour achever
des mOomes agonisants.

-Ah 1a Ia la gerbe, continua Larirette.

-Je fais un café ? Proposa Max.

-Oh tu peux, de toute fagon je fermerai pas
l'oeil de la nuit.

-Elle va étre courte, la nuit, ma belle, dis-je.
Dans cing heures on se réveille, toi et moi.

-L'Ttalien, reprit-elle, qui l'aurait cru ? Et tu lui
as laisse tes momes I'autre fois ?

-Ce n'est plus le méme, fis-je remarquer. On
ne sait pas ce qui s'est pass¢ exactement. Il était
peut-€tre aussi défoncé que le gosse.

-Tu parles. Ah moi je pourrais pu le regarder
en face.

-Ca m'étonnerait qu'on en ait 1'occasion, dis-je
d'un ton sec. Je crois qu'il est fini.

Moi non plus, je n'arrivais plus a le considérer
avec la méme affection. Méme s'il en €tait mort lui
aussi, de cette nuit. Dans d'atroces souffrances, et
en y mettant beaucoup plus de temps. Ah bordel,
pensai-je qu'il est difficile de rester amoureux de la
vie, et des hommes, quand ils sont si laids, et
qu'elle est si injuste. Et les fleurs ? Et les petits
oiseaux ? Les chasseurs s'en occupent, me dis-je
sombrement.

Nous ne dormimes pas de la nuit, et finimes
par aborder des sujets plus riants de ceux des
turpitudes de I'Italien, avec ses problemes de cul.
D'un commun accord, nous laissames tomber tous
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les problemes de cul masculins. Avant tout par
¢gard pour Max, dont les problemes de cul, me
glissa Larirette dans le creux de l'oreille, offraient
des aspects propres a enthousiasmer la plus
bréhaigne des €pouses protestantes. Je la croyais
sans mal, ce type débordait de sensualité. Malgré
son aspect rugueux, on avait envie de le toucher.

-Tu me le prétes ? Demandai-je a Larirette au
petit matin, juste avant de partir.

-Tu peux te brosser, ma jolie. Qu'est-ce que
c'est que ce personnage de veuve assoiffée de sexe
? Ca ne te va pas du tout. Et c'est MON Max.

-On verra, on verra, dis-je en démarrant.

-c'est tout vu ! Cria-t-elle sur le pas de la porte.

Dans la premicre partie de la matiné€e, je me
defongai pour abattre mon boulot en un peu moins
de trois heures.

-j'ai fini, dis-je a Bougressain. Faut que j'aille
passer des coups de fil. J'ai un copain qui est en
train de passer, a 1'hopital.

-Du moment que t'as tout fini, tiens, en
revenant, passe par l'entrepot et ramene-moi trois
caisses de Tutti-Frutti, ¢a t'évitera de repointer.

Je  te¢léphonai a  I'hopital tous les
renseignements concernant 1'Italien. Il n'avait pas
de couverture sociale, mais maintenant qu'il était
dans le coma, les toubibs ne pouvaient plus s'en
deébarrasser. Il occupait de fagon illicite un lit
pourtant nécessaire aux malades solvables. C'est
du moins ce qu'on me fit comprendre, a demi-mot.
Je précisai de nouveau que je ne faisais pas partie
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de la famille. Je prenais des nouvelles, c'était tout.
Et j'essayais de les aider.

-Qu'est-ce qu'il a ? Il va guérir ?

-Cancer du foie, me dit-on d'un ton abrupt.
Phase terminale. Il ne se réveillera pas. Mais il
peut mettre un certain temps a mourtir.

-Désolée, dis-je.

-I1 n'a vraiment pas de famille ?

-Ecoutez, s'il en avait une, je n'aurais pas di
me démener a sa place. Vous avez tous les
renseignements, maintenant, t€léphonez aux flics.

-Attendez, me dit la dame, sentant que j'allais
raccrocher. Vous avez un numeéro de téléphone ?
S'il arrive quelque chose...

Quelle pudeur touchante, pensai-je en lui
donnant mon numeéro. Qu'est-ce qui pouvait
arriver d'autre a 1'Italien que de passer de vie a
trépas ? Je passai par l'entrepot et ramenai les
caisses a Bougressain, puis ressortis pour aller
bouffer mon sandwich sur le parking. On pouvait
se sustenter pour un prix dérisoire a la cafétéria du
centre commercial, mais apres une nuit de chiasse
et une apres-midi de vomissements j'avais prefere
renoncer a ce luxe. La plupart des autres
caissieres, d'ailleurs, préfeéraient se préparer des
gamelles a la maison ou acheter des sandwiches a
la gare voisine.

Je m'étais garée, sans y faire attention, devant
un 4X4 caboss¢ dont la peinture rutilante était
maculée de boue. Un de ces engins pseudo-
militaires décorés comme des ¢choppes de forains,
avec lesquels les aventuriers des classes moyennes
se donnent I'illusion de faire le Paris-Dakar chaque
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fois qu'ils vont au boulot. Gravée sur la gauche du
pare-brise, une jeune fille vétue de bracelets
cloutés et de chaines offrait aux passants les
rondeurs improbables de sa plastique rudimentaire.
De l'autre coté, une grosse vignette rouge et noire
exhibait un groupe punk dont tous les membres
avaient fini a l'institut médico-l€gal ou en taule dix
ans auparavant. Je finis mon sandwich sans me
presser et entamai ma canette de bicre. A ce
moment-la un gars de la sécurit¢ que je
connaissais vint vers moi. Ou plutot, il s'avanca
vers le char d'assaut sang de boeuf et s'apercut
ensuite de me présence.

-Salut Momo, dis-je. C'est I'heure de ta ronde ?

-m'en parle pas, répondit-il. J'ai la creve, et il
fait un froid de chien. Le chauffage de ce putain de
diesel part en sucette, ¢a fait dix fois que je le dis,
mais ils en ont rien a cirer.

-c'est toi qu'est en avance ou c'est ton collegue
qu'est a la bourre ?

-En avance, moi ? Non, c'est encore ce
connard qui doit €tre en train de faire le beau
devant une petite maman. Je devais l'attendre
devant sa bagnole...

-c'est sa bagnole, ¢a ?

-Quais, tu parles d'une frime. Comme mixer a
hérissons, c'est fonctionnel.

-Bon, ben il se pointe pas, ton joli coeur. Moi
'y vais, 1l va €tre neuf heures, faut que je prépare
ma caisse.

-Cido Lisa.

-Cido.
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Au moment ou j'arrivai devant l'entrée des
artistes, je me retournai. Le dragueur des parkings
ctait arrivé. Momo s'entretenait avec un grand mec
chauve. Sa gueule de camé en descente d'acide me
rappela quelque chose. Je m'attardai quelques
secondes a le deétailler. Un grand bonhomme
maigre mais noueux, avec des cheveux blondasses
qui flottaient de part et d'autre de sa calvitie. Son
sourire surtout me parut familier. Un sourire
d'allumé, avec des dents de traviolle qui
semblaient lui pousser de partout. Comment
faisait-il pour bouffer ? Neuf heures moins cing. Je
me precipitai a l'intérieur.

-Ah te voila ma poule, me dit Nadine. J'a1 cru
que t'étais malade. Tiens j'en ai profité pour placer
ta mitraille.

-Merci. Cava ?

Les premiers chariots arrivaient, chargés des
premieres promotions. Ce n'¢tait pas encore la
bourre. Nous avions le temps de discuter entre
deux clients. Nadine me demanda des nouvelles
des gamins. Je lui racontai ma nuit de folie, des
aveux de Jimmy a la vérité concernant I'Italien.

-Ouais, on vit dans la fosse aux muréenes, dit-
elle avec philosophie. Faut apprendre a garder ses
distances. Mais pour en revenir a Jim, parles-en a
Machin, de ce qu'il t'a dit. Qu'il se fasse pas trop
balader par Cardamone. Moi je serais lui,
j'essaierais de tirer les vers du nez a Saphir.

-Elle a tout oublié.

-Elle n'arrive pas a en parler, c'est tout. Qu'il
I'endorme, qu'il la fasse parler sous hypnose, je
sais pas, moi. C'est quoi ce truc ?
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-c'¢tait en promotion, expliqua une ménagere
qui se trouvait a la frontiere sociologique entre
celle de plus de cinquante ans et celle de moins de
cinquante ans.

-Ma bonne dame, tous les produits de cet éden
sont en promotion. Des fois c'est carrément du
dumping...

-I1 était a part au rayon des fromages, expliqua
la dame, que toutes ces considérations sur les
stratégies commerciales de la grande distribution
laissaient de glace.

-Bon, allez, dix balles, décida Nadine. Voila,
ca fait trois cent deux francs soixante.

Un petit flot s'écoula, encore modeste. Le coup
de feu commencait vers dix heures et demie. Nous
avions encore le temps de papoter.

-Et dis-moi, c'est qui le type de la sécurité, la,
qui se balade avec sa jeep costumisee ?

-Ah ! S'exclama-t-elle, ce connard de
Bronsky !

-Tiens, Momo aussi l'a traité de connard. Mais
il s'appelle vraiment Bronsky ?

-Non, non, il doit s'appeler Jude Mollard, ou
Etienne Ducul, ou Jean Con. Non, ¢a me revient, il
s'appelle Roger Putard. Ca, j'en suis stire. J'en ai
rencontré des ordures, mais alors lui...

-c'est a ce point ?

-Ben, il est fou, quoi. En plus d'étre con il est
fou. Violent. T'as qu'a demander a Sébastien. Il a
deux dents de devant qui doivent éEtre restées
plantées sur le front de Bronsky. Bronsky draguait
sa petite cousine...
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-Attends, tu me raconteras tes histoires corses
plus tard...

Deux camemberts, deux rouges espagnols, un
gateau industriel. Trois rouleaux de papier-cul, un
baril de lessive. Et dix qui font cent.

-Pourquoi tu me demandes ¢a, au fait ?

-Je sais pas, je suis sOre de l'avoir d¢ja
rencontré, mais ou ?

-Ah on l'oublie pas. T'as di le croiser dans la
rue, quelque part. Il a fait de la taule, ce type. Pas
qu'un peu, hein, des années. Agressions sexuelles.
Multirécidiviste. 11 ¢€tait mari¢. Sa femme s'est
flinguée, sa gosse est placée. Sympa, non ?

-c'est tres frais, admis-je. Mais il est suivi, la ?

-I1 prend des médocs, et il est suivi par un psy.
Il est en libert¢ conditionnelle depuis cinq ou six
ans. Mais il est pas plus net qu'avant, a mon avis.
Y'a qu'a voir sa gueule...

-c'est pas un critere, dis-je sans beaucoup de
conviction.

-Arréte, Lisa, y'a des paumés, c'est vrai, mais
lui 1l est mauvais comme la gale.

-Sandro aussi 1'était, avant.

Elle se tut. Elle aurait su quoi me répondre,
mais elle n'y tenait pas. Je devinais qu'elle ne
voulait pas me blesser. La rédemption de Sandro
lui semblait sujette a caution. Elle n'y croyait qu'a
moitié. Et au fond moi non plus je n'étais pas
convaincue. J'avais beau l'aimer, je voyais bien
que les zones d'ombre ne se trouvaient pas toutes
dans son pass¢ lointain. Cardamone faisait partie
d'un mystere plutdt malsain, Nicky aussi. Nicky
qui ctait payee par la DDASS pour garder des
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momes a la dérive, alors qu'elle avait abandonné
ou laiss¢ mourir tous les siens, et ca faisait du
monde... Et Cardamone ? Plusieurs personnes
'avaient comparée au Sandro d'autrefois. Nicky
m'affirmait qu'il n'était pas son pere, mais qu'est-ce
que j'en savais ? Et s'il était son pere, c'¢tait bien le
dernier des salauds de la laisser placée chez Nicky.
Nicky ne s'était jamais occupée de personne. Lui
confier un gamin, c'était I'abandonner purement et
simplement.

-Eh, a quoti tu penses ?

-A rien.

Le coup de feu arrivait. Nadine continua a
soliloquer en prenant son rythme de croisicre. Je
ne ramais plus comme au début, mais ¢a me
demandait tout de méme un effort soutenu.

A treize heures, je pliai bagages. La fatigue de
la nuit blanche commengait juste a se faire sentir.
J'avalai un caf€ au bistrot de la gare. Je n'avais que
quarante bornes a faire, mais j'avais peur du coup
de barre au volant. En fait, je commencai a avoir
sommeil a cinq kilometres de chez moi, et les
derniers lacets, les plus d¢licats, me parurent
interminables.

Aussitot arrivée, je me déshabillail et remontai
le réveil pour qu'il sonne a quatre heures. Larirette,
comme toujours, avait fait mon lit. Des que je
m'allongeai entre les draps, le sommeil me
submergea. J'eus I'impression de me laisser couler
dans une baignoire d'eau chaude.

La sonnerie m'arracha a la volupté d'un
sommeil sans réves. Je cherchai le réveil a tatons
et appuyai sur son bitonio, mais la sonnerie
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continua, intermittente, deésagréable, opiniatre.
J'envoyai une baffe au réveil, qui roula par terre.

-Merde, le téléphone, marmonnai-je.

Je me levai, a poil, et décrochai. Je savais d¢ja
ce que j'allais entendre, mais ma chair de poule
prit quand méme des proportions inquiétantes. Je
hais ce genre de nouvelles. Je hais les coups de
téléphone qui vous arrachent au sommeil. L'Ttalien
ctait mort. C'était une bonne chose.

-Quoti, le corps ? Dis-je. Qu'est-ce que vous
voulez que j'en fasse ? Non, non. Impossible.

Je raccrochai. Des que j'eus repose le combing,
le réveil se mit a sonner. Je 1'achevai d'un coup de
pied dans le hublot.
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13

Machin me te¢léphona vendredi soir, et vint
manger avec nous le samedi suivant, a midi. J'eus
toutes les peines du monde a me débarrasser de
Cardamone, qui voyait 1a une nouvelle occasion de
briller de tous ses feux, et ne pus, en revanche,
persuader Jimmy de rester a la maison. Il
paraissait convaincu qu'il s'agissait d'un traquenard
et qu'il se retrouverait muni de bracelets des les
hors-d'oeuvre.

-t'es vraiment un ane, finis-je par dire. Et ou tu
vas bouffer?

-Chez Nicky, répondit Cardamone. Allez
viens, mon chéri.

-Je vous y amene, si vous voulez, dis-je avec
humeur.

-Non, c'est bon, reprit-elle. Tu viendras nous
chercher tout a I'heure.

-Je viendrai LE chercher tout a I'heure,
précisai-je. Je me rappelle pas t'avoir adoptee.

-Oh, Maman, pourquoi tant de cruauté ?
Minauda-t-elle. Allez, a tout a I'heure. Viens, mon
poussin. Si Machin nous trouve ici, on est bons
pour le fourgon. Hi ! Hi !

Je ne les regardai pas partir, c'était trop
déprimant. Je tenais a recevoir Machin aussi bien
que me le permettaient mes moyens étriqués. Il
arriva a l'heure de l'apéro, l'apéro sous le bras.
J'appréciai le geste. Il était un peu en retard, juste
ce qu'il fallait pour que je n'aie pas l'air trop a la
bourre de mon coté. C'é¢tait un homme qui savait
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vivre. Il le démontra aussi en attendant le café
pour parler des choses séricuses. Pendant tout le
repas il laissa la parole aux enfants, répondit avec
une patience angélique aux questions des garcons
(pour le moment, on n'a rien de concret contre
votre pere. Non, Cardamone ne nous a pas dit
grand-chose: 1'assassin est un homme, et il a une
grosse voiture. Oui, on cherche la voiture. Oui, des
traces de pneus, et un peu de peinture verte sur le
corps. Pas grand-chose. Etc...) Et écouta méme
sans le moindre geste d'agacement l'exposé
surnaturel de ce qui se déroulait sous le lit de
Cindy chaque nuit.

-c'est bien, fit-il remarquer. Tu es quelqu'un de
trés courageux.

Cindy répondit a ce compliment habile par une
moue de depit. Elle avait compte, je crois, sur le
soutien de Machin pour obtenir qu'albertine dorme
sur son lit.

-On peut aller faire de la luge avec Norbert ?
Demanda Tom.

-Oui, oui, allez-y.

-Et mo1 ? Hurla Cindy.

-Oh merde, soupira Sam. Tu veux pas rester
avec Maman ?

-Non ! Je veux faire de la luge !

Tom marmonna quelque chose d'indistinct.
Cindy avait déja son manteau a la main, et sa
cagoule autour de la téte. Elle se donnait beaucoup
de mal pour enfiler ses gants, et s'en donnerait
encore plus tout a l'heure pour boutonner son
manteau avec ses gants.

-Bon, allez, on y va, bougonna Sam.
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-Attendez-moi ! Piailla Cindy.

-Attendez-la, ordonnai-je. Je ne veux pas
qu'elle traverse la rue toute seule.

-Elle a mis ses bottes a l'envers, fit remarquer
Tom d'un ton a la fois railleur et exaspéré.

-Et ben si ¢a la dérange pas, moi non plus, dit
Sam avec beaucoup de bon sens. Allez viens Ia,
Didi, je vais les faire, tes boutons.

-J'y arrive, protesta Cindy,qui n'y arrivait pas
et suait a grosses gouttes dans sa cagoule.

Enfin 1ils wviderent les lieux. Nous nous
accordames, d'un accord tacite, quelques minutes
de silence. Machin remuait d'un air réveur sa petite
cuillere dans son cafeé, ou i1l avait mis quatre
sucres. Il sirota la mixture en se léchant le bord
des levres entre chaque gorgee.

-Vous savez que Cardamone vous mene en
bateau ?

Cette entrée en matiere eut le don de 1'amuser.
Il haussa les €paules, fataliste. Je lui répétai ce que
m'avait confi¢ Jim.

-Je m'en doutais un peu, dit-il. Ce qui veut
dire, d'une part, qu'elle connait le meurtrier, d'autre
part, qu'il est a sa portée. Croyez-moi, ¢a fait un
moment que j'en ai l'intuition, tout se passe dans
ce foutu hameau, entre ces deux maisons, entre ces
deux couples. Jim ne dira rien, il est sous le
charme. Mais continuez a me transmettre tout ce
qui peut lui €échapper.

-Et Saphir ? J'en a1 parlé a une copine. Elle dit
qu'il faudrait I'hypnotiser. Ca parait saugrenu,
comme idée, mais pourquoi pas?
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-Pourquoi pas ? Reépéta Machin. Et bien,
j'aurais peut-€tre des problemes de crédibilité dans
mon milieu professionnel si je me lancgais dans ce
genre d'opération. Non que je n'y aie pas pense. Je
ne crois pas qu'elle feint I'amnésie, ni que ses
crises de nerfs soient simulées. Je subodore un
enchainement de merdes sous ce crane adolescent,
que je ne serais peut-étre pas en mesure de
controler. Vous savez, on tire un petit bout, et
toute la tripaille se dévide. Et si elle se flingue ? Et
si elle devient folle, mais folle a lier ? Je ne suis
pas un homme de I'art, je ne suis pas psychiatre. Et
en admettant qu'elle nous fasse, sous hypnose, un
rapport détaille de la nuit du meutre, quelle valeur
pourrait avoir un tel t€émoignage ?

-Et Cardamone ? Excusez-moi, mais qui est-
elle au juste ? Vous le savez ?

Machin me jeta un regard circonspect.

-c'¢tait sa fille ?

-Je ne sais pas. Personne ne le sait. Cardamone
est la fille d'une putain toxicomane, une pauvre
fille, vraiment, que Sandro faisait travailler et avec
laquelle 1l a certainement couché¢ a I'époque de sa
conception, comme une cinquantaine de clients.
Seule une analyse d'adn pourrait nous renseigner,
mais je ne crois pas que ca ait le moindre intérét.
La seule chose qui en ait, de I'intérét, pour notre
histoire, c'est qu'il a fait une veritable fixation sur
ce poupon, et dés sa naissance il s'est comporte
comme un pere avec elle. C'était un drole de truc.
A la méme €poque ou lui et Nicky, s'est triste a
dire, ont laiss¢ mourir la petite fille qu'ils avaient
peut-€étre eue ensemble, on les voyait partout tous
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les deux avec ce bébé. La sainte famille. Il a fallu
la désintoxiquer a la naissance, c'était assez dur. Et
puis Sandro est tombg...

-Et la mére ?

-Cardamone est restée avec sa mere. Sandro et
Nicky adoraient la balader partout, mais ils étaient
infoutus de changer une couche ou de lui donner
sa bouillie. C'¢tait leur mascotte, en quelque sorte.

-Et apres ?

-Oh, apres... Ma foi, ce sont des histoires assez
terribles, et qui nous ¢loignent de notre sujet. Et
puis c'est un peu long a raconter...

-j'ai tout mon temps, Léon.

-Oui mais pas moi. Et puis tout ceci est
compliqué, on ne sait comment l'interpréter.
Parfois je me dis que ce qu'un homme prend peut-
étre pour la bonne action de sa vie est ce qui lui
vaudra I'enfer, le crime le plus dégueulasse...

-Mais de quoi parlez-vous ?

-Bah, de tout ca. De Cardamone, de Sandro...
Mais pour vous faire une 1idée, il faudrait
rencontrer Biba...

-Biba ?

-Abibatou. La mere de Cardamone.

-Cardamone la voit ?

-Jamais. Elle ne veut pas en entendre parler.

-Qui ? Qui ne veut pas en entendre parler ?

-Cardamone.

Je voulus boire mon café, 1l était froid. Et
amer, comme tout en ce bas monde.

-j'en reviens a ma proposition de la dernicre
fois, reprit Machin, changeant de sujet. Ce diesel ?
Vous y avez refléchi ?
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-Ecoutez, on va faire comme ¢a : si j'entends
parler d'une occase vraiment intéressante, je vous
le dirais. D'accord ?

-d'accord. Mais ne vous croyez pas obligée
d'opter pour un cercueil a roulettes sous prétexte
qu'il est au prix d'un embrayage neuf. Quand je
parle d'occase...

-c'est bon, Léon, c'est bon. J'ai compris.

-Et vous me tenez au courant de tout ce que
pourra vous dire votre andouille de fils ? J'ai d¢ja
fait un grand pas aujourd'hui, grace a vous.

-Promis.

Il fallait que j'aille chercher Jim chez Nicky,
mais je ne pouvais pas laisser les trois autres chez
Norbert. Je m'enfouis dans mon anorak le plus
miteux mais le plus chaud, enfilai moufles,
¢charpe, bonnet et bottes, et me préparai a
affronter le petit blanc de Norbert, les dernicres
nouvelles des brebis de Norbert, les dernieres
defaites de Clothaire, son voisin et ennemi depuis
huit générations, et les hurlements de protestation
de mes minots qui bien sir refuseraient de me
suivre chez Nicky et Georges.

Je ne fus pas décue, mais réussis a plier toutes
ces formalités dans l'espace exigii de trois quarts
d'heure. Enfin les trois gosses révoltés furent
entassés dans la vieille 4L et je fongai a Saint-
Pierre.

-On en a marre de te suivre partout, attaqua
Sam d'un ton abrupt.

-Et mo1 j'en ai jusque la de vous trainer
partout, répliquai-je. On en a peut-&€tre pour un
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moment la-bas, et Norbert est pas votre nourrice.
Un peu de bonne volonté, merde.

-j'allais gagner, geignit Cindy.

Tom ricana.

-Oui, j'allais gagner, reprit-elle en hurlant.

Un début de laryngite lui donnait une voix a
rayer le verre.

Je n'avais plus vu Nicky depuis des semaines,
malgré les échanges intenses entre nos deux
tourtereaux. Je la trouvai resplendissante. Malgré
sa carrure presque cubique et sa cinquantaine bien
tassée, elle drainait les regards avec la méme
efficacité qu'un écran de te¢lévision dans une salle
de s¢jour. Des qu'on ¢tait las du spectacle, on avait
envie de lui coller des baffes.

Sandro était mort et enterré, méme dans son
esprit. Je m'en rendis compte des qu'elle m'apercut
et se composa le flash authentique du chagrin
universel. Ca manquait tellement de conviction
qu'elle y renonga au bout de dix secondes et
m'éblouit sans honte d'un sourire beaucoup plus
sincere et spontane.

Je ne reperai pas tout de suite Mauricette et
Jeannot, vautrés sur des chaises en ferraille de
style nouille. Ils se tenaient sous la pergola, dans
I'ombre d'une vigne centenaire. En cette saison elle
avait l'apparence sinistre d'un squelette calcing pris
dans les barbelés. Georges descendait 1'escalier,
tenant un vaste plateau de cuivre sur lequel
brimballaient une petite théiere d'étain et des
tasses en terre rouge. Il faisait trés beau, et sur leur
facade sud on ne sentait pas du tout le vent.
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-Tu as l'air en pleine forme, dis-je a Nicky.

Ca aurait pu étre interprét¢ comme une sorte
d'accusation, je ne m'en rendis compte qu'apres
l'avoir prononcé. Mais Nicky ¢était de ces
heureuses natures qui ignorent la pudeur, et elle
prit mon salut pour ce qu'il était : un compliment.
Elle me fit un clin d'oeil complice et I'accompagna
d'un imperceptible mouvement de téte vers ses
hotes.

-Oui, dit-elle, ca va mieux en ce moment. Et
toir ? Je te trouve meilleure mine, aussi.
Cardamone ne t'ennuie pas trop ?

-Ah si, répondis-je, elle me fait suer. Mais qu'y
faire ? Jim ne se lasse pas de sa cruauté.

-Tu es dure, me dit-elle sur un ton de reproche.
Elle n'est pas mauvaise, au fond. Un peu paumece
sans doute...

A ce moment-la Mauricette parut s'apercevoir
de ma présence et me fit un petit geste de la main.
On aurait dit qu'elle essuyait des toiles d'araignee
sur une invisible mousseline. Jeannot s'empressa
de l'imiter et se fendit d'un sourire, bien que son
expression paniquée témoignat du fait qu'il
n'arrivait plus @ mettre un nom sur ma gueule.

-Bonjour, Mauricette, bonjour, Jeannot, dis-je
en pédalant des doigts, moi aussi.

Jeannot palit, puis se lanca.

-Bonjour Mnia, dit-il en se raclant la gorge.

-c'est la nana de Sandro, crétin, murmura
Mauricette, assez fort pour que tout le monde
puisse l'entendre.

-Lisa ! S'exclama Jeannot.
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-c'est moi-méme, dis-je. Je suis heureuse de ne
pas vous avoir traumatises.

-Oh, on en a vu d'autres, dit Mauricette sans le
moindre humour.

-Personne n'en doute, fit remarquer Georges
avec philosophie en déposant son fardeau sur la
table de jardin. Il fait bon ici, hein ? Assieds-toi,
Lisa. Tu veux un thé a la menthe ?

-Y'a du Pulpo ? Demanda Cindy.

-Je vais te chercher un jus de sureau, dit
Nicky.

Elle revint avec Cardamone, qui s'était encore
changée depuis le matin -une de ses manies- et se
tortillait dans une sorte de justaucorps en molleton
avec des franges a toutes les articulations. Ce
machin comportait aussi une sorte de cape en tulle
et était ray€ transversalement de jaune et de noir.

-Une guépe | M'écriai-je.

-Tout juste, Auguste, dit Cardamone. Qu'est-ce
que t'en penses ? C'est des fringues de théatre. Ca
me va bien, hein ?

En fait, ca la moulait de fagon approximative,
un peu comme une peau d'ours moule un ours a
son reveil d'hibernation. Elle placa une chaise de
jardin a deux centimetres de celle de Jeannot et
s'assit dessus, toute droite et frétillant du désir de
faire chier le monde. Jeannot fit mine de l'ignorer,
tandis que Mauricette la foudroyait du regard.

-Qu'est-ce que t'as fait du cadavre de mon
fils ? Demandai-je pour détendre 1'atmosphere.

-c'est quoi, un cavadre ? Demanda Cindy.
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Personne n’eut envie de lui répondre. Je me
rendis compte que mon intervention avait jet¢ un
froid.

-c'est quoi, un cavadre ? Insista ma fille chérie.

-c'est un truc vide, dit Cardamone. Tiens, ca,
tu vois, c'est un cadavre de bouteille. Ou un truc
mort.

Elle ramassa un petit coléoptere tout desséché
et le tendit a Cindy qui hochait la téte, contente de
comprendre, pour une fois.

-Ca, c'est un cadavre.

Dans I'esprit de Cindy, il ne pouvait y avoir le
moindre lien entre un mort, un vrai, comme Albert
ou Sandro, et la petite sculpture de chitine légere
et brillante qu'elle tenait entre ses doigts.

-Saphir va bien ? Demandai-je a brile-
pourpoint pour change de sujet.

Le visage de Jeannot prit une nuance terreuse,
tandis que les yeux de Mauricette baissaient de
vingt degrés. Nicky me jeta un regard ennuy¢ et
Georges sourit avec discrétion, tandis que
Cardamone souriait jusqu'aux oreilles.

-j'ai dit une connerie ? M'enquis-je. Je voulais
juste avoir des nouvelles, ¢a fait plus d'un mois...

-Mal, coupa Mauricette d'une voix tranchante.
Elle va mal. Il a fallu la mettre sous calmants. Faut
dire que tous ces flics arrétent pas de la harceler,
hein, Jeannot ?

-oul, oul, confirma Jeannot.

-Faudrait lui foutre la paix, voila ce qu'il
faudrait. J'ai pris un avocat. Ca va pas se passer
comme c¢a, insista Mauricette en me regardant d'un

215

215



air menagant. On a droit a notre vie privée. On a
droit au respect.

-Absolument, s'écria Georges en tapant du
poing sur la table. On a méme le droit au respect
de notre vie privee.

Jeannot regarda Georges, cherchant quelque
chose d'intelligent a dire pour conclure. Cette
quéte resta infructueuse et 1l la ferma. Je
remarquai que Cardamone s'appuyait sur lui avec
un certain abandon. Le temps ¢était a I'orage.

-Quelle journée magnifique ! S'exclama
Nicky. On se croirait déja au printemps. Encore un
peu de the, Mauricette ?

-Mmmbh.

-S1 tu veux des graines, il m'en reste pas mal
de tomates, d'aubergines, de piments... J'ai
commence a faire mes plants, mais...

-Elle va continuer longtemps son petit jeu de
con, cette bordille ? Explosa Mauricette.

Cardamone, qui enveloppait Jeannot avec
I'intime familiarité d'une ventouse, se détacha de
sa proie comme a regret, et sans se presser.

-Mais enfin, ma chérie, que se passe-t-il ?
Chevrota Jeannot, dont le teint avait vir¢ de l'argile
verte a l'argile rouge.

-Tu te fous de ma gueule ?

-Tu devrais faire du yoga, Mauricette,
roucoula Nicky. Tu as des problémes de nervosite.

-j'aime pas le jus de sureau, prononca Cindy
d'une voix claire et fraiche.

Tout le monde se retourna vers elle et elle
baissa les yeux, intimidée.
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-Tu n'aimes pas le jus de sureau ? Demanda
Nicky sur un ton propre a faire plonger trois
generations successives dans les affres de la
culpabilité¢. Mais c'est moi1 qui I'ai fait, tu sais ?

Cindy, au bord des larmes, saisit son verre et
'approcha de ses lévres, mais ne put aller plus loin
dans son acces de bonne volonte.

-Ca va lui coller la chiasse, trancha Mauricette.
Il ne faut pas forcer les enfants.

Et elle arracha le verre des mains de Cindy
pour en vider le contenu dans les graviers, sous la
table.

-Mais j'ai quand méme soif, hasarda Cindy
d'une toute petite voix.

-t'en fais pas, lui dit Mauricette, continuant
dans son réle surprenant d'amie des petits enfants.
J'ai du Pulpo a la maison, je t'en amene.

-Rameéne-mo1 aussi une Suze, dit Jeannot.

Des que Mauricette eut tourne le dos,
Cardamone sembla se répandre sur 1'épaule de
Jeannot, qui resta aussi expressif qu'un bout de
bois mais recommencga a changer graduellement de
couleur.

-Bon, je vais pas tarder, dis-je en m'essuyant la
bouche.

-Tu restes pas diner ? Dit Nicky avec
précipitation. Reste ! Pierre et Anja passent ce
SOIr.

-Ecoute, c'est gentil, mais...

-Tu bosses le week-end ?

-Non, non, mais...
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-Allez, allez, Lisa, pas de manicres. On bouffe
tot, je fais un gratin geant et hop ! Reste, ca me
fera plaisir.

-Mais... Dit Georges.

-Qu'est-ce qu'il a encore, celui-la ? Grogna
Nicky en le toisant.

-Pierre et Anja viennent ce soir ?

-Oui, répondit-elle d'une voix irritée.

-Mais c'est notre anniversaire de mariage ce
soir, dit Georges entre ses dents. Tu l'as encore
oubli¢ ? On devait bouffer en amoureux, a I'Etoile
du Vivarais. Bordel de merde, tu I'as encore oublié
? J'ai réservé une chambre...

-Oh ! Georges ! Quel romantisme ! S'écria
Nicky en égrenant I'un de ses rires de gorge les
plus sophistiqués. Mais pourquoi tu ne m'as rien
dit ?

-Je t'avais dit de ne rien prévoir, plaida
Georges.

Je vis qu'il avait les larmes aux yeux, et me
sentis dans la peau d'un lecteur de "Détective".
Mes idées sur Georges ¢taient en train de se
modifier. Il avait l'air d'en croquer pour
I'insupportable Nicky.

-Il vaut mieux remettre ¢a a une autre fois,
risquai-je. Si c'est votre anniversaire de mariage...

-Pas question, trancha Nicky, catégorique. Au
contraire, ce sera une occasion de faire la féte tous
ensemble. J'étouffe, moi, j'ai besoin de voir du
monde.

-Quoi ? Gargouilla Georges, passant de la
déception a l'aigreur. Ce mois-ci, tu as passe
exactement douze soirées a la maison, et sur ces
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douze soirées, nous en avons pass€ quatre en téte-
a-téte.

-Quatre de trop, décréta Nicky. Arréte de nous
assommer avec tes états d'ame intimes, c'est
obscene. Lisa est trés génee.

-Je préfere remettre ¢a a une autre fois,
insistai-je.

-Tu vois ? Dit Nicky. Elle n'ose plus rester. Tu
es odieux, Georges. Tu fais tout pour me couper
de mes amis, pour m'¢loigner d'eux. Et bien c'est
d'accord. Nous allons passer cette soirée a nous
faire chier en téte-a-téte, les yeux dans les yeux, ta
main dans la mienne, en prévision de ce jour béni,
a marquer d'une croix blanche...

-A marquer d'un paté, oui ! Rugit Georges.
Lisa, je te prie d'excuser ce moment de faiblesse,
et je te conjure de rester ici ce soir avec tes
gamins. Si tu désires inviter quelqu'un, un couple,
une famille, une colonie, une association, un
charter, un camp de réfugi€s, que sais-je, ils seront
recus a bras ouverts, tes amis sont les miens.

-Bon, écoutez, je vous laisse...

-Oui, laisse-nous, entonna Nicky, tragique,
laisse-nous en amoureux, lui et moi, seuls, laisse-
nous...

-Lisa, est-ce que je dois me mettre a genoux ?
Si tu preferes, je t'invite, toi et tes gosses, a 'Etoile
du Vivarais, et Nicky fera un gratin pour Pierre et
Anja...

-Cette scene est grotesque ! S'exclama Nicky.
Je t'en supplie, Lisa, ne te laisse pas impressionner
par l'acces d'hystérie de Georges ! Ce type est
malade, ca fait dix ans que j'essaie de l'emmener
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chez un bon psy. Cette année sera probablement
celle de notre divorce, j'estime en avoir assez
bavé...

-Si tu rentres chez toi, Lisa, me dit Georges
avec beaucoup de calme, je viens avec toi.

-Qu'est-ce qui se passe encore dans cette
maison de fous ? Demanda Mauricette,
brandissant le bouquet de bouteilles qu'elle avait
ramene¢ de chez elle.

-Tu ne veux pas manger ici avec Jeannot,
Saphir et Ganaél, ce soir ? Proposa Georges. Nous
faisons une petite féte.

Nicky eut un hoquet de fureur. Mauricette le
regarda a la dérobee, puis ses yeux tomberent sur
le couple Jeannot-Cardamone, lui tenant le role du
mur, elle celui du lierre. Sa réaction fut
instantanée. Elle gifla Cardamone de toutes ses
forces, ce qui eut pour résultat de deésincarcérer
Jeannot. Dans le silence de mort qui suivit,
Jeannot en profita pour déplacer sa chaise de
quelques centimetres.

-Une Suze, commanda Cardamone d'un ton
froid.

-Et mon pied au cul, tu le veux comment ?
Claironna Mauricette. On the rocks ?

-Calmez-vous, mes enfants, calmez-vous,
chantonna Nicky avec une onction pontificale en
clevant ses mains au-dessus de I'assemblée.
Buvons un thé ensemble...

-Ah non, s'indigna Mauricette, y'en a marre de
cette pisse d'ane. Sers-moi une Suze, Jeannot.

-Tout de suite, ma chérie.
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-Vous avez écouté les nouvelles, ce matin ?
Interrogea Cardamone, dont les yeux noirs
langaient des éclats améthystes dans la lumiere de
plus en plus rasante du soir. Il y a un prétre qui
passe en jugement le mois prochain, il s'est envoy¢é
dix-sept petites filles. Il leur faisait tout faire. Son
confessionnal, c'était un vrai bordel d'enfants. Il
parait méme qu'il les déguisait, pour se mettre en
condition.

-Je m'occupe pas de religion, dit Mauricette
d'un ton sec.

Et elle se massa la main gauche de facon
ostentatoire, faisant craquer ses petits doigts carrés
et osseux. Mais il en fallait plus pour décourager
Cardamone.

-c'est dingue, non ? Il leur faisait enfiler des
trucs de sex-shop, i1l leur mettait du rouge a
levres... Y'a vraiment des tarés, hein ? Ces
pédophiles, faudrait leur couper les couilles avec
un couteau a surgel€s, vous trouvez pas ? Qu'est-
ce que t'en penses, Mauricette ?

-Ouais, dit sombrement Mauricette. Faudrait.
Y'en aurait, des trucs a faire, si on voulait que le
monde roule. Les allumeuses, par exemple,
faudrait les coller six mois dans une maison
d'abattage, ¢a les refroidirait.

-c'est quoi, une maison d'abattage ? Demanda
Cindy en finissant son troisicme verre de Pulpo.

-Aucune idée, dit Cardamone avec un aplomb
singulier.

Mauricette se regarda les ongles.

-c'est une maison ou on abat des choses,
expliqua Georges.
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-Mais quoi ?

-Des... Des arbres, répondit Georges.

Mauricette ricana. Jeannot semblait dormir les
yeux ouverts.

-Quais, enfin, des allumettes, quoi, s'esclaffa-t-
elle. Ah ! Ah ! Des cure-dents ! Eh ! Cria-t-elle en
secouant Jeannot comme un prunier. Ca te fait pas
rire, ce que je dis ?

-S1, si, assura Jeannot d'un air terrifi¢. Qu'est-
ce que tu as dit, ma chérie ?

-Qu'1l est con, ma mere, c'est a y pas croire, se
plaignit Mauricette avec une sorte de tendresse
bourrue.

-Les pedophiles, faudrait leur éplucher le zob
avec une fourchette a escargots, tu trouves pas,
Jeannot ?

-Elle a un probleme avec les pédophiles, cette
gosse, langa Mauricette sur le ton de quelqu'un qui
balance une hypotheése un peu aventurée.

-t'es slire que c'est pas le contraire ? Persifla
Cardamone.

-Tu veux parler de quelqu'un de précis ?
Demanda Georges d'un ton léger.

La gamine lui jeta un regard d'animal traqué,
et éclata d'un rire strident.

-Ah ! Ah ! C'est un rusé, le Georges, sous ses
airs de yeéti.

Un bruit de casserole se fit entendre, et tout le
monde fut soulagé de voir la R5 baba de Pierre et
Anja décrire un demi-cercle dans la cour pour se
garer non loin de la table de jardin. Anja jaillit la
premiere de la guimbarde, une bouteille a la main.
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-Qu'est-ce que vous faites tous dehors ? Il
caille, dit-elle. Mot je rentre.

-Bon, dit Mauricette, ben nous aussi on va se
rentrer. Merci pour 1'apéro, et a la prochaine.

-Oh, protesta Georges avec quelque lourdeur.
Vous ne restez pas ?

-Non, répondit Mauricette d'un ton hargneux,
on peut pas. Saphir et Ganaél sont malades. Une
autre fois. Au plaisir.

-Salut, s'écria Cardamone. De grosses bises a
Saphir. Je viendrai la voir dans pas longtemps.

-c'est ca. Bonne soirée a tout le monde,
répondit Mauricette sans se retourner.

Des qu'elle eut disparu, Nicky se jeta sur
Georges et tenta de lui souffleter le visage. C'était
ambitieux, elle ne réussit qu'a provoquer une
turbulence dérisoire au niveau de ses clavicules.

-Qu'est-ce qu'elle essaie de faire ? Demanda
Pierre. On arrive tard, je vois que l'ambiance est
d¢ja chaude. Ah ! Lisa !

IIs m'embrasserent tous les deux. Nicky
essayait toujours de gifler Georges. Celui-ci la
regardait avec un mépris un peu teinté de dégot et
ne bougeait pas d'un centimetre.

-Ordure ! Fumier ! Commenca-t-elle.

Ce prelude eut le don de mettre Anja hors
d'elle sur le champ.

-Ah non ! S'écria-t-elle. Ou vous arrétez tout
de suite, ou on se casse. C'est compris ? J'ai eu une
semaine fatigante, moi. Théodore a mordu Gaston,
on ne sait pas si on pourra sauver son oreille. J'ai
une plainte au cul, évidemment. Ca s'est passé¢
pendant que j'¢tais au téléphone avec ce connard
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d'inspecteur. Il met un point d'honneur a toujours
tuber pendant les heures de cours. Alors j'en ai
plein le cul, je suis ici pour me détendre.

-Ne t'énerve pas, dit Georges, tout va bien.
Nicky a le hoquet, c'est tout. Allez, on rentre.

Et i1l tapa dans ses mains. Ce type m'étonnait
de plus en plus. S'il ne s'était pas entr'ouvert peu
avant, je n'aurais jamais soupgonné le fond de ses
sentiments.

Je n'avais pas encore vu Jim de toute l'apres-
midi. Je le découvris affalé devant la télévision,
regardant un jeu de crétins d'un air crétin. Sam et
Tom avaient disparu dans les profondeurs du
grenier, et je les entendis jouer aux boules, ou aux
quilles. Ils faisaient un raffut infernal, et un coup
de gueule de Georges eut tot fait de les calmer.

J'accompagnai Nicky dans la cuisine, tandis
que Pierre et Anja se servaient un apéro et
essayaient de distraire quelques biscuits salés a la
vigilance de Cindy.

-Nicky, j'ai €té voir Sylviana, tu le savais ?

-Ah... Non.

Elle leva les yeux et me detailla, comme si
j'étais soudain devenu quelqu'un de beaucoup plus
¢pais qu'auparavant.

-Dis... Pourquoi vous l'avez pas carrément
adoptée, Cardamone ? Je me demandais...

Nicky se mit a rire, un joli rire, jeune et frais,
mais qui me laissa, quand elle s'arréta, une
impression de désenchantement.

-Ma pauvre Lisa, me dit-elle en me posant la
main sur I'épaule, la mere Cardamone, je me rends
compte que je l'aimais parce que Sandro l'aimait,
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c'était notre fantasme d'enfant, c'était une idée...
Des fois j'en ai tellement ras-le-bol d'elle que je
suis a deux doigts de téléphoner a la DDASS pour
laisser tomber. J'en suis pas capable. Je le savais...
Bon, tu sais tout... Je peux pas m'occuper d'un
enfant. C'était une 1dée de Sandro. Mais
maintenant j'en ai marre d'elle, de Georges, ¢a fait
trop longtemps... L'adopter ? Tu me vois adopter
un enfant ?

Elle rit de nouveau, puis se mit soudain a
pleurer.

-c'est les nerfs, dit-elle, c'est ma faute. Enfin,
non. Mais c'est la merde. Sandro est mort, et j'ai
tout sur les bras, d¢ja j'étais pas capable, mais il
m'aidait beaucoup, maintenant c'est n'importe
quoi.

-Mais... Et moi dans tout ¢a ?

-Toi ? Ah!

Elle éclata de rire, de nouveau.

-Tu n'as pas compris, on s'est jamais remis
ensemble apres la taule... On a juste continué cette
espece de projet d'élever Cardamone...

Elle s'essuya les yeux.

-Ma  pauvre Lisa, conclut-elle avec
philosophie, je suis pas a la hauteur. Je vais
continuer a faire semblant le plus longtemps
possible, mais ¢a risque d'étre court, maintenant.

Elle parut réfléchir, puis ajouta :

-Sandro t'aimait, tu sais.

-Et toi ?

-On ¢était jumeaux, dit Nicky sans hesiter. On
ne se genait pas, on ne se faisait pas souffrir.
Sandro, c'est la seule personne qui m'ait jamais
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pos€ aucun probléme, et a qui j'en ai jamais pose€.
On était toujours d'accord. Mais tu vois il est mort,
et ce qui m'attachait a lui est mort deux ou trois
jours apres. Ca ne me fait plus rien, ce n'est plus
qu'un souvenir. Tout ce que je vois, c'est qu'a
cause de cette histoire a la con, je suis coincée a
mort entre Cardamone et Georges. J'ai des fourmis
dans les godasses, tout ca me parait €tre un réve
maintenant, que j'aie pu tenir si longtemps. Dix
ans ! Tu te rends compte ?

Non, je ne me rendais pas compte. J'avais
I''mpression de recevoir les confidences d'un
extraterrestre.

Je partis tot. J'avais donc appris que Sandrd
m'aimait, tout en ¢levant plus ou moins
Cardamone avec Nicky, sans m'en dire un mot.
Tout ¢a avait quelque chose de bouffon et de triste
a la fois.
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Dans la semaine qui suivit, je vis Bronsky une
quinzaine de fois. J'¢tais fascinée par cette sorte de
Iézard bipede. Il paraissait vivre au coeur d'un jeu
vidéo régle a sa vitesse maximale. Il riait souvent,
un rire bref qui faisait penser a 1'aboiement d'un
chevreuil et semblait projeter ses chailles
bordeliques en avant, a la téte de son interlocuteur.
Quoique habitu¢ a son humour obscur, Momo se
faisait surprendre chaque fois et ne pouvait retenir
un mouvement de recul. Planquée dans ma
bagnole a machouiller mon sandwich, je
m'amusais tous les midis a faire des pronostics sur
le moment ou allait se produire I'effrayante quinte
rauque, et je finis par constater qu'elle ¢était
précedée par un furtif balancement en arricre,
comme s1 Bronsky prenait son ¢lan pour cracher.
Je communiquai a Momo mes observations
cthologiques et des le mercredi, il fut en mesure de
prévoir 1'évenement et de parer a ses propres
réflexes d'autodefense. Mais je n'arrivais pas a me
rappeler ou j'avais dé¢ja rencontré 1'horrible Roger
Putard.

-Ca devient obsessionnel, me fit remarquer
Nadine. Oublie-le, c'est la seule chose a faire
quand tu rencontres une tache pareille. L'oublier
des le premier regard.

-j'aimerais situer le premier regard, justement.
Ca m'intrigue.

Nadine soupira en malmenant une caisse en
polystyréene emplie d'un quart de porc bradé au
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prix de l'eau minerale, et aussi nutritif. Une petite
blonde qui aurait di €tre brune, et méme une brune
grisonnante, surveillait le quartier de barbaque
d'un oeil inquiet. Nadine la regarda soudain
comme si elle venait de sortir de terre.

-Vous étes toute seule ?

La petite blonde rougit jusqu'a la racine des
cheveux. "c'est €crit sur ma gueule ?" avait-elle
l'air de penser. Toute la culpabilité développee
depuis le deépart de I'humaniste qui 'avait larguee
pour une fille non encore deéformée par les
maternités précoces et rapprochées remonta du
fond de son ame en miettes et s'incrivit sur son
visage fan¢. Nadine devint violette.

-Je veux dire... Pour porter tout ce cochon.
Attendez, j'appelle quelqu'un. Elle est loin, votre
voiture ?

La petite femme avait les larmes aux yeux. La
derouillée devait €tre encore récente. Toute sa
destinée se résumait, au fond, a porter toute seule
un porc trop lourd. Il fallait que ¢a change.
Bougressain se pointa, toujours courtois.

-Regarde ce que la dame a a transporter. Je
sais méme pas comment elle a fait pour le porter
jusqu'aux caisses. Ils sont ou, les agents de rayon ?

-Je vais en chercher un ou deux, promit
Bougressain.

Ca lui ferait au moins un peu de compagnie
jusqu'a sa bagnole. Elle s'¢tait reprise et paraissait
prendre ce contretemps du bon cote. Tel n'était pas
le cas de la file hargneuse qui s'allongeait devant
la caisse. Quelques remarques acides fltrerent
jusqu'aux oreilles de Nadine, qui prit la
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physionomie ironique et absente du sphynx de
Guiseh. Elle repoussa d'un geste distrait la carte
d'identité ou la dame exhibait son visage d'avant. Il
n'avait plus rien a voir avec celui qu'elle s'efforgait
a la fois d'oublier et de faire oublier a la terre
entiecre. Elle buvait cependant les sourires de
Nadine comme elle aurait bu un coup pour se
remonter, en loucedé. Elle partit enfin, escortée
par deux jeunes gens aux larges épaules.

-Et la prochaine fois, cria Nadine, ignorant les
regards meurtriers du client suivant, demandez de
l'aide ! On est la pour ¢a !

En retournant vers ma voiture, je vis venir vers
moi la caisse de surveillance de I'Hippo, avec son
girophare ¢éteint et ses bandes de couleurs qui
ctaient censées evoquer l'esthétique poulaga a
I'américaine. La gueule reptilienne de Bronsky en
e¢mergea. Pour compléter le tableau, il ¢€tait vétu
comme a l'ordinaire de son ensemble jean délave
et machait un paquet de chewing-gums avec une
vulgarité¢ texane. J'avisai méme, sur le sicge
passager, pose sur une de ces revues de cul en noir
et blanc ou on voit fort peu de visages, un petard si
gros, noir et plein d'attributs qu'il ressemblait plus
a une locomotive a vapeur qu'a un flingue.

-c'est un vrai ? Demandai-je, incrédule.

-Non, me répondit Bronsky en faisant rouler sa
pate a modeler verte de sa joue droite a sa joue
gauche, d'un mouvement expert de sa grosse
langue tapissée de grumeaux blanchatres.

Il me detailla. Sa fagcon de détailler €tait simple
et efficace : jambes, con, nichons, bouche.
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L'examen, rendu difficile par 1'état de délabrement
de mon manteau, parut le laisser dubitatif. Il vrilla
sur moi ses petits yeux en trous de pine.

-On s'est pas de¢ja rencontrés quelque part ?
Demanda-t-il d'une voix trainante ou frétillait
quelque chose d'insultant.

-Je bosse ici, dis-je.

Sa téte se propulsa en avant comme s'il avait
re¢u un coup de matraque sur la nuque, tandis
qu'éclatait un aboiement rauque. Je fis un bond en
arricre, puis me traitai intérieurement de conne.
C'¢tait bien la peine de faire la lecon a Momo. Il
cracha son chewing-gum a mes pieds et me fit un
signe de la main, un mouvement rotatif et vague
qui avait quelque chose d'obscene.

-On se reverra, alors. Salut.

-Alut, bégayai-je.

De pres, il était encore plus impressionnant. Je
regagnai ma chignole en zigzaguant sur mes
jambes en coton, et une fois assise au volant
attendis que les battements de mon coeur se soient
calmeés. Tu bats la campagne, me dis-je. A force de
parler de ce grand con et d'y penser, tu vas devenir
incapable de te comporter normalement en sa
présence. Il m'avait fait une peur épouvantable.
Comme si je m'étais trouvée en face d'un animal
dangereux, sans protection. Je décidai de garer ma
bagnole plus pres de la sortie désormais.

Pendant tout le trajet du retour je ne cessai de
regarder dans le rétroviseur, avec la trouille d'y
apercevoir le char a la Mad Max de Bronsky. Cet
acces de parano finit par me briser les nerfs en
mille morceaux et j'arrivai chez moi avec une
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tripotée de pressentiments funestes et l'envie de
boire quelque chose de chaud et de me mettre au
lit. Aussi quelles ne furent pas ma surprise et ma
contrariéte de trouver devant mon seuil le 4X4 de
Nicky, garé de facon a empécher toute manoeuvre
sur la moiti¢ de la place. J'allai donc, en remachant
ma rogne, placer ma bagnole sous le monument
aux morts, en face, et revins vers la maison,
furieuse de devoir porter mes courses a travers
toute la place. Nicky ne m'avait ni vue ni
entendue. Je toquai a sa vitre.

-c'est ouvert, dis-je sur un ton peu amene.

Une fois de plus, la métamorphose eut lieu.
Son visage sembla s'éclairer de I'intérieur et se mit
a exprimer avec un art consomme l'angoisse, la
detresse, la confiance, quand tout a I'heure il
reposait, vide et froid, comme un aspirateur
débranché. Mais ce jour-la j'étais trés mauvais
public.

-'ai méme pas essaye¢ d'ouvrir la porte,
balbutia-t-elle en extrayant sa corpulence du sicge
capitonné recouvert d'un lainage andin.

La seule chose que Nicky était incapable de
réussir, c'était d'étre grosse. Lui manquaient le
faste, le poids psychologique, I'ampleur, Ila
majesté, et cette grace sensuelle des gros qui
habitent leur corps et méme l'espace autour de leur
corps. Elle n'était qu'une sylphide coincée dans un
gros tronc, sa chair la séquestrait et rendait
ridicules ses moindres mouvements. Avant méme
que nous ayons pass€¢ la porte elle ¢clata en
sanglots convulsifs, marcha sur la queue de
Virgule qui poussa un cri tout droit sorti de
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'industrie gore du cinéma américain, eut un
soubresaut de terreur et dut se rattraper a mon
portemanteau, qu'elle arracha du mur.

-Ferme la porte, gringai-je. Il fait froid.

Virgule se léchait la queue d'un air courrouce,
grondante et hérissée, a dix centimetres de la
chaussure qui venait de Il'agresser et qu'elle
semblait prendre pour un étre indépendant.

-Cardamone a disparu, geignit Nicky,
regardant son collant d'un air désole.

Tout d'abord, ma réaction fut limitée. Je la
regardai en me demandant ce qu'il y avait
d'extraordinaire a ¢a, pourquoi elle m'en parlait -je
n'étais pas Sandro et je croyais avoir assez exprimeé
mon agacement, et méme mon hostilité¢ vis-a-vis
de cette peste. Puis, avant méme que cette pensee
devienne consciente, les prémices d'une idee
horrible me firent dresser le poil sur la nuque.
Cardamone voulait coincer l'assassin toute seule.
Toute seule. Soudain je me sentis mal,
physiquement malade. Je voyais cette arrogante
merdeuse de quatorze ans, machine de guerre en
papier, confrontée a quelque chose que sa fertile
imagination, si morbide fiit-elle, n'avait jamais
soupconné. Est-ce que Nicky était au courant des
intentions meégalomanes de sa protégee ?

-Depuis quand ? Demandai-je.

-Ca fait deux heures. C'est le bahut qui m'a
appelée.

-Mais t'es malade ou quoi ? Elle a €té boire un
coup a la cafete. Qu'est-ce que tu viens me faire
chier avec ta parano ?
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-Attends, Lisa, calme-toi, assieds-toi, me
conseilla-t-elle, me désignant une de mes chaises.
Tu veux boire quelque chose ?

-Je te remercie de me faire les honneurs de ma
cuisine.

-Tu sais que Cardamone faisait elle-méme sa
petite enquéte? Enfin, c'est ce dont elle se vantait,
commenca Nicky en fourrageant dans mes
gamelles, sous 1'évier.

-Oui, c'est ce que Jimmy m'a laissé¢ entendre,
répondis-je prudemment. Mais de l1a a imaginer le
pire parce qu'elle a disparu deux heures...

-Attends, elle a fait un faux sur son carnet de
correspondance, pour dire que nous devions venir
la chercher a midi. Jusque la rien d'extraordinaire,
elle fait le coup trois fois par mois et effectivement
va se planter dans le troquet d'en face ou a la
caféte. Mais cette fois elle est restée a attendre
devant le portail et elle est montée dans une
bagnole qui n'¢tait pas la mienne. Comme il y a
toute cette histoire de meurtre non ¢lucidé, le
concierge a tout de suite averti la surveillante
geénérale, qui m'a téléphoneé en me demandant si le
mot ¢tait authentique. Voila. S'il arrive quelque
chose a la gosse, je leur colle un proces au cul
pour négligence.

-Arréte, Nicky. Ces gens sont des heros.
Prendre en charge des mdmes aussi cinglés que
Cardamone alors qu'ils ne sont ni psys, ni flics, et
manquent de surveillants...

-La question n'est pas la. Cardamone s'est tirée
avec un adulte inconnu, voila le probléme.
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-Qu'est-ce qu'elle t'a dit, la surveillante
genérale ?

-d'attendre le car de ramassage. Quand elle fait
le coup, Cardamone prend le car le soir et rentre
comme d'habitude.

-Connerie. I vaut mieux appeler Machin tout
de suite. Elle était comment, la bagnole ?

-Blanche, répondit Nicky. C'est tout ce que
cette gourde a ¢été capable de me dire. Le
concierge a pas bien vu, a travers la grille.

J'¢tais en train de composer le numeéro du
commissariat ou officiait Machin. J'avais laiss¢ le
haut-parleur.

-AllS ?

Machin n'était pas la. Le flic qui me répondit
d'une voix lasse m'assura qu'il le joindrait aussi
vite que possible et prit acte de la disparition de
Cardamone. Le nom de Cardamone parut lui faire
le méme effet que les mots "eczéma" ou "poux" :
une irritation dermique et I'envie lancinante de se
gratter jusqu'au sang. Je comprenais ce point de
vue. On ne pouvait pas en dire autant de Nicky.

-Ces flics sont d'une insensibilité...
Commenca-t-elle.

-Bon, c'est fait, coupai-je. On en sera quitte
pour avoir l'air con si elle se pointe ce soir.

Elle n'était pas dans le car.

Cela ne me surprit pas, mais me laissa une
impression désagréable, comme si le pire se
confirmait -et pourtant nous étions encore loin des
certitudes horribles concernant une gamine dont la
propension aux fugues égalait celle de Saphir aux
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angoisses. Jimmy avait l'air de toucher le fond. Je
m'abstins de tout commentaire. Le car du college
venait de se ranger aux cotés de celui du lycée et
Sam en descendit en bondissant, une écharpe verte
enroulée autour du bras.

-Rends-la moi, salopard ! Cria derri¢re lui une
fillette blonde aux cheveux nattés et aux yeux
charbonneux.

Elle ressemblait a Bardot trés jeune, mais une
Bardot qui ne se serait pas sue jolie ou s'en serait
foutu. Elle se mit a courir aprés Sam d'une fagon
aussi inesthétique qu'efficace, et qui trahissait une
puissance musculaire inattendue pour un corps
aussi menu. Elle arracha 1'écharpe et il s'en fallut
de peu qu'elle arrachat aussi le bras de mon rejeton
dans son ¢lan vengeur. Le chauffeur braillait sans
bouger de son siege et menacait de la planter la.
Elle se rua dans le car en hurlant que Sam ¢était une
pourriture et qu'ill le lui paierait cher. Le
claquement chuintant de la porte et le rugissement
du diesel étoufferent ses dernieres malédictions.
Jimmy, perdu dans ses pensées, ne s'¢tait rendu
compte de rien.

-Tu courtises ? Dis-je a Sam.

-Quelle pouffiasse, cette Manon, maugréa-t-il.

Je haussai les €paules.

-Amoureux, téte de noeud, clama Tom.

Et il répéta ce refrain assommant pendant une
dizaine de minutes, rejoint par Cindy qui
l'accompagnait d'une danse pictinante et
sautillante. Jimmy parut s'apercevoir qu'il avait
une famille, et que ce n'était peut-Etre pas celle qui
lui convenait.
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-Faudrait emmener ce chiard chez un psy,
Maman, dit-il en désignant Tom du doigt.

Je fis comme si je n'avais rien entendu.

-Tu t'es vu quand t'as bu ? Jeta Tom, hargneux.

-Tu t'es vu quand t'as bu ? Répéta Cindy, au
comble de I'enthousiasme. Amourcux, téte de
noeud...

-Et la naine, c'est comment qu'on lui coupe le
son ? Reprit Jimmy.

-Vos gueules ! Hurlai-je. J'ai un coup de fil a
donner.

-A qui ? Demanda Jim.

-A Nicky. Allez, va-t'en, va faire tes devoirs.

Mais il ne bougea pas. Il me dévisageait d'un
air perplexe.

-Eh ! Cria Cindy. Va faire tes devoirs !

Il Tui allongea une taloche au moment ou
Georges decrochait. Dans le hululement qui suivit,
je ne pus saisir un traitre mot de ce qu'il me dit.

-Je rappelle ! Hurlai-je. Et je raccrochai.

Je me levai d'un bond et tapai dans le tas, en
deésordre, comme une hystérique, et sans la
moindre efficacité. Mais ils comprirent enfin que
j'étais énerveée pour de vrai et déguerpirent dans
leurs chambres. Cindy sanglotait, des hoquets
plaintifs et réguliers entrecoupés de reproches.

-Tu le laisses me battre alors que j'ai rien fait.

-Qu'est-ce qui se passe ? Demanda Georges.

-La gamine n'est pas rentree.

-Qui ?

-Heu... C'est Lisa. Tu m'as reconnue ?
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-Oui, oui, dit Georges. Quand on a l'air de
teléphoner d'une menagerie, je sais que c'est toi.
Qu'est-ce que tu voulais ?

-Je dis que Cardamone ¢était pas dans le car.

-Ah ? Répondit-il sur le ton de quelqu'un qui
fait des efforts désesperés pour s'intéresser a la
conversation. Et alors ? Il faut encore aller la
chercher ?

Je restai coite quelques instants. Nom d'un
chien, comment faisaient-ils pour se parler autant
sans ¢changer la moindre information ?

-Heu... Nicky est a ?

-Attends, je vais voir.

Jlattendis cing bonnes minutes. Cindy
continuait a sangloter. Elle avait pris un rythme de
croisicre et pouvait durer autant qu'un crachin
breton. Les garcons semblaient s'engueuler a voix
basse. Ou peut-€tre discuter de quelque chose qui
leur tenait a coeur.

-All6 ? Lisa ? Gémit enfin Nicky dans le creux
de mon oreille. Elle n'est pas rentrée. J'ai eu
Machin au bout du fil tout a lI'heure. Je dois le
rappeler. Il passera sans doute chez toi ce soir, ou
enverra quelqu'un.

-Chez moi ?

-I1 veut interroger ton fils, je crois.

-Merci. Ecoute, a plus tard. Tiens moi au
courant.

-d'accord.

-Georges ne sait rien ? Risquai-je.

-Georges est un pauvre con, dit-elle d'un ton
définitif.
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Et cette question lui ayant réinsufflé un
semblant de vitalité, elle me raccrocha au nez. Je
restat un moment les yeux dans le vague, me
demandant d'ou venait l'extraordinaire longévité
du couple formé par Nicky et Georges. Qu'est-ce
qu'il pouvait lui trouver ? Apres tout, il 1'avait
¢pousée a quarante ans, alors qu'elle venait de se
débarrasser de ses huitieme et neuvieme enfants,
les fourguant a son sixiéme conjoint, si on
comptait Sandro. Une instabilit¢ sentimentale
aussi constante et aussi extréme aurait di
'échauder des le départ, ou du moins l'inciter a un
minimum de prudence. Tel n'avait pas ¢té le cas. Il
en pingait pour elle, j'en aurais donné ma téte a
couper. Et elle ? Pourquoi Georges ? Et la réponse
me vint, ¢vidente et scandaleuse : pour pouvoir
¢lever Cardamone. Il lui fallait une facade de
respectabilité. Elle n'aurait pas pu sinon se faire
embaucher par la DDASS. Peut-étre méme était-ce
Georges qui s'était officiellement proposé¢ comme
garde. "c'¢tait une idée de Sandro", avait-elle dit la
veille.

Une idée de Sandro. Petit a petit j' apprenais a
le connaitre, et 1l me plaisait de moins en moins.
Etait-il possible qu'il ait réussi a manipuler Nicky
afin que Nicky a son tour manipule Georges dans
le seul but d'offrir a cette enfant fantasmatique,
Cardamone, un foyer dans lequel lui ne jouait que
le r6le d'éminence grise ?

-c'est puant, marmonnai-je.

-Quoir ? Qu'est-ce qui est puant ? Demanda
Jimmy.
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Je m'avisai qu'il était revenu depuis un temps
indéterminé et se tenait immobile sur le seuil de la
cuisine, les mains noué¢es devant le paquet, dans
cette position des conscrits qui se présentent a poil
devant le médecin militaire.

-Rien, rien.

Je le regardai. Il n'avait pas bonne mine.
Devais-je l'avertir de la prochaine arrivée d'un flic
dans nos foyers ? Je renoncai a cette idée, pensant
que l'effet de surprise contribuerait peut-étre a lui
faire cracher quelque chose d'intéressant.

-Cardamone ¢tait pas dans le car, commenca-t-
il dans un souffle.

-Ah?

Il me gratifia d'un regard chargé d'animosité.

-Tu me prends pour un con ? Pourquoi tu
téléphonais a Nicky ?

-Ca t'écorcherait la gueule de me parler sur un
autre ton ? Je suis ta mere, quand méme, ripostai-
je. Il faut se conduire comme un chien galeux avec
to1 pour te rendre aimable ?

Il éclata en sanglots, mais ¢a ne me fit pas le
moindre effet. Son imbécilité me révoltait. Je lui
tendis un mouchoir sans le regarder, commengant
a réfléchir a mon repas du soir. Omelette petits
pois, tiens. Et un yaourt. Parfait.

-Elle m'a dit qu'elle devrait savoir a quoi s'en
tenir cette apres-midi, brama-t-il. Elle avait un
rencard qui ferait la lumicre sur toute l'affaire.

-c'est tout ?

-Tu trouves que c'est pas assez ? Il faut avertir
les flics !
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Ding dong, fit la sonnette avec beaucoup d'a-
propos. J'allai ouvrir la porte. Un jeune homme
attendait sur le seuil, un grand jeune homme un
peu gros, un peu voulté, avec un air bonasse et
empote a la fois.

-Karl Lagerfeld, dit-1l d'une voix enrouce en
me tendant la main.

-Comme le couturier ?

Il sourit, un sourire travaillé¢ et inexpressif. Il
ne devait pas aimer qu'on lui rappelle son
homonyme. C'était un de ces hommes auxquels
aucun vetement ne sied, ils ont toujours la dégaine
d'une manche a air un jour de calme plat.
Lagerfeld avait pris le parti de ne plus attacher
aucune importance a ce qu'il portait. Il avait
l'aspect d'une manche a air qui se néglige.

-Enchantée, dis-je.

-Inspecteur Lagerfeld, précisa-t-il. Monsieur le
commissaire Machin...

-Ah ! Oui !

Je le fis asseoir sur une chaise en formica et lui
proposai quelque chose a boire, mais il refusa. Il
regardait Jimmy, auquel s'étaient adjoints Sam,
Tom et Cindy.

-c'est qui ? Demanda Cindy en s'approchant
jusqu'a pouvoir detailler tous les comédons de
I'infortuné Lagerfeld, qui tenta d'échapper a ses
regards indiscrets en relevant la téte et en se tenant
tres droit.

-Je suis un policier, expliqua-t-il.

Les enfants, c'était manifeste, le mettaient mal
a l'aise. Il me regarda d'un air suppliant.
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-Je voudrais avoir un entretien, si vous n'y
voyez pas d'inconvénient, avec le jeune Jim Spabhi.

A ces mots, Jim se décomposa, mais ne fit pas
un mouvement. D'un geste de la téte, j'enjoignis
aux trois autres de dégager le plancher.

-Qu'est-ce qu'il a comme poils dans le nez,
murmura Cindy d'une voix réveuse, ignorant mes
tentatives d'éviction. Lagerfeld parut souffrir de
géne respiratoire.

-Foutez-moi le camp, dis-je d'un ton sec. Et
vite.

Ils partirent en trainant les pieds.

-Heu... Dit Lagerfeld. Si vous avez quelque
chose a faire...

-Oui, la bouffe, répondis-je, piquée. Mais vous
pouvez vous entretenir avec mon fils dans sa
chambre, si vous voulez. Ou mieux, dans la
mienne, elle se trouve de l'autre c6té du couloir et
vous ne risquez pas d'étre déranges par les trois
autres.

-Et bien allons-y, dit Lagerfeld en posant sa
grosse patasse sur I'épaule de Jim, qui tressaillit.

Ils sortirent a leur tour. Jimmy faisait
I''mpossible pour paraitre dix ou quinze ans de
plus que son age. J'entendis un criaillement
brusque et un rauque "Pardon !" et Virgule fit son
apparition, hérissée comme un goupillon, la queue
a angle droit encore agitée de spasmes douloureux.
Les trois autres marmots la suivirent dans la
cuisine dix secondes apres.

-Qui c'est qui lui a encore marché sur la
queue ? Demanda Sam, accusateur. C'est le gros
poulet, je parie ?
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-Sam ! Cinglai-je.

-Encore des petits pois ? Glapit Cindy. J'espere
qu'y a pas d'omelette avec !

-Pourquoi il veut interroger Jim, Maman ?
Demanda Tom. Qu'est-ce qui se passe ?

-Cardamone a disparu.

-Elle a encore fugué, dit Sam, blasé. Elle sait
plus quoi inventer pour jouer les superstars.

-Mais quel rapport avec le meurtre ? Y'en a
un ? Insista Tom.

-Elle était, parait-il, sur le point de coincer
l'assassin. Enfin vous connaissez Cardamone...

-j'ai pas faim, déclara Cindy.

-Mais alors, reprit Tom, qui comprenait
lentement mais sirement, ¢a serait 1'assassin qui
l'aurait enlevée ?

-Oui, enfin c'est une possibilité parmi un tas
d'autres, précisai-je, sentant que pareille
supposition ¢€veillait I'enthousiasme des gosses,
toujours enchantés que la vie ressemble a un
mauvais feuilleton.

-Mais alors, répéta Tom, ¢a peut pas €tre Papa,
puisqu'il est en prison.

-j'ai mal au ventre, dit Cindy.

-Tu préferes un oeuf a la coque ?

-Oui, avec des nouilles et du gruyere.

-Quelle emmerdeuse ! S'écria Sam avec
indignation. Pourquoi tu lui cedes toujours ?

-Mais pourquoi il interroge Jim ? Reprit Tom,
aussi tétu qu'un chien de rouge. Jim sait quelque
chose ?
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-Je te rappelle que Jim sort avec Cardamone,
répondit Sam a ma place. Il ne faut négliger
aucune piste.

-Pff... Conclut Tom. Et il ajouta avec une
cruauté naive : Elle s'en fout de lui, il en sait pas
plus que moi, elle lui parle que pour se moquer de
lui, alors...

Sam et moi1 hochames la téte en méme temps.
Nous entendions les voix de Lagerfeld et Jim sans
pouvoir distinguer quoi que ce soit d'intelligible.

-On pourrait écouter a la porte, proposa Tom a
mi-voix.

-Non ! Dis-je d'un ton sans réplique. Vous
avez assez jou¢ les detectives. Ne vous mélez plus
de ca. Et vos devoirs ?

-j'ai une heure de perme demain, Chauvy est
absente, biaisa Sam.

-j'en ai pas, mentit Tom.

-Ah ! S'écria Cindy. Tu dois signer un mot !

Et elle se rua dans sa chambre, écrasant au
passage la queue de Virgule, qui pousa un
hurlement a nous décoller les ongles des doigts.

-Cette fois elle est cassée, c'est str ! Fulmina
Sam en se penchant sur la victime.

-I1 faudrait amputer cet animal, proposai-je,
tandis qu'il se faisait lacérer les mains. Et
d'ailleurs, que fait cette chatte ici ? Ses freres et
soeur sont dans le jardin, non ?

La porte s'ouvrit et Virgule, qui semblait avoir
devin¢ mes intentions, en profita pour se faufiler
hors de la cuisine.

-Je suis désolé pour la petite béte, s'excusa
Lagerfeld. J'ai d0 lui marcher sur la queue.
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-Oh, elle a I'habitude, c'est pas grave, répondit
Sam. Vous travaillez sur l'affaire Lagarta ?

Sa voix trahissait une curiosit¢ qui mit
Lagerfeld sur la défensive. Il posa sur les trois
gosses un regard chargé d'inquiétude.

-Bien, je...

-Alors, ou en est I'enquéte ? Demanda Tom en
saisissant une des grosses paluches de l'inspecteur,
dont il entreprit sans s'en rendre compte de
dénombrer les doigts, dans l'exceés de son
excitation.

-Je vous remercie, cet entretien aura été utile,
reprit Lagerfeld, récupérant sa main d'un geste
convulsif. Jim s'est montré tres coopératif. Et
maintenant...

-Vous voulez manger a la maison ? Proposa
Sam.

Je le foudroyai du regard. Lagerfeld sourit en
se dirigeant vers la porte. Il suait a grosses gouttes
dans le manteau en poils de chameau qu'il n'avait
pas os¢ retirer. Il avait sans doute des auréoles
sous les aisselles.

-Au revoir, madame, et merci. Au revoir les
enfants, balbutia-t-il de sa voix enrouée. Et il
referma la porte. Mais déja les gamins s'étaient
précipités dans le couloir, a la recherche de Jim.
La cavalcade effrénée finit par s'arréter devant les
cagouinces, dans lesquels mon ain¢ s'ctait
claquemure¢.

-j'a1 envie de faire pipi, claironna Tom en
tambourinant a coups de poings contre la porte.
Ouvre !
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-Je chie ! Hurla Jim. Foutez-moi la paix ! Va
pisser dans la baignoire !

-Non ! Criai-je. Je t'interdis !

Ils étaient massés tous les trois devant la porte
des gogues. Je dispersai la foule et envoyai Tom
pisser dans le jardin, ce qui lui coupa toute envie.

-Tu peux sortir, Jim, dis-je. Va plutot dans ta
chambre. Je leur dirai de te foutre la paix.

Il ouvrit la porte. Il avait pleuré. Il me
demanda de le servir dans sa chambre ce soir. Il
n'avait plus envie de parler de tout ¢a. Je me pliai a
ce caprice, en espérant que ce serait le dernier.

Les trois autres firent la gueule tout le long du
repas. Cindy était si contrariée qu'elle oublia ce
qu'elle avait dans son assiette et avala sans
rechigner ses petits pois et son omelette.

-On nous cache des trucs, maugréa Tom.

-Notre propre frere, renchérit Sam.

Cindy, pour une fois, n'ajouta rien. Je decidai
de mettre les choses au point.

-Bon. Je ne veux plus entendre parler de cette
histoire. Vous n'é€tes que des gamins, et quand les
gamins se mélent de jouer le flics, pour eux, ce
n'est qu'un jeu. Mais le mec en face ne joue pas, il
tue. Cardamone s'est crue dans un film. J'espere
que ce n'est qu'une fugue comme les autres.
J'espere qu'elle n'aura pas a se rendre compte a
quel point la réalite est différente de ce qu'elle s'est
imaginee avec le petit pois qui lui sert de cerveau.
Quand un mec est blessé au cinoche, c'est de la
sauce tomate qui lui dégouline sur le plastron. Et
quand le film s'arréte, on rentre chez soi, ou tout
est a sa place. Mais Sandro était un vrai mec qui
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s'est fait €craser par une vraie bagnole, conduite
par un vrai tueur. Et ce tueur se balade en liberte.
Et Cardamone est peut-€tre entre ses pattes. Elle a
tout fait pour. Vous avez envie de la rejoindre ?

[Is avaient baiss¢ la téte tous les trois et
regardaient leurs assiettes. Ils ne répondirent rien.
Et Cindy avait du mal a pénétrer le sens de mes
paroles, mon ton ¢était assez ¢€loquent pour lui
clouer le bec jusqu'a I'heure d'aller se coucher.
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Une semaine passa, sans apporter aucune
nouvelle de l'infernale Cardamone. Nicky passait
deux heures par jour au téléphone avec moi.
Depuis qu'elle avait appris que je n'ignorais plus
rien de sa vie, elle se laissait aller avec un
soulagement presque voluptueux dans le cornet, ce
qui lui permettait de tenir le coup et me cassait la
téte de la méme manicre que mes dialogues
fantaisistes avec Cindy. Je leur trouvais a toutes
deux un grand nombre de points communs, tant
dans leur créativité syntaxique que dans les
enchainements logiques de leur discours, qui
ressemblait plus a I'impact d'une grenade dans une
brocante qu'a I'expression d'un raisonnement
touchant un ou deux themes précis. J'appris ainsi,
au fil de ces monologues qui me sciaient les
neurones, des tas de choses sans intérét et sans
chronologie sur Nicky. Qu'elle se serait vendue
pour des escargots au beurre d'ail -elle s'était
d'ailleurs vendue une fois. Qu'elle adorait étre
enceinte, mais que la vue d'un nourrisson, surtout
issu de son ventre, lui faisait le méme effet que
celle d'une benne d'abattoir. Quand elle était
enceinte, elle avait I'impression de pousser comme
une plante, de s'enrichir, de se multiplier. C'étaient
les seuls moments de sa vie ou elle pouvait rester
seule, ou elle se suffisait. L'accouchement la
faisait basculer dans une sorte de dépression, elle
se sentait dépossédée, vide, amputée. Son corps la
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deégotitait, le bébé¢ la dégottait, tout la dégoltait.
Quel dommage, babillait-elle au teléphone, qu'on
ne puisse pas €tre enceinte tout le temps ! J'¢tais
perplexe. Pour elle, il s'agissait d'une sorte de
came. Elle ¢€tait accro a 1'état de grossesse, elle se
shootait aux hormones. Neuf fix, presque sept ans
de voyage. Elle ne pouvait pas se plaindre.
Malheureusement, le dernier obstréticien avait
jugé préferable, aprés un neuvieme accouchement
qui avait failli mal tourner, de lui nouer les
trompes.

-Vous y passez, la prochaine fois, lui avait-il
dit.

-Qu'est-ce que j'en avais a foutre, rageait
Nicky au téléphone, ca aurait €té une belle mort.
La mort dont je révais. Ce connard m'a enlevé
toute raison de vivre.

Je ne répondis rien. Il aurait été futile, absurde,
de parler a Nicky de ses enfants. Est-ce qu'on parle
a un came de ses vieilles seringues ? Mais elle
finissait par m'attaquer le moral. Je me rendais
compte a quel point elle avait besoin de moi pour
ne pas tout envoyer promener, et je trouvais cette
responsabilité écrasante.

-Tu viens ce soir ? Cette fois c'est pas moi qui
propose, c'est Machin. Il veut tous nous voir.

-Tous ?

-Oui, enfin, Georges et moi, Mauricette et
Jeannot, Saphir et Jim...

-j'amenerai Jim, alors.

-Oh ! Lisa ! Viens, je t'en prie ! Ca va étre
sinistre, j'en peux plus, moi. Mauricette va encore
nous accuser de tous les maux de la terre, en plus
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ils ont fait une perquisition chez elle et elle I'a tres
mal pris.

-Ils ont fait une perquisition ? Mais pourquoi ?

-j'en sais rien. Peut-€tre pour voir si
Cardamone ¢tait pas planquée chez eux ? Apres
tout...

-Et qui leur a donné cette idee ?

-j'en sais rien. Je ne suis pas dans les
confidences de Machin. Ce type ne m'aime pas, de
toute facon.

Ca ne m'étonnait pas. Machin faisait partie de
cette frange de I'humanité qui est impermeéable aux
charmes des étres comme Nicky.

-Alors ?

-Quais, ouais. Quand ?

-A six heures.

La premiere personne qui attira mon regard
quand je pénétrai une fois de plus dans l'antre de
Niccky fut Saphir. Sa beauté me frappa comme
une ¢vidence jusqu'alors subliminale. Elle avait
peut-€tre grandi, je ne 1'avais plus vue depuis deux
mois et a quatorze ans, une gamine peut se muer
en gonzesse en a peine plus de temps que ca.
Machin se tenait en face d'elle, assis du bout du
cul sur le canapé fait main et réussissant a avoir le
maintien altier que lui aurait conféré une chaise
gothique. Ou qu'il allat Machin avait toujours I'air
d'étre filmé en surimpression, son style suranne
¢tait en décalage avec tous les genres de decor. 11
affectionnait, par exemple, les costumes trois-
pieces-cravate et les mocassins de qualite, une
esthétique rond-de-cuir qui faisait froncer le nez
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de ses pairs, adeptes pour leur part de garde-robes
plus propices aux mouvements martiaux et aux
defis sportifs de tous poils.

Lorsque j'arrivai, Saphir n'¢tait pas en train de
gemir ni de se balancer d'avant en arriere. Elle ne
deétachait pas ses yeux de Machin et avait
'expression d'effroi d'un petit enfant terrassé des
les premiers concepts par la logique
mathématique. Machin semblait fatigué. Il répéta
sa question d'une voix toujours aussi douce et
cgale.

-Tu ne te rappelles vraiment de rien ?

Saphir secoua la téte, pas tres sire d'elle.

-Voyons, reprenons... Ce soir-la, vous aviez
convenu de partir ensemble, mais tu ne sais pas ou
vous deviez aller ?

-Non, mais Cardamone m'avait dit...

-Oui ?

-I1 y avait un endroit ou on pouvait passer la
nuit. C'est vers la que nous allions.

-Bon. Et comment avez-vous ¢€t¢ de chez vous
a la nationale?

-d'abord on a pris le bus jusqu'a La Chabelle.

-c'est tout ?

-Oui. Et apres on n'a fait que marcher.

-Et Pardoux ?

-A pied.

Machin se caressa le bout du menton,
dubitatif.

-A quelle heure etes-vous parties d'ici ?

-Oh ! T6t !

Machin émit un soupir discret.
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-Mauricette n'est pas la ? Chuchotai-je a
l'oreille de Nicky.

-Non, elle se ronge les ongles jusqu'aux
jointures dans la cuisine et doit labourer les tibias
de Jeannot de coups d'escarpins. Ils sont punis, en
leur présence Saphir n'arrive pas a articuler un
mot.

Je regardai Saphir, puis Machin, qui Ila
detaillait lui aussi avec la rage contenue et la
nuance de désespoir d'un homme qui vient de
casser la languette d'une boite de sardines et
calcule combien il va lui falloir se mutiler de
doigts pour obtenir un hachis huileux de sardines
au sang.

-En dehors de leur présence, elle n'a pas l'air
de sortir grand-chose non plus.

-Machin craque, convint Nicky. Ca fait une
heure qu'il l'interroge et 1l n'a appris que ce qu'il
savait d¢ja. Mais enfin elle parle, elle ne geint
plus. C'est un progres.

-Et elle se rappelle de quelque chose ?

Saphir, de bléme, ¢tait devenue livide, si bien
que ses yeux semblaient des puits ouverts sur
I'incompréhensible horreur des fonds aquatiques,
de tous ces endroits ou on ne peut ni voir, ni
respirer.

-Et a partir de 1a, c'est le trou de mémoire ?
Insista Machin. Tu ne te rappelles de rien ?

Elle secoua lentement la téte. Toutes ses forces
vitales €taient rasssemblées dans un effort extréme
pour garder la téte hors des eaux noires de
l'angoisse.
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-Tu ne t'en souviens pas, ou tu n'arrives pas a
en parler ? Reprit Machin sans conviction.

Saphir, de nouveau, secoua la téte.

-Je n'arrive pas a m'en souvenir, dit-elle d'une
voix enrou¢e. Ca me fait peur.

Et elle releva soudain sa manche pour montrer
a Machin sa peau hériss€ée de chair de poule. Il
devait faire vingt-huit degrés dans la salle a
manger de Nicky. Machin hocha la téte sans la
quitter des yeux.

-Tu sais que j'ai connu un trafiquant de drogue
qui souffrait d'un ulcere a I'estomac ?

Cette diversion soudaine fit baisser la tension
geénérale d'un cran.

-c'¢tait  tres  difficile de l'interroger.
Personnellement, je ne suis jamais arrive a lui
sortir les vers du nez. Il était trés malade, et les
interrogatoires étaient souvent interrompus par des
poussées d'ulcere : i1l vomissait du sang et
s'évanouissait.  C'¢tait  trés  impressionnant.
Aussitot, nous appelions les toubibs, et il était
hospitalis¢  pendant quelques jours. Tres
impressionnant.

De nouveau, son regard tranquille se posa sur
les yeux dilatés de Saphir.

-Qu'est-ce que tu en penses ?

J'¢tais dévorée de curiosité. Machin avait une
facon unique de se faire comprendre de son
interlocuteur, a l'exception de tout le reste de
l'auditoire. Sans que je comprenne pourquoi, le
visage de Saphir se détendit.

-Oh, ca doit étre possible, murmura-t-elle avec
une sorte de soulagement.
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Tous deux se turent un instant.

-j'en ai  connu, reprit Machin, qui
s'endormaient brusquement. J'en ai méme connu
un qui nous a fait deux infarctus, avant de mourir
du troisieme. Mais c'était un cas particulier.

Saphir baissa sa manche, un mouvement lent,
caressant. Elle songeait, tout en restant vigilante.

-Je ne suis pas psychiatre... Reprit Machin.

Je l'avais déja entendu dire ¢a. A propos de
Saphir.

-... Mais 1l me semble qu'il y a une part de
volonté consciente dans ce genre de phénomenes.

Un ange passa. L'ange du bizarre,
probablement.

-Et alors ? Ce trafiquant de drogue ? Demanda
Saphir d'une toute petite voix.

-Ah oui... C'est un inspecteur qui est a la
retraite aujourd'hui qui a fini par lui extirper tous
les renseignements qu'on attendait de lui.
L'inspecteur maillechort. Une vraie brute, soit dit
en passant. Ce type ¢€tait rentré dans la police avec
une vocation d'exterminateur. Il a ¢t¢ muté deux
fois avant d'échouer chez moi.

-I1 I'a frappé ? Demanda Saphir d'une voix
cteinte.

Elle semblait refluer a l'intérieur d'elle-méme.
Machin s'en aperqut.

-Je n'ai jamais autoris€¢ ce genre de choses
dans mon commissariat, répondit-il d'un ton sec.
Et nous avons une juge qui sait ce que signifient
les mots "conscience professionnelle". Je veux dire
qu'elle passe a I'improviste dans tous les
commissariats de son secteur. Parfois a deux
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heures du matin, parfois en fin d'aprés-midi. Et
elle fourre son nez absolument partout. Dans les
cellules, dans toutes les pieces, dans les dossiers,
dans la machine a caf€ et la penderie. C'est I'un de
ses roles, prévenir les dérapages policiers, et c'est
un role auquel elle accorde une grande importance.
Si elle trouvait une touffe de cheveux sur un
annuaire téléphonique, ou méme une serviette
mouill¢e, elle le prendrait tres mal. Nous le savons
tous. Dans les moments de désarroi, ca nous aide a
garder notre sang-froid. C'est une femme
ravissante, une brunette aux yeux noirs avec une
bouche sensuelle et de tres belles dents. Mais je te
jure que quand on la voit rappliquer, personne ne
pense a la gaudriole.

L'intérét de Saphir s'était ranimé.

-Et alors ? Maillechort ?

-Maillechort date d'avant, des années soixante-
dix. Elle n'€tait pas encore juge d'instruction, elle
n'a que quarante-deux ans. Mais moi j'étais déja
commissaire.

-Et alors ?

C'¢tait au tour de Machin de se faire prier. Une
de ses tactiques. L'interrogatoire unilatéral
devenait réciproque a la faveur d'une sorte de
tréve, puis dérivait vers un authentique dialogue,
un champ d'informations dans lequel Machin
butinait sans en avoir l'air tout en se faisant plaisir,
car 1l aimait parler autant qu'écouter. Machin
aimait les gens. Tout le monde l'intéressait. Son
sens rigoureux de la justice s'enracinait dans une
notion tres élevée de la dignité humaine. Pour lui,
a moins d'étre fou a lier, tout le monde avait le
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choix et devait donc assumer ses actes. Il admettait
les circonstances atténuantes, mais ne dédouanait
jamais personne.

-Maillechort, je I'ai dit, était une brute. Ceci
explique cela. C'était aussi un type qui avait le plus
profond mépris pour toutes les variétés de
delinquants. 11 les prenait pour une espece
distincte. Il s'imaginait, le pauvre, qu'il existait une
différence de nature entre eux et lui. Et de plus, il
ctait 1insensible a toutes les manifestations
physiques. Un jour, excuse-moi de ce détail, on a
sorti de I'eau un noyé¢ tellement abimé et
pestilentiel que toute la brigade a eu le mal de mer.
Mais pas Maillechort. Il n'a méme pas allumé une
clope. Il regardait ca un peu comme un tableau
cubiste, 1l essayait de comprendre ou ¢était la téte,
ce que ¢a signifiait au juste. Ceci pour te situer le
bonhomme.

-Bon, dit Saphir, qui avait repris tous ses
esprits et se trouvait bien loin de la route nocturne
ou Sandro s'¢tait fait écraser sous ses yeux, mais il
ne I'a pas battu ?

-Enfin, Saphir, grogna Machin, je t'ai dit...

-d'accord, coupa Saphir.

Une nuance rose, de ce rose frais et velouté
des roses tres pales, animait ses joues. Ses yeux
presque violets brillaient d'un éclat naif, enfantin.

-Et alors ? Comment il a fait ?

-Il s'est enfermé avec lui, d'abord. Ce n'était
pas ce qu'on a coutume d'appeler un homme
avenant. Son ame ¢tait inscrite sur sa gueule. Le
trafiquant s'est mis a avoir des hauts-le-coeur, a
hoqueter. Alors Maillechort I'a pris par I'épaule,
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sans brutalité d'ailleurs, et lui a dit ceci : Si tu te
mets a dégueuler du sang, a t'évanouir, je te jure
que je te laisse crever par terre. Je ne ferai pas un
geste pour te ramasser, ni pour appeler un toubib.

-c'¢tait vrai ? Il 'aurait fait ?

-s'1l avait été seul, il l'aurait fait. I était donc
assez convaincant. Nous €tions six a cette heure-la
dans les locaux, mais le trafiquant ne le savait pas.

Machin s'octroya une pause, pendant laquelle
il se rin¢a les dents avec le contenu verdatre d'un
petit verre a liqueur.

-c'était risqué, reprit-il. Ce trafiquant était un
cam¢ lui-méme, et les grands drogués sont
tellement embringués dans un processus d'auto-
destruction qu'ils n'ont pas, en général, les mémes
réactions de survie que le commun des mortels. En
fait, ils n'ont plus d'instinct de conservation, ou
presque plus. C'était risque.

-Mais ¢a a marche, dit Saphir.

-Oui, ¢a a marche. Ca parait incroyable, mais
ce petit trafiquant faisait des pousseées d'ulcere a
volonté, semble-t-il.

Saphir eut un mouvement de dénégation dont
le coté convulsif n'échappa a personne. Machin se
reprit aussitot.

-Je veux dire, si tu preferes, que ca faisait
partie de son systeme de défense. Chez les gens
tres émotifs, certains ¢€tats émotionnels peuvent
donner lieu a des manifestations physiques
spectaculaires. Je ne dis pas qu'elles sont
totalement volontaires. Mais 1l arrive que certaines
personnes les utilisent pour se protéger de ce qui
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leur semble encore pire que la douleur ou le
malaise provoque par ces manifestations.

Saphir avait repris son teint de craie et restait
fig€e, comme absente.

-Un peu comme ton amnésie ou tes crises de
nerfs, continua Machin avec un calme déplacé. Je
ne dis pas que tu le fais expres. Mais 1l est
probable que tu t'en sers, et que peut-Etre tu arrives
a les susciter. Non ?

Saphir ne répondit pas. J'avais mal pour elle.

-Enfin peu importe, conclut Machin d'une
facon inattendue. Je ne m'appelle pas Maillechort,
et tel déploiement de moyens indique I'€énormite
du danger dont tu te proteges. C'est ainsi que je
I'interpréte. La seule question a laquelle je
voudrais que tu me répondes, c'est celle 1a : est-ce
que ce danger est réellement €énorme, ou est-ce toi
qui l''magines ? Saphir, ces barricres que tu
dresses autour de ta raison, est-ce que tu as des
preuves concretes qu'elles sont nécessaires ? Est-
ce que nous ne pouvons pas t'aider ?

La gamine ne répondit pas et jeta un coup
d'oeil involontaire vers la cuisine. Elle avait l'air
désempare.

-Ecoute, reprit Machin d'une voix douce et
presque sans timbre, tu n'es pas une imbecile, et je
crois que chacun est capable de se sonder. Est-ce
que ta peur de parler de cette nuit-la repose sur un
danger réel, concret, ou sur des impressions, méme
tres violentes, des phobies qui te paralysent?
Quelle que soit ta réponse, cet interrogatoire
s'arrétera la, et ne reprendra plus que si tu le
désires. Tu me comprends ? Réfléchis bien, et
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réponds-moi par oui ou par non. Y-a-t-il un danger
réel ?

-Oui, souffla Saphir entre ses dents.

Tout le monde s'attendait a ce que le
commissaire pousse son avantage, mais c'ctait un
homme de parole.

-Merci, dit-1l simplement.

Saphir restait assise, en ¢tat de choc. Machin
lui caressa 1'épaule et elle sortit de sa torpeur. Elle
se leva avec des mouvements engourdis,
maladroits. Aussitot Nicky, dont la vocation
semblait étre de remplir ses semblables de tous les
liquides inventés par 1'homme depuis la nuit des
temps, lui tendit une tasse de camomille a la
mauve relevée d'une large lampée de Cointreau.
Pour sucrer et parfumer, se crut-elle obligée de me
préciser. Saphir but gouliment sa ration et reprit
quelques couleurs, celles d'une aurore sur la
banquise. Elle adressa a Nicky un pale sourire.

-Ou est Ganaél ? S'enquit Machin.

-Mais.... Avec Beaumont, a l'autre maison,
commissaire, répondit le flic en civil qui faisait
tapisserie derriere Machin, avec un tel talent que je
ne m'avisai de sa présence qu'au moment ou il
ouvrit la bouche. Je déplorai aussitot ma
distraction, car d'un seul coup il n'y eut plus que
lui dans la piece. C'était un brun grisonnant avec
les yeux legerement brides, tombants, €toilés de
pattes d'oie. Il portait la moustache. Ca lui allait
bien.

-Mon cher Jos¢ Di Angelico, dit le
commissaire en me regardant d'un air malicieux,
auriez-vous l'obligeance de raccompagner la jeune
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fille chez elle afin qu'elle releve notre brave
Beaumont ? Je vais avoir besoin de vous deux.

-Tres bien, répondit Jose, ahuri.

-Tu n'as rien a boire ? Demandai-je a Nicky.

J'avais la gorge seche, tout a coup. C'était la
premiere fois de ma vie qu'un truc pareil
m'arrivait. Ce putain de José me plaisait tellement
que je l'aurais bien épluché sur place pour me
vautrer dans la luxure avec lui. La fatigue,
probablement.

-Tu as de la fievre ? Demanda Nicky.

-QOuais, je me sens pas tres bien. Clest
surchauffé, ici. Tu me sers une camomille ?
Comme celle de Saphir ?

-Je peux en avoir une aussi ? Demanda Jim
d'une voix gréle, me rappelant d'un coup par sa
seule présence ma condition peu appétissante de
sous-prolétaire multipare veuve et divorcée.

-Mets-lui en une tasse, dis-je a contrecoeur.

-I1 va m'interroger devant tout le monde ? Dit
Jim.

Le moment lui semblait mal choisi pour briler
les planches.

-Oui, dit Nicky, il procede toujours comme ca.
C'est aberrant, contre-productif et sans doute
illégal. On dirait une psychothérapie de groupe.
Mais personne n'y trouve a redire...

-Ma chere Nicky, prononga Machin a dix
centimetres de son oreille, je ne procede pas
toujours ainsi. Dans les cas ou 1l existe une
solidarit¢ de groupe, cette tactique est vouce a
I'échec. Mais vous conviendrez avec moi que dans
un groupe tel que celui que vous formez tous...
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-Ca essaie d'étre insultant ? Demanda Nicky,
piquée au vif,

-Ca essaie d'étre analytique, répliqua Machin.
Georges vous aime peut-étre, mais pour cette
méme raison 1l se deégolte. Sa loyauté est donc
fragile. Vous, vous n'aimez pas Georges, quoique
la constance de ses sentiments flatte votre
coquetterie, car vous €tes, Nicky, d'une coquetterie
infantile. Mauricette a peut-étre utilisé sa beauté¢
pour prendre le pouvoir, mais maintenant qu'elle
l'a, elle le maintient uniquement par la terreur et
peut-etre le chantage. Méme le moujik le plus
¢crabouillé réve de liberté, et comme vous l'avez
constate, il suffit qu'elle sorte du décor pour que sa
fille parle...

-Ah oui, persifla Nicky, elle a vachement
parlé ! Mon pauvre Léon, mais on n'entendait que
vous ! La juge d'instruction est bandante mais
pete-sec, Maillechort €tait un vrai flic a l'ancienne,
et I'hysterie est la défense des hystériques contre la
méchancet¢ du monde. Quelle sagacite ! Je
m'endormirai ce soir plus savante que ce matin !

Machin sourit.

-Pour ma part, je suis absolument satisfait des
résultats de cet interrogatoire. A chacun son
métier. Ah ! Revoila Beaumont et Di Angelico.
Nous allons pouvoir nous colleter avec le tigre.

Beaumont affichait I'air consterné d'un BAC+5
qui a di, pour les besoins de I'enquéte, faire sauter
sur ses genoux un chiard morveux, hostile et mal
lavé. Son pantalon arborait une tache brun merde
de la taille d'une assiette a dessert au milieu de la
cuisse, et quoique ce flt un pantalon tout terrain
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confectionné¢ dans une toile a toute ¢€preuve, la
chose avait l'air de lui trouer le coeur. Des qu'ils
furent installés, D1 Angelico et lui, de part et
d'autre de Machin, Nicky s'empressa d'aller libérer
le fauve, qui fusa de la cuisine comme une fleche
incendiaire, Jeannot sur ses talons.

-Je porte plainte ! Rugit Mauricette en
s'asseyant en face de Machin.

Jeannot resta derricre elle, décontenance par
I'absence de sicge. La station debout, je 1'avais
déja remarqué, convenait mal a son €pine dorsale
de marsouin.

-Allez-y, et dépéchez-vous, dit le commissaire
d'un ton désabusé. José...

José avait déja sorti un petit clavier et pianotait
dessus.

-Quel est I'objet de la plainte ? Demanda-t-il.

-On est harcelés par la police, s'exclama
Mauricette, on n'a plus de vie privée. Je le disais
pas plus tard qu'hier a Jeannot. Ma fille est
malade, c'est les nerfs, c'est héréditaire, 1l faut pas
qu'elle ait d'émotions. On a eu une descente en
pleine nuit pour fouiller la maison, comme si on
ctait des malfrats, comme si on planquait de la
drogue. Si vous voulez qu'elle devienne tout a fait
folle, c'est comme ¢a qu'il faut faire. La pauvre a
déja €té traumatis€e par son pere, il y a tout un
dossier la-dessus, c'est un assassin violent, 1l est
alcoolique, alors maintenant qu'on avait enfin une
vie tranquille, a la campagne, loin de tout ca, il
faut qu'on se retrouve a coté d'une bande de
déments, je le dis comme je le pense, avec la
Cardamone qui a disparu et qui passait son temps,
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la petite charogne, a allumer son monde, a tout
piquer, a foutre la merde et a tout casser...

-Heu... Intervint José. Quel est exactement
l'objet de la plainte ? Et contre qui, au fait ?

-Nous, tout ce qu'on veut, hurla Mauricette,
c'est qu'on nous foute la paix, qu'on puisse se
remettre et oublier toutes ces saloperies. C'est
comme ¢a qu'on détruit les familles. C'est la police
qui aura du sang sur les mains, je vous le dis !

-Oui, bon, coupa Machin, mais il faut une
plainte précise. Par exemple : monsieur Machin
m'a volé mon magnétoscope en s'introduisant par
effraction dans mon domicile prive. Ce genre de
choses.

Jos¢ Di Angelico attendait, les doigts en
suspension au-dessus des touches. Sans en avoir
l'air, 1l détaillait la plastique avantageuse de la
belle teigne assise sur des charbons ardents en face
de lui. Un petit ¢lan de dépit me pinga le bout du
coeur. Comment attirer son attention ? Et
d'ailleurs, pourquoi attirer son attention ? Ce type
ctait marié et pere de famille, sans aucun doute. Et
peut-étre que c'était un sale con. Je croisai le
regard ironique de Machin et rougis. Mauricette
restait coite, la bouche ouverte sur ses belles dents
carnassicres, désarconnée par la nécessit¢ absurde
de devoir présenter une raison valable pour avoir
le droit de se plaindre.

-Ca va, dit-elle, je laisse tomber pour cette
fois. Mais mon avocat...

-Trés bien. Je connais votre avocat, nous nous
occuperons de toutes les formalités, conclut
Machin.
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-Et vous n'avez pas le droit d'interroger la
petite a tout bout de champ. Elle est malade, il lui
faut du calme et du repos.

-Madame Stanley, votre fille est le dernier
témoin disponible d'un meurtre, je ne sais pas si
vous mesurez bien ce que ca signifie. Ca signifie
d'abord qu'a partir du moment ou les psychiatres
ne s'y opposent pas, je suis en droit de l'interroger
vingt-quatre heures par jour si la fantaisie m'en
prend. Et si les psychiatres estiment qu'elle n'est
pas en ¢tat d'étre interrogée, je peux prendre la
responsabilit¢ de l'interner, pour ¢&viter, par
exemple, qu'elle attente a ses jours. Ou qu'elle soit
victime d'un accident. Ou d'autre chose. Car votre
fille est en danger, et elle en est consciente. Et moi
aussi j'en suis conscient. Et vous ?

Mauricette avait blémi. Sa hargne offensive
s'était muce en hargne défensive.

-En danger ? Mais de quoi ? Vous nous prenez
pour des sauvages, peut-étre ?

-Aucune loi ne m'oblige a vous livrer mon
opinion personnelle, répondit Machin, portant le
deésarroi de Mauricette a son comble. Je ne sais
qu'une chose. C'est que cette enfant a subi toutes
sortes d'abus il y a un peu plus de six ans. C'est
long, six ans, a cet age. Pratiquement la moiti¢ de
sa vie. On guérit de tout en six ans. Surtout quand,
comme elle, on est aidé par des psychologues, des
psychiatres, des enseignants specialisés. Non
seulement son esprit est rest¢ ferm¢é comme une
huitre, mais elle n' a pas guéri, il suffit de la
regarder pour s'en rendre compte. Les psys parlent
dans son cas d'un refus obstiné de collaboration.
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Est-ce qu'elle refuse de guérir ? Alors c'est un cas
d'¢cole, méme les mémes les plus détruits, pour
peu qu'on les aide, cherchent a s'en sortir, ont un
immense désir de vivre et de se réparer. L'instinct
de vie est la chose la plus puissante du monde,
surtout chez les enfants. Alors ? Autre chose. Elle
a écrit a son pere de venir, et sa lettre ressemblait a
un appel au secours. Vous trouvez ¢a cohérent,
vous ? Vous croyez qu'elle demanderait de 1'aide a
I'homme qui I'a, parait-il, battue et violentée ? Elle
semble adorer son pere. Qu'est-ce que vous en
pensez ?

-Vous connaissez rien a rien ! Hurla
Mauricette. Vous comprenez rien, flic de merde !
Ca arrive jamais qu'une femme soit amoureuse du
marlou qui la dérouille ? Et quel rapport avec la
mort de Lagarta, vous pouvez me le dire ?

Elle se leva d'un bloc, juste au moment ou
Jeannot s'asseyait sur une chaise pliante qu'il
venait de ramener du fond de la salle a manger.

-On s'en va, gronda-t-elle. Monsieur Truc
préfere remuer la merde du passé que s'occuper du
crime de Lagarta.

Machin se caressait le menton d'un air réveur.
Il les regarda partir sans faire un geste pour les
retenir.

-Oui, marmonna-t-il, quel rapport ? C'est ce
que je cherche.
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Apres la sortie du couple Stanley, Machin
s'autorisa une pose, qu'il mit a profit pour se
degourdir les jambes et babiller de fagon tres
mondaine avec toute l'assistance, présentant ses
gorilles a la ronde et s'extasiant sur la clémence du
temps ce jour la. Beaumont nous abandonnait a
contrecoeur une molle paluche de grand céréalier.
Le bain de foule n'était pas le point fort de cet
inspecteur aristocratique et maussade, mais
comme me l'expliqua Machin, c'était un véritable
genie pour tout ce qui ressortait de ces données un
peu abstraites lices au décor, a l'ambiance, aux
hésitations fugaces qui signalent un mensonge ou
une omission, aux attitudes instinctives des
témoins.

Machin m'entraina dehors aprés m'avoir
présenté D1 Angelico, que j'eus toutes les peines
du monde a regarder en face. Sa main fraiche et
moite se saisit de la mienne un bref instant et nos
paumes se toucherent avec le méme frémissement
tactile que deux ventres nus. J'eus l'impression
qu'un poing geéant m'empoignait les tripes et
marmonnai :

-'Chantgee...

Avant d'étre emportée par le commissaire.
L'air froid me ramena sur terre. Machin me
donnait le bras comme a 1'époque des crinolines,
quand les femmes transformées en parasols
n'avaient pas d'autre alternative pour éviter les
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merdes de chien et les glaviots d'ouvriers. Il
souriait. Il s'arréta, saisi de ravissement, devant un
petit saule qui balangait ses chatons dans la brise
piquante de cette fin de février.

-Bientot le printemps, dit-1l, primesautier.

-Alors, Lisa ? Comment trouvez-vous mes
acolytes ?

-Le grand est antipathique.

-Oui. Doctorat de psycho-sociologie, versé
dans toutes les sciences comportementales,
¢thologue a ses heures. C'est ce que j'appelle un
passionn¢ froid. Je n'ai toujours pas compris
pourquoi il avait choisi ce métier. Une carricre de
criminologiste lui aurait mieux convenu, il n'aime
pas le contact des gens. Et notre boulot n'est fait
que de ¢a. De ca et de paperasse. Mais quand
Beaumont me dit : Truc ment, Chose est mal a
l'aise quand X aborde un certain type de sujets, il y
a quelque chose entre A et B, je lui fais une entiere
confiance. Et vous ne sauriez croire a quel point ce
genre de renseignement peut étre utile. 11 a, de
plus, une mémoire extraordinaire et totale ; je veux
dire qu'il retient tout, ce qu'il voit, ce qu'ill entend,
et méme ce qu'il sent. Son cerveau est comme une
bibliothéque bien organisée : tout est classe, trie,
disponible. Par contre c'est la croix et la banniere
pour lui faire noter quoi que ce soit. Figurez-vous
qu'il écrit comme un gosse de six ans. Un
probleme de connexions nerveuses. Il se
débrouille mieux au clavier, mais ca le démoralise.
Peut-&tre que ¢a explique sa morgue, c'est un type
tres brillant qui ne supporte pas son statut

266

266



d'handicapé. Vous remarquerez aussi sa démarche
est hésitante, maladroite, malgré tous ses efforts.

J'écoutais, me détendant peu a peu, tout en
sachant que tel était le but du gazouillis de
Machin. Qu'est-ce que j'en avais a cirer des
problemes de Beaumont, je ne lui aurais méme pas
confi¢ la garde d'un de mes chats, et savoir qu'il
souffrait d'un léger handicap moteur ne me le
rendait pas plus sympathique. Mais 1l était
agréable de marcher au bras de Machin sur la
petite route, par cette belle journée pré-printanicre,
et d'échapper un moment au salon de Nicky et a
tout ce qu'il représentait pour moi. C'est pourtant
sur Nicky que la conversation s'orienta.

-Elle me semble a bout, fit remarquer Machin.
Je crains qu'elle ne plaque tout.

-Maintenant que Sandro est mort, plus rien ne
la retient ic1, rencheris-je.

Il me jeta un coup d'oeil en coulisse et se
contenta de hocher la téte.

-Et Cardamone ? Dis-je, changeant de sujet.

-1l y a un avis de recherche. Tous les gosses
qu'elle fréquentait ont ét¢ interroges, sans reésultats.
Personne ne sait rien.

-Elle voulait coincer I'assassin, dis-je.

-Eh bien il est probable que I'assassin l'a
coinceée, laissa-t-il tomber, laconique.

-c'est I'opinion officielle des flics ?

-Les flics n'ont pas d'opinion officielle. Nous
cherchons des indices, des renseignements, mais
c'est le désert de Gobi. Cette gosse, ¢a tombe mal,
est une virtuose de la fugue. Elle a déja disparu
plus de trois semaines par le pass€ sans que jamais
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personne ne puisse lui faire cracher ou elle était.
La conclusion logique est qu'elle dispose d'une
planque, et d'un complice.

-Je crois savoir ou elles sont all€es...
Murmurai-je.

-Pardon ?

-c'est ce qu'a dit Sandro le soir ou les gamines
ont disparu.

-QOui, dit Machin, vous m'en aviez dit quelque
chose. Et de mon c6te€ je soupconnais que la gosse
ne pouvait fuguer aussi facilement que grace a
'aide de Sandro. Ils avaient de drdles de rapports,
vous savez.. Mais tout ceci reste a I'état
d'hypothese, nous ne sommes pas plus avanceée.
Sandro ne payait que son loyer. Sur son compte
n'apparaissent que les opé€rations courantes. S'il y a
une planque, elle ne se voit nulle part.

-Mais peu avant sa mort il m'a filé huit cent
mille balles.

-Ah oui, me répondit Machin, interloqué. Je ne
me rappelle pas de ca.

-j'a1 peut-&tre oubli¢ de vous en parler, dis-je
en rougissant.

-Huit cent mille balles, ¢a fait beaucoup. Ca
non plus n'apparait nulle part. Et il est avéré que la
gamine avait souvent du fric sur elle. Tout ¢a...

-Ne nous avance pas beaucoup, complétai-je.

-... Tout ¢a prouve que Sandro disposait de
liquidités en dehors de son salaire. Pas grand
chose, a priori, mais un peu quand méme.

-Sylviana, probablement.
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-Oui, Sylviana... Elle ne nous a rien dit, mais
personne ne lui a rien demandé¢ a ce sujet. Il suffira
d'un coup de fil. Et Mauricette ?

-Mauricette ?

-Rien de nouveau ?

Je lui racontai les derniers événements, qui me
parurent d'une futilit¢ totale. Il les nota pourtant
dans l'un de ses petits calepins.

-Changement de personnalité, décidément,
marmonna-t-il.

-Quo1i ?

-Non, rien. Si ce n'est que Mauricette a
incroyablement changé entre vingt-neuf et trente-
cing ans. Sa violence, ou du moins l'incapacité a se
controler en public, est une donnée assez récente.
J'en discuterai avec les psys. J'avais autre chose a
vous dire...

-Oui ?

-Ah oui ! Michaél est innocent. Enfin c'est a
dire qu'il est innocent du meurtre de Sandro. Nous
avons retrouveé la troisieme luronne, si vous me
permettez cette formule un peu leste. Elle est
venue de son propre chef clamer l'innocence de
son amant avec toutes les preuves a l'appui
comment ils se sont retrouvés, ou, pourquoi cette
nuit-la et pas une autre... D'apres Beaumont, elle
ctait sincere.

-Tout est pour le mieux alors, dis-je sans
beaucoup d'enthousiasme, mais avec un reel
soulagement.

-Heu... Oui. A ce détail pres qu'il s'agit de la
fille cadette de son patron, qui est agée de treize
ans et demi. Votre ex se retrouve donc sans boulot,
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inutile de le préciser, et doit répondre a une plainte
pour abus de confiance, détournement de mineure
et j'en passe. Johanna a entamé¢ une greve de la
faim.

-Johanna ?

-La petite fille. La petite fille qui mesure un
metre soixante-quinze et pese quatre-vingt-deux
kilos. Un acte heéroique, cette gréeve de la faim,
quand on pense que la vue d'un chocolat la fait
defaillir de désir... Elle traverse une phase
d'opposition au pere...

-Monde de cinglés, gémis-je. Elle a rien trouvé
de mieux pour s'opposer a son pere que de
s'envoyer un de ses employé¢s, le plus alcoolique ?
Et lui, cet abruti... Comment je vais expliquer ¢a
aux gosses ?

-Vous n'étes pas obligée de leur en parler.
Mais si vous voulez, j'en glisserais un mot a Jim. Il
fera passer l'information.

Michaél, ce taré... Il finirait par se farcir un
chevreau mineur sur l'esplanade du Trocadéro un
jour d'expédition universelle. Il finirait en
camisole de force, dans une cellule capitonné¢e, a
essayer d'enfiler la serrure. Un dégoiit furieux me
souleva contre la moiti¢ du genre humain, celle
qui en a. Puis mon regard se posa sur Machin, qui
par association d'idées me rappela l'existence de
Di Angelico, et je revins a des sentiments plus
modérés. Comme s'il lisait dans mes pensees, le
commissaire reprit :

-Vous avez fait un effet singulier 2 mon autre
inspecteur. Il n'arrivait pas a vous regarder en face,
vous avez remarque ?
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-Ah ? Dis-je d'une voix fréle. Vraiment ?

-c'est amusant, ¢a ne lui arrive jamais. Un type
tres equilibré. Pas brillant, mais honnéte et de
bonne compagnie. Des qualités importantes dans
ce métier. Un bon pere de famille, quoi.

-Ah.

-Oui. Enfin l'amour est aveugle, dit-on. Le
coeur a ses raisons... Et quant au cul...

-Léon ! M'€criai-je, outrée.

-Excusez-moi, dit-1l en riant. Je me détends un
peu, 1l ne faut pas m'en vouloir. Le coup de
foudre... Ca existe, parait-il. Je me demande ce
que Beaumont peut en penser.

-Je ne tiens pas a le savoir, dis-je, catégorique.
Et n'en parlez pas non plus a Di Angelico, j'en
creverais de honte.

-Allons, allons, Lisa, pour qui me prenez-vous
? Alors, et ce diesel, au fait ?

-Pas trouvé. Pas cherché. Pas le temps.

Nous revenions vers la maison. Perchée un
peu plus haut sur la colline et adossée a la
chataigneraie, la villa de Mauricette et Jeannot
avait la gueule d'un bunker qui descend au
carnaval de Rio. Sur la terrasse, Saphir et Ganaél
jouaient a une sorte de morpion avec des petits
cailloux qu'ils lancaient dans les différentes cases
d'un damier tracé a la craie. Comme ca, de loin, ils
avaient l'air insouciants et heureux. Comme ca de
loin.

Quand nous rentrames, tous les regards se

braquerent sur nous, sauf celui de Jim qui se fixa
d'un air hostile sur Di Angelico, et celui de Di
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Angelico, qui s'abima dans le décryptage d'une
oeuvre contemporaine affichée par Nicky au-
dessus de la tél¢. Pierre et Anja, arrivés pendant
notre petite promenade, se jeterent aussitot dans
mes bras. Ca me fit un plaisir fou de les revorr.
Anja, en essayant de m'embrasser, embrassa Pierre
qui essayait de m'embrasser et le repoussa d'une
bourrade.

-Ah ! Mais qu'il est chiant !

-Quoi de neuf ? Demandai-je.

-Simon se marie avec Angélique du Parlebosc,
me répondit Pierre en souriant de toutes ses forces.

-On n'est pas invités, précisa Anja avec une
héroique désinvolture.

-On s'en fout, insista Pierre.

Son nez ne poussa pas, mais 1l €prouva le
besoin d'en gratter I'aréte.

-Syndrome Pinocchio, commenta Beaumont
d'une voix métallique.

Nous nous retournames tous les trois vers lui.
Il nous gratifia d'un sourire dédaigneux.

-Le mensonge provoque le gonflement de
certains tissus a l'intérieur du nez et entraine une
démangeaison qui pousse l'imposteur a se gratter.
Ca s'appelle le syndrome Pinocchio.

-Et alors ? Répliquai-je, indignée. Qu'est-ce
que ca peut nous foutre ?

-Qui c'est encore ce casse-couilles ? Bougonna
Anja. Un ami de Nicky ?

-On n'a plus le droit de mentir, maintenant ?
Dit Pierre.

-Mes amis, mes amis, s'interposa Machin,
I'inspecteur Beaumont n'a pas cherché a vous
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agresser, 1l voulait seulement vous éclairer de sa
science. Son coté didactique.

-Ah ! Bon ! Dit Pierre, que nulle tentative
pédagogique ne pouvait laisser indifférent. Et bien
il s'y prend comme un manche.

Je remarquai que cette fois il ne se grattait pas
le nez. Beaumont s'emméla les pinceaux en
essayant de gagner le canapé et eut toutes les
peines du monde a se rétablir.

-I1 est bourre, en plus ? Murmura Anja.

Ma nuque se couvrit de sueur et je lui soufflai

-Ta gueule, merde, il a un probleme moteur.

Cette information coupa au ras du collet
l'agressivite du couple d'instits.

-Psychologue, alors ? Demanda Pierre, faisant
ctalage au profit de Beaumont de son fantastique

bridge.

-Inspecteur, répondit  celui-ci.  Simple
inspecteur.

-Mais aussi brillant psychologue,

comportementaliste, sociologue, allons allons
Beaumont, ne minimisez pas vos competences,
corrigea Machin. Vous allez d'ailleurs les mettre a
profit sur I'heure en interrogeant Nicky.

-Mo1 ? S'écria Nicky sur un ton a la fois
tragique et revendicatif qui n'augurait rien de bon.

Beaumont, pendant ce temps, se calait sur le
divan tricot¢ de facon a n'avoir plus aucun souci
concernant son €quilibre. A ce moment-la, la porte
d'entrée s'ouvrit avec fracas, livrant passage a
Mauricette, changée et maquillée, et Jeannot, qui
avait enfilé par dessus son haut de survétement
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une veste de costard bleu ciel avec les ¢€paules
rembourrées, pour faire plus habillé j'imagine, et
qui se mit incontinent a suer comme un mechoui
dans la touffeur du salon de Nicky.

-'ai quand méme des révélations a faire,
attaqua Mauricette.

-Plus tard, coupa Di Angelico. Nous
interrogeons Nicola Maubourguet, pour Ile
moment.

-Mais on n'a pas commenceé, protesta Nicky.
Vas-y Mauricette, fais tes révélations.

-Non !

La voix de Beaumont avait claqué comme un
coup de fouet et méme Nicky sembla rapetisser.
Mauricette se redressa encore avec l'arrogance
irréfléchie des petites personnes trés sanguines,
croisa les bras et se contenta de marmonner :

-Parfait... Parfait...

-A quelle heure vous €tez-vous rendue compte
de la disparition des enfants, le soir du meurtre de
Lagarta ? Commenca Beaumont.

-I1 va encore falloir répondre a toutes ces
questions ?

-Oui. A quelle heure vous étes-vous rendue
compte de la disparition des enfants ?

-Mais j'ai d¢ja répondu au moins cinq fois !
Vous ne gardez pas les proces-verbaux ?

-Si. A quelle heure vous €tes-vous...

-Merde !

D1 Angelico leva les yeux de son clavier. Son
visage n'exprimait rien.

-Merde, merde et triple merde, martela Nicky.
Comment voulez-vous que je m'en rappelle
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ayjourd’hui ? Vers neuf heures, il me semble.
Qu'est-ce que j'ai répondu la derniere fois ?

Di Angelico feuilleta une liasse copieuse qu'il
divisa en quatre ou cinq paquets.

-La derniére fois, vous avez dit vers huit
heures, huit heures et demie. L'avant-derniere fois,
dix heures moins le quart. Avant, c'était neuf
heures moins le quart. Et le premier
interrogatoire... Ah ! Voila ! Vous aviez dit vers
neuf heures.

-Je n'al aucune notion de l'heure, minauda
Nicky en rejetant en arricre ses longs cheveux.

-I1 y a une pendule, fit remarquer Beaumont en
la montrant du doigt. Vous ne la regardez jamais ?

-Non, répondit Nicky. Et elle se gratta le nez.

-Effet Pinocchio ? Murmura Pierre.

Pour la premicere fois, Beaumont se détendit et
un sourire amuse €claira son visage.

-Non. Petit dartre. Pourquoi n'avez-vous pas
téléphoné a la police ?

Nicky leva les yeux au ciel.

-Ecoutez, cette gosse faisait des fugues a tout
propos, et en général Sandro la récupérait assez
vite...

-Mais ce soir-la elle n'était pas seule.

-Ca ! Glapit Mauricette. On aurait di tout de
suite appeler les flics !

Beaumont pivota avec peine et s'adressa, cette
fois, a la petite rousse, ramasseée comme un chat
sur le point de bondir dans un angle de la piece.

-Oui, pourquoi ne l'avez-vous pas fait ?
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-Elle m'en a empéché ! Elle m'a dit que ce
n'était pas la peine ! Que Sandro allait les
ramener !

-Et ¢a vous a suffi ?

Mauricette devint écarlate.

-Oui ! Je l'ai crue ! Cette truie ! Pensez ! Elle
avait peur de se faire aligner par la DDASS ! Et
puis elle fricotait avec le Lagarta, j'en mettrait ma
main au feu ! Alors vous comprenez, si elle perdait
la gosse, elle perdait 1'éducateur, forcément ! Mais
je suis trop conne, trop conne ! Ma bonté me
perdra !

Un silence pensif retomba sur le salon apres
cette audacieuse déclaration. Nicky se grattait la
joue, mal a l'aise.

-Est-ce vrai ? Lui demanda Beaumont.

-Quo1i ?

-Que vous avez découragé madame Stanley
d'appeler la police ?

-Oui, enfin non, en fait i1l n'en a pas eté
question. Elle n'y a pas pensé plus que moi. J'ai
simplement dit -j'étais hors de moi- que ¢a me
mettait dans une situation délicate, oui. Mais a
aucun moment elle n'a parlé d'appeler la police.

-Mensonge ! Hurla Mauricette.

-Bon. Donc vous avez appel¢ monsieur
Lagarta, qui se trouvait chez Lise Spahi ce soir-
la...

-Il1 m'avait dit de vous avertir, avant de partir,
dis-je, le coeur serr¢.

-Et vous ne 'avez pas fait.

-Non. J'¢tais furieuse, désemparée, je n'y ai
plus pensé.
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L'interrogatoire continua sans rien
m'apprendre de nouveau. Apres moi Mauricette et
Jeannot investirent ma place toute chaude, mais a
ce moment-la j'allai a la cuisine avec Jim avaler
une platrée de gratin avant de reprendre la route. Il
¢tait presque neuf heures et Larirette, toujours
secondée par Max, devait commencer a craquer.

Elle ne craquait pas. Max et elle ¢taient
vautrés en travers de mon lit et y faisaient une cure
de bandes dessinées, emmélés comme seuls savent
I'étre les jeunes enfants quand ils se mettent en
grappe et les amants encore immerges dans le
ravissement sensuel d'une histoire qui peut Etre
longue, tant cette plénitude a tout du merle blanc.

-Alors ? Demanda Larirette.

-Michagél est innocent.

-Ah ! C'est une bonne nouvelle, non ?

-Oh ! Oui1 ! Il était avec la fille trés mineure de
son patron cette nuit-la. Disons que les chefs
d'inculpation changent.

-Mais 1l est trop con, dit Max d'une voix
navrée. Il n'en sortira jamais.

-c'est un suicidaire catégorie poids lourds, dis-
je avec amertume. Ceux qui n'arrivent jamais a se
suicider mais sont bien décidés a gacher la vie de
tout le monde. Je vais voir les gosses. Le
commissaire Machin a mangé le morceau a Jim,
qui doit avoir déja fait son rapport a ses freres et
soeurs. Vous voulez dormir 1a ?

-Non, on va rentrer. Tiens, une lettre de maitre
Leygues, de 1'¢tude de Pardoux. Je te signale que
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je n'ouvre pas ton courrier, au contraire de tes
morpions. Tu as mang¢ ?

-Oui, oui. De maitre Leygues ? Connais pas.

Les gamins arrivaient péle-méle dans ma
chambre. Tom me sauta dans les bras.

-Papa est innocent ! S'écria-t-il.

-Il va se marier avec une petite fille ?
Demanda Cindy. Cette idée n'avait pas l'air de
I'étonner, mais la terrifiait. Il I'a obligée ?

Je jetai un regard mauvais a Jimmy, qui
s'empressa de corriger 1'information.

-Non ! Je n'ai pas dit ¢a ! Le soir du meurtre, il
¢tait avec une jeune fille ! Une JEUNE fille !

-On s'en cogne, dit Sam, dont le bon sens ¢était
fréere jumeau de 1'égoisme le plus crasseux.
L'essentiel, c'est qu'il ait pas tu¢ Sandro.

Pendant qu'ils devisaient et que Larirette et
Max  enfilaient leurs manteaux, j'ouvris
l'enveloppe a moi adressée par le mystérieux
maitre Leygues. Il s'agissait du reglement de la
succession de Jeroen Veldhuizen, dont j'étais
légataire universelle, selon son ultime testament,
rédigé en janvier de cette année. Celle-1a, elle était
bonne.

-t'en fais une téte, dit Larirette. Encore des
problemes ?

-j'hérite de I'Ttalien, dis-je.

Elle ¢clata de rire.

-Ah ! Ben maintenant que t'es riche, tu vas
pouvoir m'augmenter ! Ah! Ah ! Te wvoila
proprié¢taire !

Je l'entendis rire a gorge déployée jusqu'a ce
que la fourgonnette de son oncle démarre enfin.
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Maitre Leygues tenait I'é¢tude de Pardoux en
famille. Sa femme, une grande blonde négligee
vétue comme un peintre en batiment, exécutait
dans un coin bien éclair¢ de I'étude d'exquises et
delicates aquarelles, tout en fumant des Boyards et
en sifflant des bieres brunes. Les murs ¢taient
tapissés de ses oeuvres aux couleurs fraiches et
riantes figurant des fleurs, des oiseaux, des nuages
en toutes saisons. Il €tait secondé par ses deux fils,
clercs diligents, et tous trois couvaient le double
mystere représenté par la Femme et 1'Artiste, leur
¢pouse et mere, d'un regard plein
d'incomprehension et de respect. Cette ¢tude était
le type méme de 1'affaire familiale qui roule.

-Je viens pour la succession de I'talien, dis-je
en tendant ma lettre au plus jeune des fils.

Je restai une bonne heure dans le bureau de
maitre Leygues, a écouter la liste consternante de
mes biens, tout en me reposant les yeux sur les
visions printanieres créées par madame Leygues.
Ce notaire €tait un brave homme. Il essaya de me
faire valoir les avantages d'une succession aussi
grotesque.

-1l y a presque cinquante ares a l'entrée du
village. Peut-€&tre que ca intéressera la mairie... La
caravane ne vaut rien, mais certains équipements
peuvent étre récupérés. Le poéle, par exemple, est
en parfait état. C'est un tres joli poé€le. Quant au
chien, c'est un bas-rouge de pure race, il a un
pedigree... Méme a douze ans il a une certaine
valeur...

Il n'arrivait pas a se persuader lui-méme.
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-Et puis il avait fini de payer ses dettes, reprit
le notaire. Ca, c'est une bonne chose.

J'en restai baba. Il ne m'était pas venu a I'esprit
que je pourrais hériter des dettes de ce bouc
nécrophile. Malgre 1'intensité de mon €nervement,
je n'arrivais pas a me défendre d'un certain
attendrissement envers le défunt, et a étre émue
qu'il m'ait désignée comme unique hériticre de son
dépotoir a ciel ouvert. Il y avait la le témoignage
d'une naive reconnaissance.

-Heu... Vous acceptez le testament, alors ?

-Je peux le refuser ?

-Bien sir, répondit maitre Leygues avec
quelque réticence. Si vous n'attachez pas de valeur
sentimentale au legs, il faut reconnaitre que...

-Mais quelle est la valeur, je veux dire... Non
sentimentale du tout ? Vous l'avez ¢valuce ?

-Bien sir ! Le terrain est non constructible,
¢videmment, et comme il s'agit surtout de rocher,
il n'est méme pas au prix des landes et friches.
Disons qu'il vaut (il eut un sourire contraint) a peu
pres mille francs... La caravane est totalement en
ruines, mais le po€le vaut bien cing cent francs.
Tout le bric-a-bras de vaisselle, de couverture, de
vieux journaux... Tout ¢a ferait un lot... Disons de
deux cent cinquante francs...

Je réprimai une violente envie de rigoler.

-Et I'état va me prendre combien, la-dessus ?

-Ah, c'est vrai... Soixante pour cent peut-Etre...
Vous n'avez aucun lien de parente...

-Tant pis, décidai-je soudain. Je prends.

Maitre Leygues me gratifia d'un sourire
rayonnant.
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-Vous avez raison, quoique vous y perdiez. Il
va falloir nettoyer le terrain, tout trier... Mais il ne
faut pas refuser les cadeaux des morts. Ma femme
connaissait I'lItalien et elle I'aimait bien. C'était un
homme completement détruit, perdu.. Mais vous
voyez, méme lui a réussi a donner quelque chose a
quelqu'un. C'est bien.

Je me retins de lui dire que ce don équivalait a
une belle brouette d'emmerdements. Au fond,
j'étais d'accord avec lui. Il me serra la main avec
chaleur.

Depuis la mort de I'ltalien, je passais tous les
soirs a la caravane pour donner a manger au
molosse, que j'avais baptisé Copacabana en raison
de sa propension a se dorer, vautré¢ comme un
Iézard, dans les plus chiches rayons du soleil. En
me voyant il remua son trongon de queue en
manche de poé€le et fit I'effort de se lever. Il était
gras, pele, et puait autant qu'une mouffette.
Puisqu'il ¢était a moi désormais, je resolus de
I'emmener a la maison, me demandant ce
qu'albertine en penserait.

En entrant dans la cuisine, le vieux kador jeta
un froid.

-I1 pue, dit Cindy.

-Maman ! Rala Jim. Tu trouves qu'on est pas
assez dans la merde avec tous ces animaux ?

Copacabana repéra illico le poéle et se vautra
devant en poussant un soupir obscene. Il se mit
aussitot a fumer et a relinguer comme un épandage
de lisier sur les champs givrés un matin d'hiver.

-La vache ! S'écria Sam. C'est possible de
schlinguer a ce point ?
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-1l faut laver ce chien, décida Tom.

Copacabana lui coula un regard torve, et je
crus voir I'Italien dans un de ses mauvais jours.

-Je vais m'en occuper, dis-je. Faites attention,
c'est quand méme un molosse.

-t'en fais pas, on sait se débrouiller avec les
animaux, assura Jim.

-QOuais, renchérit Sam. En plus il nous connait.

Le téléphone sonna au moment ou j'allais
confirmer mon opposition a ce projet douteux.

-Non ! Dis-je en empoignant le combiné.
Allo ?

-Bonjour Lisa, dit une voix harmonieuse. C'est
Sylviana. Ca va ?

-Oui, ca va.

Je lui racontai les derniers événements, et ma
conversation avec Machin dans l'aprés-midi. Une
clameur de Parc des Princes un soir de finale
m'arrivait de la salle de bains. Le match, d'apres
les bruits de fond, se déroulait en pleine mousson.

-Justement, dit Sylviana, i1l m'a téléphoné ce
soir, et je viens juste de me rappeler que dans 1'un
de nos immeubles de 1'avenue Carnot, a Valence, il
y a une chambre de bonne dont j'avais donn¢ la clé
a Sandro, 1l y a des années de ¢a, avant qu'il n'aille
en prison. En fait elle ¢tait rattachée, comme
toutes les autres, a un appartement bourgeois, mais
les gens ne l'utilisaient pas. Elle est mansardée,
mal éclairée, l'ascenseur ne va pas jusqu'a ce
palier... Je ne sais méme pas si les locataires
actuels connaissent son existence.

-I1 ne vous a jamais rendu la clé ?

-Non. Je suis a peu pres stire que non.
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-I1 faut le dire a Machin, affirmai-je. Et...

-Oui ?

-l'argent... Je veux dire...

-j'ai dit au commissaire que ¢a venait de moi,
en effet. Je ne tiens pas a ce que ¢a s'ébruite, mais
le salaire des éducateurs est tellement ridicule...
On ne peut pas vivre...

Je me retins de lui dire que je gagnais la moitié
de ce que Sandro touchait pour ses performances
d'éducateur ripou.

-Mais alors... Les huit mille francs que Sandro
m'avait donn€ un peu avant de mourir, c'était vous
?

-Peut-étre... Je ne sais pas... J'ai di lui donner,
oui, dix ou quinze mille francs.. Je crois qu'il
voulait faire un s€¢jour au Maroc, ou je ne sais plus
ou... Mais ne vous en faites pas, Lisa. J'ai vraiment
beaucoup d'argent. Et d'ailleurs, si vous avez
besoin de quelque chose...

-Merci, dis-je. Non, ca va tres bien. Je viens
d'hériter. Je vous embrasse, a bientot.

Je raccrochai. Des cris aigus et des ¢€clats de
rire provenaient de la salle de bains, accompagneés
d'aboiements indignés. Copacabana, déguisé en
astrakan et sentant 1'assouplissant lavande a plein
nez, tronait au milieu du bac a douche, enroulé
dans mon peignoir en ¢éponge. J'eus un haut-le-
corps. Je ne supporte pas qu'on humilie les
vieillards.

-Bande de malades ! Hurlai-je en virant tout le
monde de la salle de bains.

J'emmenai le vieux chien jusqu'au poéle. Avec
ses pattes mouill€es, 1l glissait sur le carrelage et

283

283



284

tomba deux fois dans le couloir. Arrivé a bon port,
il se remit a fumer, mais cette fois il ne puait plus.
Il embaumait comme un jour d'été en Provence, et

des larmes visqueuses, ¢épaisses, coulaient de ses
yeux.
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Le week-end arriva, et je le passai chez Pierre
et Anja, dans la maison dont Pierre avait fait les
plans et Anja la décoration.

Nous dormimes tous les cinq la-bas,
mangeames avec appetit les mets discutables
préparés a la va-vite par Pierre et Anja, parlames
de tout et de rien, surtout de rien, et surtout pas de
Sandro, ni de Nicky, ce qui me mit dans un état de
bonheur ineffable. Tout au plus discutames nous
un peu, Anja et moi, de Di Angelico, qu'elle
trouvait un peu maigre, un peu ¢teint, pas tres
grand, peu loquace, peut-€tre libéral, mais tous les
golits sont dans la nature. Et de toute fagon, elle
avait horreur des moustaches, qui en général
dissimulaient des lIévres supérieures de vicieux ou
d'assassin. Non, elle n'avait pas d'exemple précis,
il s'agissait d'une intime conviction. Le
rationalisme sourcilleux d'Anja ¢tait émaillé
d'intimes convictions.

Quand nous repartimes, dimanche apres-midi,
les gosses avaient pris des couleurs, et j'étais en
pleine forme, malgré une nuit presque blanche.

Le lundi, je retrouvai avec un certain plaisir
Nadine et Momao. J'arrivais a la fin de ma période
d'essai, et je savais par Coutumier que je serais
embauchée définitivement a la fin du mois de
mars. Je toucherais alors huit cents balles de plus
par mois et accederais aux primes d'intéressement,
au treizieme mois et aux réductions consenties aux
employés de la boite sur l'alimentaire et les
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fringues. Je passais de l'indigence au prolétariat,
en ayant enfin franchi la case precarite. J'allais
pouvoir faire quelques projets ambitieux
renouveler les draps, acheter des pompes de
printemps a tout le monde et méme, pourquoi pas,
fleurir le jardin et aménager la cave (une ancienne
bergerie, en réalité), pour y loger confortablement
Copacabana, Albertine et les quatre chats.

Au fur et a mesure que les nouvelles de
Cardamone n'arrivaient toujours pas, 1'état moral
de Nicky se dégrada au point de lui enlever méme
le joyeux cynisme qu'elle mettait en oeuvre pour
se sentir bien 1a ou tout le monde se sentait mal.
Georges profita de cette faiblesse passagere pour
lui tomber dessus de tout le poids de son amour
tentaculaire et frustré, la cajolant, la rassurant, la
comblant de petits plats et de sous-v€tements en
dentelle rouge et lui prouvant sa flamme quatre
fois par jour. Tous ces débordements acheverent
de la faire sombrer dans l'autisme, et elle cessa de
me teéléphoner. Quand j'allais la-bas, elle ne
décrochait plus que des monosyllabes. Elle
maigrit, pour se distraire. Elle perdit douze kilos
en moins d'un mois sans cesser de s'ennuyer. Elle
arréta les gratins, le yoga et la culture potagere.
J'en parlai a Pierre et Anja, ils me dirent que cela
lui arrivait tous les deux ou trois ans. A Georges,
qui m'affirma qu'elle ¢tait au zénith de ses
possibilités -lui-méme avait les yeux cernes. Je me
desintéressai de la question.

286

286



Jim maigrissait, lui aussi, mais il n'avait que
ses os a perdre. Je I'emmenai chez mon
genéraliste, et celui-ci me conseilla d'aller voir un
psychologue, car la culpabilité rongeait le gamin
sans remede et la chose pouvait s'aggraver jusqu'a
provoquer une vraie dépression. Apres de longues
et tumultueuses discussions, j'arrivai a le deécider et
nous allames nous présenter devant une jeune
psychologue  specialiste des  troubles de
'adolescence, qui emporta le morceau en quelques
minutes par la grace de ses yeux verts et de ses
cheveux blonds. Jimmy se découvrit aussitot des
tas de problemes dont le traitement serait long, et
nous primes un premier rendez-vous. En sortant du
centre psycho-pédiatrique je songeais a tout ce que
ce gamin avait vécu en quatorze ans, et a la
révélation récente que son pere ¢Etait devenu
alcoolique a sa naissance. A présent il se sentait
coupable de la disparition de Cardamone, sans
aucun doute, et la mort de Sandro avait da le
marquer plus qu'il ne le montrait.

Un mardi, alors que je finissais mon sé¢jour en
caisse en expediant le dernier client -une cliente-
aussi vite qu'ill m'était possible de le faire sans
renverser le terreau des primeveres en promotion
sur la dentelle des culottes brésiliennes en
promotion, Coutumier se matérialisa sous mes
yeux. Son expression soucieuse me mit aussitot en
ctat d'alerte. Ils n'allaient quand méme pas me
faire un sale plan a I'embauche ? J'avais bosse,
durant ces trois mois, sans rechigner, j'étais pas
arrivée a la bourre une seule fois, c¢'était un sans-
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fautes et il le savait. Je devais signer mon contrat a
la fin de la semaine.

-Je finis ma caisse, j'en ai pour une minute, lui
dis-je avec humeur. Qu'est-ce qu'il y a ?

Momo arrivait, rouge et essouffle.

-On a essayé¢ de te piquer ta bagnole, me
haleta-t-il dans la figure.

J'écarquillai les yeux. Il ne manquait pas, sur
le parking de I'hippo, de caisses de s€ries récentes
qu'il était aisé de fourguer sans trop de lézards sur
le marché en expansion de la bagnole volée. Mais
il fallait étre collectionneur ou masochiste pour
s'emparer d'une 4L de 1968 comme la mienne.

-Je pense plutét que le clochard voulait s'y
installer, pour se reposer une heure ou deux,
corrigea Coutumier.

-Bon, enfin, de toute facon, le toubib est
arrivé, continua Momo.

Pour une fois qu'il se passait quelque chose
d'insolite sur ce parking, il était décidé a savourer
'aventure jusqu'a ses dernieres miettes.

-Le toubib ?

-Oui, notre cher Maurice Pellegrin a terrorisé
le petir vagabond, qui nous a fait une crise
cardiaque. Vous devriez fermer votre voiture,
Lisa.

-Elle ne ferme pas. Il n'y a qu'une serrure qui
marche, celle du coffre, et elle marche si bien que
je n'ai pas réussi a le rouvrir depuis un an et demi.
Mais dites, 1l est comment, ce clodo ?

-Petit, maigre, dit Momo.

-Brun, presque chauve, compléta Coutumier.
Habille comme un clown. La cinquantaine, ou tres
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use. Il a les yeux de Liz Taylor, ¢a fait drdle, sur
sa figure.

-Pedro ! M'écriai-je.

-Vous le connaissez ? S'é¢tonna Coutumier.

-Tu le connais ? S'inquiéta Momo. Il redoutait,
a présent, d'avoir molesté un de mes potes.

Nous sortimes tous les trois. Ce début de
printemps nous offrait une tiedeur douce et
traitreuse, et cette lumicre ¢étincelante, encore
barbel¢e de givre, qui annonce des jours meilleurs.
Des qu'on sortait de I'ombre, on crevait de chaleur.
Des qu'on y revenait on se figeait, tous les poils au
garde-a-vous. Le médecin avait garé sa luxueuse
petite voiture a cot¢ de la mienne. Il faisait partie
de l'espece rarissime des toubibs célibataires et
contents de leur sort. Il nous adressa un sourire
poupin. On aurait dit un croisement hasardeux
entre Churchill et Goering.

-Ce ne sera rien, mais je lui ai fait une piqre.
Un tonicardiaque. Ce jeune homme a le coeur
vacillant, nous expliqua-t-il d'une voix pointue.

Pedro gisait, cadaverique, en travers de ma
banquette arriere. Sa petite main étreignait sa
petite poitrine, a l'endroit de son plus gros
probleme dans l'existence. Je me penchai vers lui
et lui souris.

-Ca va aller, Pedro, lui dis-je sur un ton
rassurant.

-Bien, dit le docteur avec humour, je ne vais
pas vous retenir plus longtemps, dans I'immeédiat
ca ira bien en effet s'il prend tout ca -et il me tendit
une ordonnance ou ses furieuses pattes de mouche,
alignées en rangs serrés, noircissaient tout I'espace
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disponible. Dans un deuxieme temps, ¢ca pourrait
peut-€tre aller un petit peu moins mal s'il mangeait
plus, s'il buvait moins, s'il se reposait... Enfin ce
que j'en dis...

Il haussa les épaules, fataliste. L'alcoolisme
endémique, de méme que les gelées tardives et le
deéveloppement de la grande pauvrete, faisait partie
de ces faits sur lesquels sa modeste personne ne
pouvait peser d'un grand poids, avec la meilleure
volonté du monde. Je le réglai, et il bondit dans
son soulier verni, claqua la portiere, nous fit un
signe amical de la main et démarra sur les
chapeaux de roues.

-Bon, dit Coutumier, vous... ?

-Oui, oui, mempressai-je de répondre. Je m'en
occupe.

-Je savais pas, dit Momo d'un ton piteux. J'ai
cru qu'il voulait te chouraver ton carrosse.

-Allons Momo, sois sérieux, qui pourrait
vouloir d'une poubelle pareille ?

-Ben... Lui il avait bien le profil...

Je regardai Pedro et le trouvai moi aussi en
harmonie avec ma bagnole.

-c'est pas grave, dis-je, m'adressant aussi bien
a 1'un qu'a l'autre. Bon, on va y aller, faut passer a
la pharma.

La pharmacienne poussa un profond soupir
des qu'elle fut confrontée a la prose du docteur
goechill. Puis elle chaussa de gros lorgons en culs
de bouteilles et ses yeux se répandirent sous sa
frange, ¢énormes, liquides et circulaires, lui
donnant I'air d'un lémurien. En trainant des pieds
elle s'enfonga dans le dédale des placards muraux,
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l'ordonnance a la main. Je jetai un coup d'oeil
dehors. La 4L ¢tait garée juste devant la
pharmacie, et de l'intérieur, je n'apercevais que les
genoux pointus de Pedro, toujours prostré¢ sur ma
banquette arriere. A qui pourrais-je le refiler ? Ce
type n'avait plus personne au monde. Je
commencais a me sentir une facheuse vocation de
voiture-balai dans Il'existence. Il faudrait lui faire
une petite place dans la cave, entre Copacabana et
Albertine. Depuis que je 'avais récupére il n'avait
emis que des soupirs, des geémissements, des
borborygmes. Est-ce qu'il serait capable de
marcher jusque chez moi ?

-Ca va mieux ? Tentai-je en me réinstallant au
volant.

Pas de réponse. Je plantai a la place du mort
les deux sacs en papier pleins jusqu'a la gueule.
Churing attaquait sur trois fronts : cardiotoniques,
anti-dépresseurs et somniferes, et enfin vitamines,
oligo-¢léments et sels minéraux.

-c'est pas moi... Pleurnicha Pedro dans mon
dos. Voulais juste voir Saphir...

Il Tui fallait une dose minimale d'alcool, il
n'était pas en €tat de supporter une désintoxication
brutale. J'optai pour quelques litres de biere peu
titrée. Ca éviterait a la fois une crise de manque et
une interférence  emmerdante  avec  les
psychotropes. Je redoutais surtout la réaction de
Jim, d¢ja horripilé par l'arrivée dans nos murs du
vieux Copacabana. Jimmy ne supportait pas que
son foyer ressemble de plus en plus a la cour des
miracles.
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Avant le retour des mdomes, j'eus le temps
d'installer Pedro dans un fauteuil pliant pres du
pocle et de lui faire ingurgiter d'urgence une
dizaine de médocs assortis de deux canettes de
blonde pisseuse. Quand les gosses arriverent il
s'était assoupi, et il ressemblait tellement a une
momie ou a une figurine de cire que les voix
glapissantes s'amenuiserent d'elles-mémes pour
finir en chuchotis apitoyé.

-I1 va mourir ? Demanda Cindy.

-I1 faut appeler un toubib, Maman ! S'affola
Jim.

-c'est fait, dis-je. Il a des meédicaments au kilo.
Ne vous inquiétez pas, et ne faites pas de bruit.

Pedro émergea alors que nous étions tous les
cinqg a table, achevant d'engloutir un rizotto sans
fruits de mer. Son assiette fumante l'attendait sur
un coin de la table.

-Ne vous levez pas, Pedro, dis-je d'un ton
joyeux. Vous avez faim ? Ca va mieux ?

Il regardait autour de lui, et une étincelle de
démence paranoiaque crepitait dans ses yeux
exorbités. Enfin il parut comprendre qu'il ne se
trouvait pas dans un piege et ses ¢&paules
s'abaisserent par paliers, découvrant son petit cou
de poulet perdu dans le col dégueulant et crasseux
de son pull marin.

-z'ont essaye¢ de me tuer, me dit-il d'une voix
flitée en m'empoignant le bras.

-Faites attention, Pedro, rouspe¢tai-je. Ca y est,
vous avez du riz plein la braguette.

-Qui ? Demanderent ensemble Tom et Sam.
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-Arrétez les enfants. Pedro, calmez-vous, vous
divaguez a moiti€. Vous voulez une biere ?

Cette proposition coupa court a son ¢lan de
panique. Il descendit les vingt-cinq centilitres en
quelque secondes, en emettant le bruit voluptueux
d'un nourrisson qui téte. Au contraire de toute
I'humanité au-dessus de six mois, Pedro semblait
encore capable de boire et respirer en méme
temps.

-Bon, les grands, vous allez bosser demain, et
mol aussi...

-Oh ! Maman ! S'écria Cindy. Mais quand il
y'a un invite...

J'évitai de répondre que l'invité pourrait
prendre racine dans la cuisine, et qu'elle en aurait
vite fait le tour.

-Allez, allez, 11 a eu une petite attaque
auyjourd'hui, il a besoin de repos. Et nous aussi.
Cindy, je me leve a quatre heures moins le quart,
moi. Allez vous laver les dents.

-Essayé de m'écraser, marmonna Pedro des
qu'ils eurent vide les lieux.

Dans le clapotement de I'eau de vaisselle et les
bruits de couverts, j'avais du mal a l'entendre, et
une envie modérée de 1'écouter.

-Grosse voiture. Montée sur le trottoir. Pour
m'écraser. A Valence.

-Mais non, Pedro, dis-je, distraite. Vous deviez
marcher en zig-zag, comme d'habitude. Il ne faut
pas voir le mal partout. Je finis la vaisselle et je
vous refile vos médocs. Vous allez dormir dans la
cuisine, et on discutera demain de ce qu'on
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pourrait faire pour vous quand ca ira mieux. Vous
n'avez pas de parents ?

-Personne, moi. Personne pleurera. Vont
recommencer.

-Pas de frere ? De soeur ? De cousin ?

-Personne  pleurera, répondit Pedro en
pleurant.

Il pleurait autant d'épuisement que de peur. Je
m'essuyai les mains, et entrepris de disposer sur la
table les préparations qui devaient a la fois lui
discipliner le coeur, donner un souffle de jeunesse
a son organisme us¢ et surtout le faire sombrer
dans un sommeil réparateur pour tout le monde. Je
lui décapsulai une autre biere pour faire passer
toutes ces meédecines, et il ne tarda pas a dodeliner
de la téte. J'eus vite fait de lui tirer le matelas dans
un coin de la cuisine.

-Allez, Pedro, une petite douche ? Sur le gaz...

Malgré ses faibles protestations, je le deéloquai
sans piti¢ et le soulevai pour l'installer dans la
baignoire-sabot. Mon coeur se serra. Ce type ne
pesait plus rien. Comme son esprit, son corps
n'était plus qu'un souvenir, une écorce inhabitée.
C'¢tait un petit squelette vétu d'une peau beaucoup
trop grande pour lui, a la fourrure insuffisante,
couverte de cicatrices et de taches. J'exprimai de
ce misérable un jus au brou de noix sentant la
vieille ¢toffe pourrie et la vinasse. J'avais envie de
pleurer. Seul I'nomme est capable d'aller aussi loin
dans le délabrement et I'numiliation, I'animal a le
bon sens de crever avant. Pedro se laissait faire, il
s'¢tait d'ailleurs laiss¢ faire toute sa vie et il €tait
un peu tard pour changer de fonctionnement.
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Quand j'eus fini de I'étriller, il avait encore perdu
deux kilos mais repris quelques couleurs. Je lui
refilai un des pyjamas de Tom, un pyjama en pilou
avec des flingues et des lassos blancs et bleus sur
fond bleu pale.

Tom fut enchanté.

-c'est un peu grand pour lui, dit-il, heureux
d'avoir dix ans et dix fois plus d'épaisseur que le
pauvre Pedro.

-Au lit tout le monde ! Clamai-je.

-Recommenceront... Murmura Pedro avant de
fermer les yeux.

Je m'étirai. Neuf heures. Ouf ! J'étais dans les
temps. Je faillis téléphoner a Laricette pour
I'avertir qu'en plus des quatre mouflets elle aurait
aussi a s'occuper d'un indigent au dernier stade de
l'alcoolisme, puis y renoncai. J'avais trop sommeil.

Je dormis comme un plomb et fus réveillée par
son exclamation ¢touffée :

-Qu'est-ce que c'est que ¢a ? Lisa !

En une seconde je fus debout.

-t'inquiete pas, gargouillai-je d'une voix
pateuse. C'est le pere de Saphir.

-t'aurais pu m'avertir, merde, j'ai failli m'étaler
dessus. Mais dis donc, il tire bien ton poéle ?

Je la regardai avec des yeux ronds.

-Ben... Je crois, pourquoi ? Tu trouves qu'il
fait plus froid que d'habitude ?

-Non, répondit-elle, mais comme crime parfait,
c'est bonnard, hein, le CO2 au ras du sol et lui la
tronche vers l'appareil defectueux...
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Mon regard s'attarda sur Pedro. Il n'avait pas
l'air de respirer. Ni bruit, ni le moindre
mouvement. Apres l'avoir examiné avec attention
pendant deux ou trois minutes sans deceler plus de
vie sur sa forme allongée que sur un sarcophage, je
murmurai :

-Mais je sens rien...

-Non, le gaz carbonique, ¢a sent rien, chuchota
Larirette. Bon, tu le tates ou c'est moi ?

Je m'agenouillai et posai la main sur la poitrine
du cadavre, qui eut un long frémissement sous ce
brusque contact et exhala un profond soupir. Je me
relevai, le coeur battant.

-t'en as pas une autre dans le méme style ?
Dis-je d'un ton hargneux.

-Ah ! Ah'! Ah! Explosa Larirette, au risque de
tirer du plumard toute la maisonnée. Ca
t'apprendra a me faire des couffes en traitre ! Tu
devrais ouvrir un refuge, ma vieille. T'en tirerais
peut-etre un peu de fric. Ah ! Ah ! Lui aussi il t'a
couchee sur son testament ?

-Ta gueule ! Soufflai-je, ou tu vas tous les
avoir sur le paletot. Je m'en fous, je me tire dans
une demi-heure. Je vais t'expliquer...

Et je lui expliquai, tout en nous préparant a
toutes deux un café trés noir et des tartines
grillées. La caf€ine n'empéchait pas Larirette de
replonger dans le sommeil aussitot apres mon
départ, sauf dans les cas -exceptionnels- ou 1'un
des enfants se réveillait. Mais rien de semblable ne
se produisit ce jour-la ; méme Pedro, apres son
frisson d'angoisse, se renfonca dans le sommeil
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comateux tricot¢ par les barbituriques, et nous
plmes discuter en paix.

-Je dois rester jusqu'a ce que tu rentres ?

-Ah non, merde, j'ai pas les moyens. Non, tu
l'installes a coté du teléphone, je lui passerai un
coup de fil vers dix heures pour voir si tout va
bien.

-Mais... T'as pas peur qu'il lui arrive quelque
chose ? S'il dit qu'on a essay¢ de le descendre...

-Délire, coupai-je. Divagation, fumisterie,
affabulation. Tu ne connais pas Pedro, c'est un
malade. Tout ce qui peut arriver, c'est qu'il meurre
de trouille en tombant nez-a-nez avec Copacabana,
par exemple.

-Quais... Je serais toi, je passerais voir Machin
apres le boulot. Ca ne te fait pas un gros détour...

-Et pourquoi je passerais voir Machin ?
Protestai-je, tandis qu'une ¢€motion sournoise
désorganisait la topographie harmonieuse de mes
visceres a l'iddée de revoir, peut-étre, D1 Angelico.

-d'abord, chuchota Larirette, pour croiser par
hasard ton moustachu, des fois que... Et un bref
ricanement fusa entre ses dents. Mais surtout,
reprit-elle avec plus de sérieux, pour informer
Machin que Pedro est chez toi et qu'on a peut-Etre
essaye de le tuer...

-Fariboles...

-Ouais, mais t'en sais rien, au fond. Donc tu
avertis Machin. Non ?

Je hochai la téte. La perspective de me
retrouver en contact, si peu que ce fit, avec José
avait déja enlevé le morceau. Tant pis pour ma
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sieste, je dormirais mieux le lendemain. Je me
levai et m'étirai.

-J'y vais, ma biche. Et excuse-moi, mais j'¢tais
trop claquée hier pour téléphoner.

Elle m'embrassa.

-Te bile pas, allez, bon courage.

Comme Larirette, Nadine ne se priva pas de
tourner en dérision ma tendance a métamorphoser
mon foyer en refuge.

-Virgule, Guillemette, Petit Point, Minuscule,
Albertine, [I'Italien, Copacabana, et maintenant
Pedro... Dit-elle en comptant sur ses doigts. Ca fait
huit adoptions en moins de trois mois. Je pense
que tu pourrais en faire un meétier.

-Blague a part...

-Blague a part Larirette a raison. Il vaut mieux
avertir Machin. Qui sait si Pedro ne dit pas la
veériteé, malgre tout ?

J'appelai vers dix heures et demie. L'appareil
fut décroché, et un silence horrifié¢ répondit a mon
premier :"Allo ?"

-c'est moi, Pedro, murmurai-je d'une voix
suave. Tout va bien ? Vous avez fait rentrer les
chats ?

Silence.

-Pedro ? Tout va bien ?

-Piss¢ mon froc, me répondit une voix
plaintive et presque inaudible.

-Ah, c'est pas grave. Je rentrerai vers trois
heures. Reposez-vous bien.

-Mmbh.

Je raccrochai.
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La chance -ou la fatalité- ¢tait de mon cote :
Machin, absent pour la journce, avait delégué ses
pouvoirs a Di Angelico, qui blémit et se leva
brusquement lorsque je m'avancgai vers son bureau.
De mon coté, tout aurait ¢été parfait sans ces
palpitations désordonnées qui me faisaient
craindre un malaise. Ma main tremblait quand je la
lui tendis, mais guere plus que la sienne. J'étais
furieuse, a mon age, de faire un bond de quinze
ans en arricre pour replonger dans la violence et la
stupidite des émotions adolescentes. D1 Angelico
se rassit d'un seul bloc. Son pantalon de toile
n'était pas de ceux qui permettent d'avoir des
pensees secretes. J'en éprouvair une bouffée de
satisfaction, et 1'espace d'un instant j'oubliai tout,
Michaél, Sandro, 1'Hippo, et méme mes quatre
gamins. Je ne fus plus qu'une femelle en parfaite
condition physique et mentale, soumise comme
toute la faune sexuée aux effets dévastateurs du
printemps. Par bonheur, le male assis en face de
moi tenait a conserver quelques caractéristiques
humaines, comme la dignité liée a sa fonction. Il
me fit signe de m'asseoir.

-Je... Vous travaillez sur la mort de Lagarta ?

-Oui, oul.

-j'ai récupére¢ hier le pere de Saphir, vous
savez... Bon, il a eu une petite alerte cardiaque...
Rien de vraiment grave. Il est chez moi. Mais il
prétend qu'on a essay¢ de 1'écraser, a Valence...

-... [l prétend ?

-Oui... Vous savez, il est un peu... Hors de la
réalité...
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Di Angelico se leva. L'intérét professionnel
avait repris le dessus. J'en congus du deépit. Il
fourragea dans un classeur en marmonnant :

-On a recu un appel, hier, la-dessus. Une
¢tudiante nous a appelé€s pour nous informer qu'un
4X4 avait essay¢ d'écraser un clochard. Personne
n'a relevé autour d'elle. Ah ! Voila !

Il détacha un feuillet et lut en silence. Il avait
de belles épaules, et de beaux bras. La ligne de
l'aine, pour ce que je pouvais en deviner,
correspondait a mes golts. Le creux marqué au
niveau du plexus aussi.

-Oui... Rien de bien précis, dit-il, décu.Le
vagabond était tout au bord du trottoir, il avait une
démarche vacillante, le conducteur a pu faire un
¢cart pour d'autres raisons... Non, ce n'est pas tres
concret, tout ¢a. Je note quand méme.

-Et... Vous avez ¢ét¢ voir la chambre de bonne
de Sylviana ?

Il me regarda, hésitant. Il ne savait pas trop ce
qu'il pouvait me dire. Somme toute, je n'étais pas
flic. Je faisais partie des témoins, peut-étre méme
des suspects. En me detaillant, il ramena a la
surface quelques pensées personnelles me
concernant, et sa belle assurance 1'abandonna.

-Je...

-Vous me plaisez bien, dis-je d'une voix
ctranglee.

-Mot1 aussi, répliqua-t-il du tac au tac. Mais je
suis mari€ et trés heureux avec ma femme.

Un silence €pineux stagna entre nous.

-Vous avez de la chance.
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-Oui, répondit-il, consterné. Ce sont des
choses qui arrivent... Enfin ¢a ne m'était jamais
arrivé jusqu'ici.

-Ca passera, dis-je avec un sourire forcé de
bonne perdante.

En mon fors intérieur, je calculai que selon
mes statistiques personnelles, 11 me faudrait
marner jusqu'a soixante-quatre ans avant le
prochain coup de foudre. Il ne m'en dit pas
davantage sur la chambre de bonne, ni sur quoi
que ce soit d'ailleurs, et nous nous quittames aussi
depités I'un que l'autre. Mais méme un €¢veénement
mineur, comme un amour irréalisable, a toujours
une incidence sur nous. Il faisait beau, c'était le
début du printemps. J'avais fait bander Di
Angelico, par ailleurs mari aimant et fidele. J'avais
eu une envie irrépressible de coucher avec lui.
J'étais bien vivante, toute neuve, pas si abimée que
ca par ma vie de con. Nos esprits sont comme des
larves d'insectes, ils contiennent des paquets de
cellules dormantes, inutiles, inertes. Et puis un
interrupteur  invisible est actionné, et le
programme se met en marche : nous avons la
facult¢ de digérer la plus grande partie de nous-
méme pour produire une forme inedite, differente,
a partir du méme matériau. Avec des organes
devenus inutiles, nous pouvons fabriquer des ailes,
des antennes... Et pendant que ce processus délicat
se deroule, au contraire des nymphes, nous en
sommes plus ou moins conscients, nous
continuons a raisonner, penser, ressentir. Un
chantier colossal s'organise sans mettre en danger
la continuité vitale. Des pans entiers disparaissent.
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Picces buccales, systeme digestif, organes de
locomotion. Opinions, convictions, reflexes,
traumatismes, sentiments. Tout ce qu'on croyait
indispensable a la vie. Tout ce qu'on prenait pour
notre identité. Combien d'imagos dorment en
chacun de nous ? J'adore le printemps.
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18

J'invitai Sylviana a manger chez moi dix jours
plus tard, un samedi, et si elle éprouva quelque
dépaysement en peénétrant dans les quatre-vingt
metres carr€és ou nous nous entassions tous les
douze, elle n'en laissa rien paraitre. Il faisait si
beau que j'avais laissé le poéle s'éteindre, et nous
nous installames dans le jardin.

Pendant quelques instants Sylviana examina
Copacabana avec une expression d'intense intérét,
comme si elle essayait de déméler ce qui avait
motive mon choix. Elle avait l'air d'ignorer que
plus on descend dans I'échelle sociale, plus rares
se font les choses qui relevent d'un choix, qu'il
s'agisse des chiens, des enfants, des conjoints, des
amis, du boulot, du lieu de vie, du mode de vie. Le
geénie des petites gens est d'adaptation fataliste.
Méme le fait d'avoir quelques idées personnelles
releve du luxe. Mais nous n'étions pas la pour
expliquer ni réeformer le monde. J'avais passé la
moiti¢ de la semaine a chercher un plat qui
supporterait la comparaison avec ce que j'avais
bouffé chez elle, en vain. Je m'étais donc rabattue
sur le simple et l'efficace, et tout le nord-est du
village disparaissait dans la fumée de mes sardines
grillées. Sylviana supporta cette €preuve sans se
departir de son air de ravissement. Elle reprit trois
fois des sardines, tandis que les gamins se
plaignaient amerement du nombre d'arétes.

Apres le dejeliner, nous décidames d'aller nous
promener. La chasse ¢tait fermée -enfin !- et le
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droit démocratique des chasseurs a confisquer tout
'écosysteme au seul profit de leur vice militant
mis en veilleuse pour cing ou six mois. Comme
chaque ann¢e, les animaux voyaient revenir le
temps de l'abondance et du bonheur -disparition du
froid, des traques, des flingues et des picges,
retour de la bouffe a satiété, ivresse du rut.

-Une promenade ? S'écria Tom.

-Alors d'abord les sardines, se plaignit Cindy,
et maintenant la promenade...

-On peut aller chez Norbert ? Demanda Sam.
Il nous avait dit de passer si on voulait.

-Ah ouais ! Y'a ses petits-enfants. On peut y
aller ?

-Barrez-vous, dis-je, enchantée. Attention a
Cindy en traversant la route. Et retour a six heures.
Compris ?

-Ouais, ouais, ouais.

Ils détalérent. Copacabana se leva, réveillé en
sursaut, et se lanca aussitot sur leur piste.

Nous descendimes vers la riviere. Sylviana
gazouillait, trébuchant sur les pierres et s'agrippant
aux petits aulnes, et s'extasiant sur tous les
buissons qui débourraient, sur les bourgeons en
pointe de javelot des fayards, sur les fleurs des
aubepines. Elle s'émerveillait de retrouver ici, a
peine éveillé, un printemps qu'elle avait laissé de¢ja
¢panoui dans la vallée. La chambre de bonne avait
¢té ouverte avec l'aide d'un serrurier. Quoique
aussi crade et bordélique que peut I'étre une piaule
vouée a servir d'antre et non de vitrine, elle ne
sentait pas le renfermé et portait les traces d'une
présence récente. Confrontée aux divers objets
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trouvés dans cette chambre, Sylviana avait
reconnu un petit fétiche cousu dans un sac
minuscule. Une cordelette décorée de perles et de
petits fils de couleur permettait de le porter en
collier.

-c'était la seule chose que Cardamone tenait de
sa mere. Biba lui en avait fait cadeau lorsque la
petite lui a éteé retirée. Je croyais qu'elle l'avait
perdu. Elle ne voulait plus entendre parler de sa
mere, elle ne voulait plus rien avoir a faire avec
elle. Elle en avait honte.

-Honte ?

-Oui. Abibatou lui fait horreur. Mais je crois
que Sandro et surtout Nicky se sont montrés tres
maladroits...

-Nicky m'a dit que la gamine avait vu trop de
choses, trop tot. Que c'¢tait pour c¢a qu'elle
detestait les hommes.

-Ah ? Mais Nicola a toujours eu des problémes
avec la réalité. En fait, Abibatou a cessé de se
prostituer dés que Sandro est allé en prison. Il ne
faut pas oublier que c'est lui qui la faisait
travailler. Et qui lui fournissait... Ce dont elle
croyait avoir besoin. Enfin c'est terrible a dire,
mais tant qu'il s'occupait d'elle, elle ne pouvait pas
s'en sortir.

Je sentis les poils se heérisser sur mes bras.
Voila un aspect des choses sur lequel je m'étais
fort peu attardee, les performances anciennes de
Sandro dans le proxénétisme. J'eus soudain envie
de farfouiller dans ce banc de vase, de m'en mettre
jusqu'aux sourcils, et qu'on n'en parle plus. Je
savais déja que je ne l'aimais pas. Je ne l'avais
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aime¢ que par hasard, par erreur, par manque
d'informations. Je ne le connaissais pas. Mon
Sandro €tait une pure creation de I'esprit, comme il
arrive souvent dans les relations humaines. Le
besoin d'aimer est une lianne exubérante, un vrai
chevrefeuille. Le tronc le plus pourri fait son
affaire pour se hisser vers la lumiere. L'erreur est
humaine. J'en arrivais a penser que l'erreur est le
propre de I'homme. Ce qui réclame une vigilance
de tous les instants, une éducation rébarbative, un
dressage contre-nature, c'est de s'habituer a
renoncer aux erreurs sur lesquelles on a bas¢ toute
son existence, c'est d'apprendre a balancer son
propre coeur avec ceux qu'on a aime au mepris de
soi-méme. Le coeur repousse toujours, et toujours
plus accueillant et généreux.

-Bon, dis-je en me relevant les manches, il en
faisait travailler combien, des gonzesses ?

Sylviana eut un pale sourire.

-Quatre. Il y avait Abibatou, donc, une femme,
Sylvie, avec laquelle 1l a commencé parce qu'un...
Ami la lui avait cédee. Cette Sylvie avait une
quarantaine d'années, elle avait toujours fait le
trottoir, elle avait une bonne clientele et n'était pas
rebelle. La seule chose qui la faisait tenir, c'était
que ses enfants connaissent une autre vie. Mais
pour au moins une de ses filles, ¢ca ne s'est pas
pass€ comme ¢a. Sacco l'a récupérée, elle avait
tout juste seize ans, et 1'a mise au travail.

-L'a récupérée ?

-L'a séduite. Les petits proxénetes comme
Sandro ramassent des filles paumees, qu'ils
séduisent et qu'ils mettent sur le trottoir a la fois
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par le chantage affectif, la manipulation
psychologique et la menace. C'est ce que faisait
Sandro. Et c'est comme ¢a qu'il a séduit les deux
autres, Jeannette et Sophie.

Je poussai un Iéger soupir et trempai dans I'eau
une branche morte ramassée par terre. Pour la
premiere fois; je me sentis soulagée de la mort de
Sandro.

-Et Biba ?

Elle hésita quelques instants avant de me
répondre d'une voix mal assurée :

-Je la vois toujours, vous savez ?

-Et... Qu'est-ce qu'elle est devenue ?

-Elle travaille, ¢a va. Elle a la nationalité
francaise depuis deux ans, un petit copain qui a
l'air gentil, un autre enfant. Mais elle ne peut pas
oublier Cardamone.

Nous arrivions, par la tactique dite du crabe,
au vif du syjet.

-Elle ne peut pas... La reprendre ?

-Non, je vous ai dit que Cardamone ne veut
plus en entendre parler.

-Mais pourquoi ?

-Pourquoi ? Je ne sais pas. Elle se fait une idée
completement fausse de sa mere, elle la voit telle
que Sandro et Nicola la lui ont décrite. Elle est
trop jeune, il y a des tas de choses qu'elle ne peut
pas encore comprendre. On lui a ressass€ que sa
mere ¢tait une malade, une pauvre fille, une folle.
Vous verrez, si vous la rencontrez un jour, que
c'est au contraire quelqu'un de treés volontaire et de
tres positif. 11 fallait 1'étre pour s'en sortir.
Abibatou n'a jamais ceéde, ne s'est jamais rendue.
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C'est Sandro qui lui a fait rencontrer les gens avec
qui elle a commencé a se piquer. Elle était tres
jeune, elle était partie de chez elle ou ils €taient je
ne sais combien d'enfants, placés pour la plupart.
La mere ¢tait morte de tuberculose, le pere
disparu, un oncle les ¢levait. Dans ces situations, il
est presque impossible d'éviter le pire. Une gamine
qui dort dehors, jolie et a la dérive comme ['¢tait
Abibatou, ne peut qu'attirer les ennuis. Sandro
sortait avec elle et la sortait dans son milieu.
Sylvie travaillait déja pour lui, pas les deux autres.
Des le départ i1l avait l'intention de la mettre au
travail. Le fait qu'elle devienne toxicomane a
rendu les choses plus faciles. Il a commencé par la
faire coucher avec quelques amis, puis ca s'est fait
tout seul...

-Alors, repris-je, soucieuse d'aller jusqu'au
fond du dégott, Biba ne se prostituait plus... Elle
se camait toujours ?

-Ca, ca a ¢té un peu plus dur, mais je lui ai
pay¢ deux cures de désintoxication, et elle n'a plus
recommence. A partir du moment ou Cardamone a
fété ses deux ans, c'était fini. Elle a eu du mal a
trouver du travail, par contre. Je lui ai écrit des
recommandations pour qu'elle devienne femme de
ménage chez une cousine de mon mari. Elle a fait
ca pendant quelques années, tout en suivant les
cours du soir.

-Bon. Je ne comprends pas.

-Moi non plus. Ou plutét si, je comprends un
peu. Sandro n'a jamais su ce que c'était qu'un pere,
il etait lui-méme fils de... Enfin le désir de
paternité lui a poussé d'un coup, il refusait I'idée
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que Cardamone reste avec sa mere. Dans son
esprit, c'était une... Une larve, Biba. Il ne
supportait pas qu'elle s'en sorte. Il vivait sur le
principe de la responsabilité partagée. Si1 sans lui
elle s'en sortait bien, alors ¢a voulait dire qu'il était
le seul responsable de ce qu'elle ¢€tait avec lui... Il
aurait d( se poser trop de questions sur lui-méme.
Il ne pouvait pas. Trop de culpabilité...

Elle s'arréta et me regarda d'un air craintif. Je
la rassurai.

-Ne vous en faites pas, Sylviana. Je ne me fais
plus la moindre illusion sur Sandro.

-c'est mieux comme c¢a, dit-elle.

Mais elle avait 'air d'en éprouver du chagrin.

-Mais vous, vous y €tes encore attacheée ?
C'¢tait quand méme un sacré fumier.

-Moi, articula-t-elle péniblement, je I'ai connu
tout jeune. Ce que j'ai dit d'Abibatou vaut pour lui.
Certains enfants n'ont pas beaucoup de choix, ils
n'ont personne qui puisse les sortir des mauvais
milieux ou ils sont. Moi j'aurais pu, mais je ne l'ai
pas fait. Il aurait fallu rompre avec ma famille,
divorcer peut-€tre. Je n'ai pas eu le courage.

-Sylviana, Sandro ¢tait un salaud, et vous
n'avez jamais eu le pouvoir d'y changer quoi que
ce soit.

-Ce n'est pas ce que je pense, repliqua-t-elle.

Un ange passa.

-Mais qui lui disait du mal de sa mere ?
Repris-je. Sandro ¢tait en taule...

-Je n'ai pas dit ¢a, se rétracta-t-elle. Ca ne s'est
pas preésent¢ comme ¢a. Mais a force d'allusions,
de sous-entendus, en jouant a la fois de séduction
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et de persuasion... Nicola I'emmenait au cinéma,
au théatre, voir Sandro en prison, aussi. Sandro
qu'elle appelait Papa. Et tous deux disaient que
quand 1l serait libéré¢ elle vivrait avec eux... Enfin
des choses comme ca. Qu'elle vivrait avec eux
plus tard, je l'ai entendu chez moi. Je me suis
méme mise en colere contre Nicola. Je lui ai dit
que l'enfant avait une mere, et qu'il était
malhonnéte de lui faire miroiter une sorte de
paradis au détriment de ce qu'elle vivait a ce
moment-la, et qui €tait un peu dur, un peu terne, a
cause des difficultés matérielles, mais pas du tout
néfaste ni traumatisant. Nicola m'a répliqué que la
loi selon laquelle on ne peut pas choisir sa famille
lui avait toujours paru inique. Elle-méme... Enfin
nous nous sommes disputées, mais vous
connaissez Nicola... Il est impossible d'avoir une
conversation sensée avec elle. Et puis elle
présentait Sandro comme un héros, un personnage
de roman, une sorte de gentilhomme de fortune.
Un jour, je I'ai entendue répondre a la petite que
Sandro ¢tait en prison parce qu'il avait fait de
grosses bétises, et en disant cela elle a éclaté de
rire, vous savez, les rires de Nicola, joyeux,
moqueurs comme ils peuvent 1'étre. Méme a moi
les "grosses bétises" apparaissaient comme la
marque distinctive des gens espicgles et
fantaisistes dans un monde tenu par de tristes
policiers. C'était tout un systeme de valeurs qu'ils
lui donnaient, selon lequel dans la vie notre plus
grand devoir est de s'amuser comme des fous,
prendre tous les plaisirs possibles, étre délirants,
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ne jamais se laisser contraindre par quoi que ce
soit...

-Dit comme ¢a, c'est un programme qui a ses
charmes, dis-je.

-Bien sir, répondit Sylviana avec un sourire.
Dit comme ¢a, c'est merveilleux. Qui a envie de
s'ennuyer, d'étre frustré, de marcher au pas ? Mais
vous savez pourquoi Sandro a été arréte ?

Je ne m'étais jamais pose la question. On ne se
pose jamais les bonnes questions.

-I1 a maltraité une de ses... Employ¢es ? C'est
ca?
-Oui... Maltraite. Mais 1l ne s'agissait pas d'une
de ses employées, comme vous dites. C'était un
ancien amoureux qui apres avoir essaye de la sortir
de sa situation de différentes fagons avait fini par
l'enlever. Sandro et ses amis les ont retrouves tous
les deux dans un petit village de la Drome
provencgale. Ils ont repris la fille et donné une
lecon au bonhomme.

-Une lecon ?

-Oui. L'amoureux en est resté infirme. Cette
"lecon" a ét¢ assimilée a une tentative de meurtre,
et voila... Par la suite, Sandro s'est comporté de
facon exemplaire. Il a bénéfici¢ d'une remise de
peine. C'était un détenu modele. En prison, il a fait
des ¢tudes et passé son diplome d'éducateur. En
c¢tudiant, en se cultivant, il a change. Il est
vraiment devenu quelqu'un d'autre.

-Et comment ils se sont deébrouillés pour
récupérer Cardamone ?

-Ca, je ne l'ai jamais su. Tout ce que je peux
dire, c'est qu'en sortant de prison il a tout de suite
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repris contact avec Abibatou. Et peu apres tout est
reparti, la petite a ét¢ signalée comme courant un
danger -une assistante sociale s'occupait d¢ja d'elle
depuis le debut. A ma grande surprise, il a été
question de nouveau de prostitution, de
toxicomanie, alors que ce n'était plus d'actualité
depuis des années. Abibatou a fait une dépression
nerveuse grave, elle a di étre internée quelques
mois. Cardamone lui a ¢€té retirée. Entre-temps,
Nicola et Georges avaient rempli un dossier pour
¢tre famille d'accueil. Sandro est devenu
I'éducateur de la petite. Et voila.

-Je trouve ¢a un peu gros, dis-je. Ils I'ont laissé
devenir son €ducateur alors qu'il avait ¢té le proxo
de sa mere ?

-Oui... Tout s'est arrangé pour le mieux, mais
de facon curieuse. Moi aussi, ¢a m'a choquee.
Mais Biba était vraiment malade. J'ai ét¢ la voir
souvent en maison de repos apres son internement.
Pendant des mois, elle n'a plus rien dit. Elle ne
parlait plus, elle ne réagissait plus a rien. Elle a
perdu son travail. J'ai eu tres peur qu'elle
recommence a se droguer, mais rien de tel ne s'est
produit. Elle a gueri, petit a petit. Au début, elle
recevait Cardamone tous les week-ends. C'était
Sandro qui la lui amenait. Ca allait trés mal entre
cux. Elle le haissait, alors que la petite 1'idolatrait.
Elle a essayé de reprendre Cardamone plusieurs
fois, mais en pure perte. Elle a fait plusieurs
rechutes. Elle était seule, abominablement seule.
L'enfant ne voulait plus la voir. Sandro la faisait
passer pour folle. En méme temps, elle était
devenue incapable de s'occuper de sa fille. Elle
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s'emportait contre elle, Cardamone se butait,
devenait odieuse. Elle a fini par ne plus la recevoir
du tout.

-Quand ?

-Oh... Il y a d¢ja quatre ou cinq ans. Et au
fond, ca a ét¢ une bonne chose. Elle a rencontré
cet homme, Paul, ils ont eu un petit garcon qui est
tres mignon. Depuis quelques mois, c'est comme si
elle sortait enfin de ce cycle de dépressions ou elle
a pass€¢ des annces. Son garcon grandit, depuis
qu'elle est francaise elle a trouvé un travail de
vendeuse, et puis Paul est trés gentil, peu a peu
elle s'¢loigne de son passe. Le temps vient a bout
de tout.

Je hochai la téte, sachant bien que le temps ne
vient a bout de rien. Tout au plus permet-il
d'acquérir le sens des proportions et la capacité de
muer en histoire intelligible un fatras terrifiant
d'émotions brutes, de faits incompreéhensibles, de
scenes obscures.

-Si on a trouveé ce fétiche, ¢a veut dire que
Cardamone a s¢journ¢ dans la chambre ?

-Je ne sais pas, répondit Sylviana. Peut-Etre
que c'était Sandro qui le détenait. Je n'en sais rien.

-Vous ne croyez pas que Sandro ait pu préter
cette chambre a Cardamone quand elle fuguait ?
Une facon comme une autre de se montrer
complice, de partager un secret avec elle...

-c'est possible, dit-elle avec réticence. Il se
prenait pour un personnage de roman, et il voulait
faire de Cardamone un personnage de roman. Je
crois qu'll n'aimait pas la realite, il ne voulait pas
voir les choses en face.
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-Et... Quelqu'un d'autre a pu €tre au courant,
pour cette chambre de bonne ?

Ca m'intriguait. Est-ce que toute l'histoire ne
tournait pas autour de cette planque ? Est-ce que
j'aurais fait un bon flic ?

-Non, je ne pense pas. Moi-méme je l'avais
oublié¢e. Si Nicola I'avait connue, tout Ile
département aurait ¢t¢ au courant. Et nous ¢€tions
les plus proches de Sandro -elle me regarda et se
reprit- je veux dire les seules qui connaissions tout
de lui.

-Il ne m'en a pas parl¢, en tout cas, dis-je avec
amertume. Mais juste avant de partir ce soir-1a, 1l a
dit : Je crois savoir ou elles sont all€es. Je suis slre
maintenant qu'il pensait a cette chambre.

-Peut-Etre. Nous ne le saurons jamais.

Elle frissonna. Un petit nuage compact
s'attardait devant le soleil. Le temps ¢€tait en train
de changer, tout doucement. Le vent se levait,
encore erratique et paresseux. Nous reprimes le
chemin du retour. Bien entendu, les chats avaient
répandu des tétes et des arétes de sardines dans
tous mes semis. Je m'empressai de débarrasser la
table avant que le vent forcisse. En peu de temps,
des nuages sombres et moutonnants avaient envahi
tout le ciel. Sylviana trottinait sur mes talons, une
fourchette dans la main gauche, une assiette dans
la main droite, un grand sourire aux levres. Au
moment ou j'achevai d'essuyer la table en
plastique, les premiers aiguillons d'une pluie fine,
cinglante, oblique, commencerent a la marteler.
Nous nous précipitames a l'intérieur. Une brusque
bourrasque de vent fit claquer un volet.
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-Les giboulées de mars, murmura Sylviana
d'un ton joyeux.

-Nous sommes en avril, corrigeai-je. J'espere
qu'il ne va pas neiger.

Je préparai un café, et nous ne parlames plus
que des differences climatiques qui distinguent la
vallée, sous influence méditerranéenne, de la
montagne. Pedro, réveille par I'arome du cafe, en
réclama un peu. J'hésitai un instant, puis lui en
versai quelques millilitres dans une tasse
minuscule. Sylviana la lui tendit.

-Ca ne peut pas vous faire de mal, dit-elle.

Pedro hocha la téte. Il n'était pas habitué a ce
qu'on lui parle comme a un €tre humain. Il n'était
pas habitu¢ a ce qu'on lui parle. Moi-méme,
j'inclinais a trouver en Copacabana un auditeur
beaucoup plus expressif. Son jeu d'oreilles, de
truffe, de babines lui assurait une palette
d'expressions riche et variée, au contraire de Pedro
qui me presentait toujours le méme masque
désespérant de frayeur et d'idiotie.

Sylviana partit vers cinq heures. Au moment
ou sa jolie petite voiture bleue disparut dans le
rideau de pluie gris et crépitant ou toutes les
formes semblaient lessivées, 11 me sembla voir
bouger quelque chose a I'angle du monument aux
morts, mais je n'y pris pas garde. Je rentrai pour
prendre mon imperméable, éprouvant une pointe
de culpabilit¢ a l'idée du bordel que devaient
déchainer mes quatre gamins, joints aux trois
petits-enfants de Norbert, dans leur petite maison
entour¢e d'un immense verger.
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-Je vais chercher les gosses, Pedro. Je reviens
dans une demi-heure.

Il sommeillait et ne m'entendit pas. Je pris mon
imperméable et ressortis. La pluie avait redoublé
de violence, et j'eus bientot le sentiment d'€tre
transformée en instrument a percussion. Quelqu'un
me saisit le bras. Je me dégageai. J'ai horreur qu'on
m'empoigne sans m'avertir. Mais aussitot la grande
forme violette me posa deux mains sur les €paules,
comme pour m'embrasser.

-Saphir ! Tu m'as fait peur. Ca va ?

J'eus I'impression qu'elle était droguée. Elle ne
me répondit pas tout de suite, se contentant de
maintenir ses mains sur mes epaules.

-Saphir, il pleut. Ecoute, ton pere est chez moi.
Tu m'entends?

Elle parut sortir d'un réve.

-Papa est chez toi ?

-QOui, il va bien, il a un traitement a prendre, je
m'en occupe.

Elle agrippa le col de mon imperméable a deux
mains. J'eus peur qu'elle se mette a me secouer.
Elle était un peu plus grande que moi.

-Ecoute, 1l faut que je te dise... Commenca-t-
elle.

-Oui ?

Elle se tut et ses yeux se dilaterent encore. Je
commengais a en avoir jusque la.

-Saphir, merde, 1l pleut. T'as pas remarqué ?
Faut que j'aille chercher les momes chez Norbert.
Viens avec moi si tu veux.
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Un bruit de moteur se fit entendre. Ses mains
blanchirent sur le col de mon imperméable. Toute
volonté sembla |'abandonner.

-Qu'est-ce que tu voulais me dire ?

-Je... C'est Cardamone...

-Oui, quoi ?

Elle se retourna, sans me lacher. La voix de
Mauricette  fusa, ridicule, dans 1'énorme
bruissement de la pluie. Elle 1'appelait.

-Tu m'as pas vue, dit Saphir. D'accord ?

-Saphir, tu m'as entendue ? Pedro est chez
moi. Si tu veux le voir...

-Oui, chuchota-t-elle. Et elle me lacha enfin. Je
compris qu'elle allait foutre le camp.

-Qu'est-ce que tu voulais me dire ?

Elle pivota et s'enfuit sans répondre. J'étais
trempeée comme une soupe. L'eau dégoulinait dans
mon cou, sous mes vétements, et clapotait dans
mes godasses. La voiture de Mauricette et Jeannot
fit le tour de la place. Ils ne me virent pas. Ils ne
durent pas apercevoir Saphir non plus, car
Mauricette continua a l'appeler. J'attendis qu'ils se
soient ¢loignés pour courir a ma voiture. Saphir
s'¢tait dirigeée vers le chemin des Bois, elle pouvait
étre chez elle en moins de trois quarts d'heure. Ce
chemin, qui suivait une ancienne voie romaine,
n'était plus carrossable depuis longtemps. Je me
précipital chez Norbert. Cardamone avait appris au
moins une chose a Saphir. C'est important, dans la
vie, de savoir fuguer.

Cette nuit-1a je révai de Sandro. Il me suppliait
de ne pas le laisser couler. Il était attache a de
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vieux pneus pourris et s'enfoncait dans la vase. Je
me levais de mon promontoire et m'¢loignais. Je
I'entendais crier et supplier. Je me bouchais les
oreilles. Puis je révai d'Abibatou. Elle avait le
visage de Nadine. Nous devions mettre un bateau
a flot. Il etait percé et prenait 1'eau de toute part.
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19

Sur ma premicre paye de titulaire, j'offris un
chapeau de paille a larges bords mous a Nadine,
qui s'en coiffa aussitot.

-t'as pas une glace ? Eh ! Bougressain !

Bougressain s'avanga. Il avait meilleure mine
depuis qu'il sortait avec Nadia, une autre caissiere,
ni jeune, ni belle, ni adulée par les cadres de la
boite. Tandis qu'il approchait, je tournai les yeux
vers celle-ci. Elle se trouvait a huit caisses dans
l'enfilade qui aboutissait a I'entrée principale. Elle
me sourit. Derriere elle, j'entrevis deux hommes
qui se bousculaient en riant. Ils se trouvaient trop
loin pour que je puisse les identifier, mais je crus
reconnaitre Bronsky. Et tout-a-coup, je me
rappelai I'endroit ou je l'avais vu pour la premicre
fois. C'était a l'enterrement de Sandro, devant
I'église de Pardoux. Mauricette lui jetait des coups
d'oeil agacés mais non hostiles. Par association
d'idées, je fus certaine que son compagnon n'ctait
autre que Jeannot. Ils avaient disparu tous les deux
dans les rayons de fringues.

-Qu'est-ce que tu veux ?

-Tu peux aller me piquer un miroir, que je voie
comment il me va, ce galure ?

-I1 te va bien, dit Bougressain, galant.

Mais il se dirigea vers le rayon babioles a
gonzesse, ou il choisit le miroir le plus grand qu'il
put trouver. Je me sentis soudain mal a I'aise. Mon
esprit fonctionnait comme une calculatrice sans
données. Est-ce que je m'étais trompee ? Il pouvait
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s'agir de n'importe qui. Qu'est-ce que foutait
Bronsky a l'enterrement de Sandro ? Bronsky et
son char tous terrains repeint a neuf, mais caboss¢
et toujours crade, tellement crade qu'il était
impossible de dechiffrer la plaque
d'immatriculation. Avec Jeannot ? Ils se
connaissaient ? Non. J'étais encore en train de
sucrer les fraises.

-Tu me le tiens ? Y'a personne.

Je me reculai pour lui laisser le plus de champ
possible, tandis qu'elle arrangeait le chapeau sur sa
téte, l'inclinant a droite, puis a gauche, puis en
arricre.

-Adopte, dit-elle.

Je tendis le miroir a Bougressain, qui
s'empressa d'aller le reposer a sa place.

Qu'est-ce qui se passait a Saint Pierre, bordel ?
Est-ce que Saphir ¢tait rentrée chez elle ? Je
n'avais plus aucune nouvelle depuis que Georges
filait le parfait amour avec le fantome de Nicky.

-Eh, t'as pas l'air dans ton assiette.

-Je crois que je viens de voir passer Bronsky et
Jeannot. La premicre fois que je l'ai vu, c'¢tait a
l'enterrement de Sandro, je viens de m'en souvenir.
Ils se connaissent.

-t'es siire ?

-Non. De toute facon ils repasseront en caisse.
S1 c'est eux, on les verra.

Les premiers clients arrivaient. Ils regardaient
Nadine d'un air étonné, car elle avait gardé son
chapeau sur la téte. Dehors, il pleuvait a torrents.
De temps en temps, je relevais la téte pour voir si
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les deux mecs reparaissaient. Un aboiement
rauque résonna du coté des bieres, et je sursautai.

-Les revoila, chuchota Nadine sans relever le
nez de ses touches. C'est Fredo qui les prend.
Alors ?

Leur chariot était rempli a ras bord de tout ce
qu'il faut pour féter n'importe quoi entre potes :
des bieres, du pif, des merguez, des godiveaux, des
cotes de porc, des pétards, des fontaines magiques
et cinq bouteilles de roteuse. Ils se parlaient dans
le nez en ricanant avec ce meélange de vice et de
bétise de mecs bourrés qui parlent de cul. Pour
I'heure, je les trouvai dé¢ja bien émechés. Je ne
savais ou me mettre. J'avais peur que Jeannot me
reconnaise. Une impulsion inexpliquable me
poussa a faire signe, de loin, a Bougressain. Je
devais manquer de couleurs, car il se précipita vers
moi.

-Ca vapas ?

-Si, si. Tu prends ma caisse ?

-Qu'est-ce que tu veux faire ? Coupa Nadine.
Fais pas de conneries, hein, ce type est dangereux.

-I1 y a un truc, la, dis-je, affolée. Qu'est-ce
qu'ils foutent ensemble ? Et Saphir qui voulait me
dire je ne sais pas quoi...

-Mais de quoi vous parlez ? Demanda
Bougressain, a co6t¢ de la plaque comme
d'habitude. Je veux bien, mais...

-Quoi que tu fasses, téléphone a Machin avant,
m'ordonna Nadine. Et tu lui dis ou tu vas...

Les deux arsouilles s'¢loignaient sans se
presser, rigolant toujours. On entendait les bibines
s'entrechoquer dans leur chariot. Ils ne m'avaient
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remarquée ni l'un ni l'autre. Je me levai au moment
ou ils sortaient du centre commercial.

-T¢léphone a Machin ! Cria Nadine dans mon
dos.

Je courus jusqu'aux portes vitrées et me postai
dans le sas. La pluie s'¢tait calmée. Un soleil
intermittent faisait scintiller les toits des bagnoles
disséminées sur le parking. Je repérai tout de suite
le tank de Bronsky. La Renault blanche de
Mauricette et Jeannot ¢tait garée juste a cote.
J'attendis qu'ils aient fini de charger le coffre de
Bronsky. D'ici, je pouvais voir s'ils retournaient
vers Valence ou prenaient la direction opposée,
vers La Chabelle, pour suivre la vallée de I'Eyre
jusqu'a Pardoux, puis aller vers la montagne. Mais
ils pouvaient tout aussi bien aller bouffer entre
copains chez un troisiecme luron. Je ne comprenais
pas pourquoi je ressentais un tel affolement,
I''mpression d'un danger imminent. C'était
absurde. Deux potes qui veulent se faire une petite
bouffe, et dans mon esprit on aurait dit qu'il
s'agissait d'un casse ou d'un acte de terrorisme.
Mais pourquoi justement ce taré de Bronsky ?

Ils partirent vers la Chabelle. Je revins vers les
caisses et m'engouffrai dans la cabine téléphonique
du centre commercial. Bougressain avait une
discussion animée avec Nadine. Je mis cing
minutes a retrouver le numéro de Machin dans
mon carnet d'adresses. On m'enjoignit par trois
fois, au moyen d'un répondeur, de patienter jusqu'a
ce qu'on me réponde. Je raccrochai, furieuse, et
courus vers Nadine.
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-Pas pu les avoir. Tu appelles a ma place ? J'y
vais.

-Quot, t'y vas ? Tu vas leur filer le train ? Mais
ils sont déja partis, non?

-Je vais chez Mauricette et Jeannot. C'est la
qu'ils sont all¢€s, j'en suis siire. Appelle les flics des
que tu peux.

Je décampai. J'¢tais contente de ne pas avoir
eu Machin au bout du fil, je n'aurais pas su quoi lui
dire. Que je pistais deux dangereux malfaiteurs qui
nourrissaient le projet anti-social de faire cuire des
merguez au barbecue en buvant des bieres ? J'étais
ridicule. Grotesque. Mais je n'en démordais pas.
Qu'est-ce qu'ils avaient a féter ? Pourquoi ? Entre
Jeannot qui se faisait agresser tous les quatre
matins par Cardamone au sujet de ses penchants
pédophiles réels ou supposés, et Bronsky,
multirécidiviste des délits sexuels, sans parler de
sa monstrueuse bagnole bosselée de toute part,
toutes ces données accumulées faisaient un
effrayant salmigondis dans ma tronche. Quel
rapport avec Sandro ? Qu'est-ce qu'il foutait a
I'enterrement ? Qu'est-ce qu'ils voulaient féter ?
Ou ¢tait Cardamone ? Est-ce que Saphir avait
disparu, oui ou merde ? Depuis dix jours, je
n'avais plus de nouvelles.

La pluie se remit a tomber en €énormes gouttes
lourdes et molles qui s'écrasaient contre le pare-
brise en faisant un bruit de gifles. Mes essuie-
glaces deéclarerent forfait, et je dus ralentir pour
continuer ma route a travers un mouvant rideau de
flotte. J'esp€rais naitre coiffée dans une autre vie.
Est-ce que j'allais devoir changer un pneu, aussi ?
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J'avais l'impression que le volant tirait vers la
droite.

A Pardoux, le temps s'éclaircit de nouveau. Je
m'arrétai pour essuyer mon pare-brise. Puis je
réfléchis qu'il serait peut-étre bon de ne pas me
retrouver toute seule la-haut si comme je le
supposais Bronsky ¢était inviteé chez Mauricette et
Jeannot. J'appelai donc Nicky. Georges décrocha.

-Allo, Georges ? Heu... Nicky est 1a ?

-Elle est partie, me répondit Georges.

-Ah ? Mais elle revient quand ?

-Elle est partie, répeta Georges. Et il
raccrocha.

Il ne manquait plus que ¢a. Saint-Pierre aurait
pu s'appeler Sainte-Galere, en ce qui me
concernait. La perspective de me retrouver toute
seule entre Mauricette, Bronsky et Jeannot me
souriait de moins en moins. Est-ce qu'ils ¢étaient
seulement la-haut ? Au point ou j'en ¢tais, ma
journée de boulot était foutue. Je m'arrangerais
avec Coutumier plus tard. Je repris le volant et me
langai dans les premiers lacets de la petite route
des cols, qui menait a Saint-Pierre sans passer par
mon village.

Les deux bagnoles, le 4X4 de Bronsky et la
Renault blanche, ¢taient rangées derriere la maison
de Mauricette et Jeannot. Je me garai dans la cour
de Nicky et Georges. Une fumée ¢Epaisse
s'échappait de I'abri en parpaings couronné de
tuiles plates ou les Stanley avaient mis leur
barbecue. J'entendis rire les deux hommes a
travers le bruissement de la pluie. Je me hatai vers
la maison de Nicky et frappai a la porte. Les volets
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ctaient fermeés. Personne ne répondit. Merde,
merde, merde, pensai-je. J'actionnai la poignée de
la porte, sans trop y croire. Elle s'ouvrit. La Danse
des Canards, tonitruante, explosa dans la maison
voisine, accompagnée d'éclats de voix. Tout ce
petit monde m'avait 'air bien avance sur le chemin
de la biture. Je pénetrai dans la grande salle
obscure qui sentait le tabac froid, le café froid, et
dont la température €tait tombée a douze ou treize
degrés. Je compris que Nicky était partie, en effet,
pour de bon, continuer ailleurs sa vie de papillon.
Ca n'arrangeait pas mes affaires. Peu a peu, mes
yeux s'accoutumerent a l'obscurite, et je sursautai
en reconnaissant, vautrée dans le fameux canapé
tricot¢ main, la forme gigantesque de Georges. Il
me regardait. Ses bras ¢taient croisés. Il ne
bougeait pas. Je m'approchai de lui.

-Elle est partie, me dit-il d'une voix douce.

Je me demandai si son vocabulaire comprenait
encore quelques mots de plus que ces trois-la.

-Je vois c¢a, répondis-je. En fait, je suis venue
parce que...

-Elle m'a laissé un mot, continua-t-il en me
tendant un papier d'emballage en kraft déchire¢ a la
hate. Je le pris avec répugnance. Dehors, la Danse
des Canards avait laissé place a une romance au
lait condens¢ ou il était question d'une certaine
Stéphanie qui €tait si jolie dans sa robe en organdi,
lalai. Je lus a voix haute :

Mon cher Georges

Désolée, j¢ m'emmerde vraiment trop
avec toi,
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Je crois que si je reste j'en creéverais. Ne
m'en veux
Pas, sois heureux, oublie-moi vite.

Nicky

En m'écoutant, Georges s'¢tait redresse.

-Incroyable, murmura-t-il. On est mari€s
depuis dix ans et c'est tout ce qu'elle trouve a me
dire.

Il n'en revenait pas.

-Georges, dis-je en lui posant une main sur le
bras, je sais que c'est dur, mais la je suis venue
parce que je crois vraiment qu'il se passe quelque
chose de pas net a cote. Tu veux pas
m'accompagner ?

Il se gratta la téte.

-Merci d'étre passée, marmonna-t-il. Ca fait
quatre jours que je suis la a ressasser ces dix ans.
Je n'y ai toujours rien compris. C'est pas grave.
Qu'est-ce qui se passe chez les Stanley ?

Je lui résumai mes impressions gencrales,
auxquelles il parut ne rien comprendre non plus.

-Une minute, dit-il. J'ai faim. Je me fais deux
oeufs sur le plat et on y va.

Il déplia son interminable carcasse et disparut
dans la cuisine. Peu de temps apres, j'entendis le
gresillement des oeufs dans la poéle.

-Tu en veux un ? Cria-t-il, comme si je m'étais
trouvee a deux cent metres.

-Non.

Je le rejoignis. Il s'était servi un verre de vin et
engloutissait ses oeufs sur le plat avec une platree
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de nouilles froides sur lesquelles il avait laissé
tomber une bouse de ketchup. Je le regardai
manger. Son appétit bestial me réjouit. Je trouvais
qu'il encaissait bien. Il me proposa, la bouche
pleine, un verre de vin. C'était un Cotes du Rhone
respectable. Je pris du plaisir a le boire. Il s'essuya
la bouche avec un torchon sale et me dit :

-On y va ? J'ai rien compris mais on y va.

Nous y allames. Je n'avais plus aucune
apprehension maintenant que les cent trente kilos
de Georges m'accompagnaient. La porte-fenétre
donnant sur la terrasse €tait ouverte et Bronsky et
Mauricette, absorbés dans une discussion
confidentielle, se figérent lorsque nous nous
avancames vers eux. Mauricette était vétue d'un
fourreau en panne de velours noir et jaune qui
deégageait ses €paules rondes et ses bras mis en
valeur par des bracelets de cuir jaune. Elle était
tres magquillée, ce qui atténuait sa beauté et
renforgait en le stéréotypant son air de meéchanceté
rayonnante. Ses cheveux ¢taient couchés par le
gel. Bronsky parut surpris de rencontrer quelqu'un
qui aurait pu lui manger sur la téte. Il se composa
aussitot une expression d'arrogance amusee, mais
Georges n'eut aucune réaction.

-Bonjour, dit-1l a Mauricette. Enchant€, ajouta-
t-11 d'une voix atone en se tournant vers Bronsky.

-Alors ? Dit Mauricette en criant pour couvrir
les violons dégoulinants qui poussaient vers le
gouffre une idylle hasardeuse entre un jeune
homme chevaleresque et la femme de son meilleur
ami.
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-Quoi ? Répondit Georges en serrant la main
de Bronsky sans le regarder.

Au contraire de la plupart des trés grands, il ne
se voltait pas pour se rapprocher des autres. Je
remarquai que la main de Bronsky disparaissait
dans la sienne. Deux meétres six, m'avait dit un jour
Nicky. Georges se tenait tres droit.

-Alors ? Hurla Mauricette. Alors quoi ?
Qu'est-ce qu'ily a ?

Georges se tourna vers moi.

-On ne s'entend pas bien avec ce veau qui
brame, me dit-il.

Mauricette haussa les ¢paules d'un geste
nerveux et fit un petit signe a Jeannot, qui sirotait
quelque chose de bleu dans les profondeurs du
salon, et s'empressa de baisser le son.

-Alors, qu'est-ce qu'il y a ? Répéta Mauricette
d'une voix forte et gringante. Ta grosse a foutu le
camp ? C'est ¢ca ?

Bronsky ricana. Jeannot s'approcha en titubant.
Mauricette était rouge sous son maquillage péche.
Bronsky ricana de nouveau, sans raison, et alla
chercher un verre du truc bleu. Ils étaient émechés
tous les trois.

-Vous faites la féte ? Demanda Georges. C'est
'anniversaire de quelqu'un ?

Un rire de crecelle s'échappa du gosier de
Mauricette, aussitot décapité par un claquement de
dents qui nous fit sursauter, Jeannot et moi.
Bronsky et Georges ne reéagirent pas plus que s'ils
avaient ¢té empaillés. Le disque s'achevait. La
pluie s'arréta de tomber, rendant le silence
assourdissant. Ce fut Georges qui le rompit.
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-Je boirais bien quelque chose, dit-il. Ce
breuvage pervenche excite ma curiosite.

-Ben voyons, glapit Mauricette. Et puis quoi
encore ?

Nous allions nous faire foutre dehors et je ne
savais rien de plus. Mais I'ambiance ¢tait tellement
angoissante, chargée de violence et de perversite,
que méme Georges s'en ¢€tait apercu. Sans tenir
aucun compte de la réaction de Mauricette, il fit
mine de s'effondrer sur un transat, dans un bruit
deéchirant de grosse toile qui craque et de bois qui
se fend.

-Ce n'est rien, soupira-t-il en réponse aux
questions que personne ne lui posait. J'ai €té tres
¢prouve par le départ de Nicky.

Et 1l s'enfouit le visage dans ses monstrueuses
paluches. Bronsky, écarlate, toutes les dents
dehors, fit un petit pas en arriere. Je crois que pour
la premicre fois de sa vie 1l avait peur de
quelqu'un. Georges tenait son public en haleine. Ils
semblaient avoir oubli¢ jusqu'a mon existence tous
les trois.

-Heu... Saphir est la ? Dis-je pour faire
diversion. Parce que les délégués de classe font
passer un questionnaire a tous les gamins pour
cibler leurs attentes, et je crois qu'elle 1'a pas
rempli...

J'inventais au fur et a mesure que je parlais. Je
vis Mauricette palir et se crisper, tandis que
Jeannot ¢écarquillait les yeux. J'avais encore
aborde¢, comme a mon habitude, un sujet tabou. Ou
ctait Ganaé€l ? Qu'est-ce qu'ils fricotaient tous les
trois ? Je me sentais dans la peau d'un représentant
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de brosses a reluire qui vient d'interrompre un
partage de biftons aprés un casse. Georges
e¢mergea de ses mains.

-Ah mais tu sais pas ? Saphir a disparu depuis
dix jours. Je croyais que tu €tais au courant.

Mauricette, soudain, prit son parti. Elle se
detendit. Ses bras ronds et musclés retomberent le
long de ses flancs avec la souplesse de cordages
lachés d'un pont.

-Vous boirez bien quelque chose, proposa-t-
elle, paraphrasant Georges. Allez, elle reviendra,
faut pas s'en faire.

Nous nous retrouvames tous les deux affublés
d'un grand verre en forme d'entonnoir rempli
jusqu'a la gueule de la fameuse potion bleue, un
alcool de menthe tres fort et trés sucré. Apres deux
gorgees, je le posai sur la table de la terrasse, bien
deécidée a l'oublier la. Bronsky et Mauricette se
jetaient des coups d'oeil entendus et ricanaient
sans raison apparente.

-Tiens, le grand, il va nous cuire les merguez,
décida Mauricette. Ca lui changera les idées. Et
tol, Jeannot, remets-nous de la musique. On
s'endort.

Elle tituba en passant la porte-fenétre, son
verre a la main, et se dirigea, a travers I'immense
salon peuple de meubles prétentieux et
incommodes, vers la cuisine. Georges se leva. Je
craignis que le transat reste arrim¢ a ses hanches et
qu'il soit obligé de le trainer comme une carapace
pendant tout l'apres-midi, mais 1l s'en dégagea
d'une tape et le truc retomba, en vrac, sur le
ciment. Il s'inclina pour passer la porte-fenétre. Je
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le suivis. Je n'avais pas envie de m'¢loigner de lui.
Bronsky s'apercut soudain, a travers les brumes de
l'alcool, qu'il m'avait d¢ja rencontrée quelque part.
Il se précipita sur mes talons et m'enserra l'épaule
dans ses doigts crochus. Je poussai un cri de
protestation. Il m'avait fait mal.

-Je la connais, celle-1a, s'écria-t-il.

Et il me secoua. Je me dégageai et courus me
réfugier derriere Georges, qui revenait vers la
terrasse, les merguez a la main. Bronsky tapa du
pied et s'adressa a Mauricette en me montrant du
doigt.

-Je la connais, Mauri. Je sais pas d'ou, mais je
la connais.

-c'¢tait la nénette de Sandro, expliqua
Mauricette sans faire attention a ce qu'elle disait.

Elle se rendit compte immédiatement que
quelque chose lui avait échappe. Bronsky me saisit
de nouveau I'épaule entre ses serres, mais Georges
lui empoigna la main et la repoussa en grondant :

-Calme-toi, petit. Va prendre l'air. Tu t'excite
un peu trop.

Il n'eut pas besoin d'insister. Jeannot avait
enfin réussi a activer les bons mécanismes. Il avait
eu la main lourde sur le son, et un choeur mielleux
nous déferla dessus, nous assénant que la vie était
belle et les filles jolies. Georges, excédé, se
boucha les oreilles. Puis 1l avisa les fusées, la
fontaine magique et les pétards sur une petite table
basse.

-Ah, mais c'est vraiment la féte, cria-t-1l en
agitant ses merguez. Quel est le prétexte des
réjouissances ?
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-De quoi je me méle ? Hurla Mauricette, de
nouveau sur la défensive.

-c'est un secret ? Répliqua Georges. C'est pour
féter quoi ? Le départ de Saphir ?

Il s'avanca vers la petite rousse qui parut
s'aplatir dans son ombre gigantesque, sans rien
perdre de sa combativite.

-Ca veut dire quoi ? C'est une accusation ?
C'estca ?

-Je trouve ca bizarre, tonna Georges. Moi, ma
femme est partie, Cardamone aussi. Ca me donne
pas envie de faire la féte.

Je lus de l'affolement sur le visage trop
maquille.

-Chacun réagit comme il veut, on n'est pas
tous pareils, cria Mauricette.

Le choeur nouille amorcait un crescendo
huileux. Bronsky avait renoncé a me deboiter
'épaule, mais ne me quittait pas des yeux. Son
sourire de crétin hargneux 1'avait quitté, ne laissant
sur sa physionomie qu'un me¢lange de doute et
d'animosite.

-c'est grossier, dit Georges des que le refrain
fut passé. Je trouve ¢a choquant.

Mauricette regarda de part et d'autre d'un air
traqué. Elle ne savait plus que répondre. Elle fit
une dernicre tentative.

-Bon. Ca suffit maintenant. Vous dégagez tous
les deux, ou j'appelle les flics. C'est mon domicile
prive ici.

-c'est une bonne décision, répondit Georges. Je
pense que nous allons tous attendre la police ici. Il
y a quelque chose qui ne colle pas, pour moi.
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Je me gardai bien de faire allusion au coup de
fil que Nadine avait di passer de I'Hippo, a Saint
Marcel. Mauricette restait immobile, hébétée. Son
¢briéte avancee 'empéchait de réflechir.

-Ou est le télephone ? Demanda Georges.

Le morceau des Treacle Heap s'achevait, suivi
de pres, hélas, par les premiers accords du suivant.
Jeannot s'¢tait a demi allongé sur le canapé de cuir
mauve, decidé a se deésintéresser de tout pour
s'immerger dans la musique. Son oreille gauche
¢tait a quinze centimetres de I'un des baffles
geants. Il tétait a petites gorgées 1'horrible mixture
bleue, les yeux a demi révulses.

-Ah ! Ah ! Je nplaisantais, s'exclama
Mauricette, changeant de tactique. Tu vas voir,
Georges, pour lutter contre le chagrin, faut faire la
bringue.

Georges se tourna vers Bronsky, qui semblait
attendre sa permission pour me sauter a la gorge.

-Tu connais ce monsieur ? Me demanda-t-il.

-c'est un collegue de boulot, hurlai-je. Mais il
¢tait a I'enterrement de Sandro.

-On ne peut pas baisser le son ? Tonitrua
Georges. C'est insupportable.

Jeannot ne réagit pas. Il s'¢tait endormi, la téte
posee sur I'un des baffles. Son verre achevait de se
vider sur les coussins du canapé. Mauricette tapa
du pied en s'en apercevant. Son talon pointu
claqua comme une amorce sur le carrelage.

-Jeannot ! Hurla-t-elle, au moment ou la
musique fléchissait soudain, s'affalait, s'enroulait,
pour disparaitre dans un rale de basson. Un
brusque coup de vent fit voler les graviers sur la
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terrasse. Le ciel s'était assombri, et de lointains
grondements se firent entendre, répercutés d'un
versant a l'autre. Des trombes d'eau s'abattirent sur
la terrasse, avec une telle brutalité que le transat
acheva de se désarticuler. Une ¢€cume grise
moussait au pied du mur de flotte. La semi-
pénombre fut illuminée par la clarté bégayante de
la foudre, et presque aussitot un claquement
assourdissant fit trembler le sol sous nos pieds.

-Ferme la porte ! Cria Mauricette, sans
s'adresser a quelqu'un de précis.

La pluie entrait a flots dans le salon, en
longues meches souples qui €clataient sur les
carreaux avec un bruit de fouet. Bronsky, sortant
de la contemplation fanatique dont j'étais l'objet,
gagna la porte-fenétre en trois enjambées brusques
et la fit coulisser. Des que la porte eut claque, il
revint vers moi, répandant l'eau boueuse de ses
croquenots dans tout le salon.

-Bronsky ! Merde ! Enleve tes pompes !
Cingla Mauricette.

Bronsky s'arréta net et se retourna vers elle.
Puis 1l chercha quelque chose des yeux, le trouva,
et alla s'essuyer les pieds sur un tapis persan qui
tronait devant la telévision. En faisant cela il
dévisageait Mauricette, son sourire dément affiche
sur sa gueule comme un masque de polichinelle.
Un fracas de tonnerre retentit, le ciel fut zébré
d'éclairs pendant plusieurs minutes, et nous
restames tous figeés, tendus, dans I'obscurité
grandissante. Enfin la fureur de l'orage se calma
un peu, mais la pénombre s'accentua encore. Il
aurait ¢t¢ impossible de lire. Georges posa les
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merguez sur le poste de t¢lé et demanda d'une voix
assourdie et comme ensommeillée ;

-Bon. Ou sont les plombs ?

-A la cave, dit Jeannot, bien réveillé
maintenant mais non déssoulé. Ce disant, il
montrait une porte en bois au fond du salon.
Georges se dirigea vers Mauricette et lui
demanda :

-Tu as une lampe de poche ? J'y vais.

-Non ! Hurla Mauricette.

Puis elle éclata d'un rire de cinglée et fut
contrainte de s'asseoir. Bronsky et Jeannot,
désemparés, restaient les bras ballants.

-Ca sert a rien, dit nerveusement Bronsky.
C'est une panne de secteur, a cause de 'orage.

-Peut-étre. Mais peut-€étre pas, répondit
Georges, que toutes ces incomprehensibles
réticences poussaient dans une obstination
perverse. Ca ne colte rien d'aller voir. Je...

-Jeannot va y aller, coupa Mauricette. Il sait ou
c'est. La cave est grande. Allez, Jeannot, vas-y.

Elle s'était reprise, mais semblait sur le point
de tomber dans les pommes. Bronsky cessa de
massacrer le tapis avec ses semelles crantées et
revint vers nous. Jeannot alla chercher une lampe
de poche dans la cuisine et se dirigea vers la porte
de la cave d'un pas hésitant. 11 la referma derriere
lui, et nous attendimes son retour. Tout d'abord, un
silence pesant régna dans la grande piece obscure
ou les meubles design évoquaient des machines de
guerre désactivées. Puis Mauricette s'¢ébroua, se
releva et tituba jusqu'au bar en se battant les bras.

335

335



-I1 fait pas chaud, je vais mettre un gilet. Vous
voulez boire quelque chose ?

-Non, dit georges. Mais je fumerais bien une
cigarette.

-Et ces merguez ? Reprit Mauricette. Le feu
doit s'étre éteint, maintenant.

-Elles attendront.

Je le savais déja, la longue cohabitation avec
Nicky avait donné a Georges une capacité de
résistance  presque infinie aux tendances
autoritaristes. Bronsky fourragea dans ses poches
et en exhuma un paquet de blondes qui €pousait la
courbe peu ragoltante de sa fesse droite. Georges
en prit une, essaya de reconstituer sa forme
originelle, en vain, et se la mit au bec, tandis que
Bronsky ¢levait vers les hauteurs de son visage
incliné un briquet allumé. Un panache de fumee
gris pale couronna bientot la haute stature de
Georges. Nous regardames, Mauricette et moi,
cette scene inintéressante, pensant a autre chose.
La tension ¢€tait a son comble.

-Qu'est-ce qu'il fout, bordel ? Marmonna
Mauricette entre ses dents.

Elle avait jeté¢ sur son fourreau ¢légant un
lourd gilet aux mailles distendues couleur foins
coupes.

-I1 doit s'étre endormi avant d'arriver jusqu'au
disjoncteur, supposa Bronsky, nerveux.

En disant cela, il faisait des gestes saccadés
avec son briquet allumé. Il finit par se briler les
doigts, 1'éteignit et se le fourra sans une poche de
poitrine.
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-Bon, je vais y aller, décida Georges. Tu as
une autre lampe de poche ?

Mauricette ne répondit pas. On aurait dit
qu'elle avait perdu tout son sang. Son visage livide
n'exprimait plus rien.

-I1 est peut-&tre tombe dans l'escalier, insista
Georges.

-Laisse faire, s'écria Bronsky en se précipitant
vers le fond du salon. J'y vais.

La porte de la cave s'ouvrit a la volée et
rebondit contre le mur, puis fut rouverte d'un coup
de pied. Derriere le dos de Bronsky, qui avait eu
un mouvement de recul, j'apercus le visage de
Cardamone, ou plut6t, je vis ses yeux brillants et
ses dents deécouvertes par un sourire démesure.
Elle portait une chemise pale maculée de grandes
taches sombres, et tenait entre ses mains une boite
oblongue, presque carrée, qui semblait assez
lourde.

-Tu manques de peps ? Demanda-t-elle de sa
voix goguenarde.

Georges et moi, apres quelques instants de
stupeur, nous ruames vers elle et vers Bronsky, qui
avait repris ses esprits et s'avancait de nouveau.
Elle lui jeta la boite a la figure, et Georges
m'empoigna par les cheveux pour me tirer en
arriere.

-Gaffe ! Cria-t-il.

Cardamone ¢clata de rire. Bronsky gémissait
et se tordait par terre, les mains sur les yeux.

-La batterie | Hurla Mauricette.

C'¢tait en effet une batterie de bagnole qu'elle
venait de lui jeter en pleine poire. Georges
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emjamba Bronsky, saisit Cardamone et la prit dans
ses bras, comme s'il s'était agi d'une toute petite
fille. Elle ne se débattit pas, a ma grande surprise,
et se contenta de dire :

-Attention, tu vas te salir.

Il n'avait agi que par reflexe, et la reposa
aussitot par terre. Ses cheveux embroussaillés
formaient une énorme boule autour de son visage
allongé. La chemise trop grande lui descendait
jusqu'aux genoux. Elle avait l'air d'un lutin. Je le
retournai. Dans la rumeur monotone de la pluie,
j'entendis une sirene. Mauricette ¢tait assise au
milieu de son canapé de cuir violet. Elle
contemplait Cardamone, pétrifiée d'effroi. Le bruit
de la siréne se rapprochait, inexorable. Il n'y avait
plus rien a faire. Nadine avait réussi a choper
Machin et les flics arrivaient, comme dans la
chanson, sans se presser, a travers les furieux
embruns de l'orage qui devaient rendre la petite
route sinueuse presque impraticable. A son tour,
Saphir sortit de la cave. Mauricette se prit la téte a
deux mains et ne bougea plus. Bronsky continuait
a gémir et se tortiller par terre.

-Et Jeannot ? Hasardai-je.

A ce moment la seulement I'inflexible
Cardamone se mit a trembler, un tremblement
continu, irrépressible, violent, et je m'apercus que
les grandes taches sombres de sa chemise ¢taient
des taches de sang. Saphir passa un bras autour de
son ¢paule et l'entraina vers le canapé, ou elles
s'assirent toutes deux, sans accorder la moindre
importance a la forme prostrée de Mauricette.
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-Ca va passer, murmura Saphir en lui caressant
le visage.

Cardamone s'arréta de trembler. Georges
n'osait pas s'approcher des deux gamines, et moi
non plus. Elles étaient dans la bulle transparente et
inviolable de leur amiti¢ d'adolescentes. Comment
quelque chose d'aussi évident avait-il pu
m'échapper ? J'avais toujours cru que Cardamone
manipulait Saphir.

-j'ai rien compris, dit Georges. Voila Machin.

Trois voitures de flics s'étaient garées en
contrebas de la maison et Machin arrivait en
courant, tenant son chapeau d'une main, suivi par
quelques poulets plus jeunes et plus véloces que
lui.

-Je te lacherai pas, murmura Saphir au moment
ou il ouvrait la porte.

Une buée de vapeur froide entra avec lui dans
la piece obscure, et I'énorme crépitement de la
pluie. Machin ne parut pas surpris de trouver les
adolescentes 1ci. Nous étions hébétés, et les flics
agissaient avec un professionnalisme rassurant. On
aurait dit qu'ils s'étaient distribué les roles avant
d'arriver, et les connaissaient sur le bout des
doigts. L'un d'eux prit en charge les gamines.
Deux autres se pencherent sur Bronsky, tandis
qu'un quatrieme, averti par le premier, descendait
a la cave, muni d'un pétard et d'une lampe-torche.
Au bout de quelques minutes il appela d'en bas et
trois autres flics descendirent. Machin nous posa
quelques questions, auxquelles nous répondimes
tant bien que mal,et plutot mal que bien. Georges
n'avait rien compris, sinon que les gosses avaient
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¢té enleveées par les Stanley. Pour moi, tout
tournait autour du personnage de Bronsky. Apres
quelques échanges d'informations entre les flics,
Machin vint s'asseoir a c6t¢ de Cardamone. Les
deux fillettes se tenaient par la main et restaient
serrées 1'une contre l'autre.

-Tu vas devoir passer en jugement, commencga
Machin.

Il parlait avec douceur, et méme avec une sorte
de tendresse.

-Je sais, répondit Cardamone. Je m'en fous. J'ai
fait ma B.A.

Machin haussa les sourcils. Pour ma part, je
savais a quoi elle faisait allusion.

-Elle m'a sauvée, fit remarquer Saphir.

-Nous sommes dans un ¢tat démocratique. Le
meurtre est un crime, dit Machin en pesant sur
tous ses mots. Rien ne justifie la vendetta. Ou
alors tout le monde regle ses comptes de la fagon
la plus ignoble et la plus sanglante. Tu comprends
o

Je savais qu'il ne plaisantait pas. Cardamone
hocha la téte. Elle comprenait. Elle comprenait,
mais elle n'était pas d'accord.

-Tu as dissimulé des informations. Tu as
empéche 'action des policiers pour y substituer la
tienne, qui n'était rien d'autre qu'une execution
barbare. Et pour cela tu as sacrifi¢ deux personnes,
sans parler de toi-méme. Tu vas devoir répondre
de tes actes devant la loi. C'est normal.

Il n'y avait pas d'animosité dans ses propos. Il
essayait de lui rendre intelligible la logique sous-
jacente a une socicté policée.
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-Elle m'a sauvée, insista Saphir. Elle m'a
completement sauvée.

-I1 sera tenu compte de tout, conclut Machin.

Il s'¢tait adressé a Saphir, cette fois, et il n'y
avait plus dans sa voix la moindre trace de chaleur.

Mauricette attendait déja dans l'une des
voitures, flanquée de deux flics athlétiques qui la
traitaient comme un meuble peu encombrant. Les
deux gamines, Machin et celui qui les avait
interrogees au début s'installerent dans une autre.

-Vous pouvez rentrer chez vous, me dit un des
inspecteurs en remontant de la cave, et je reconnus
Lagerfeld. Nous allons attendre les ambulances.

-I1 est mort ? Demandai-je.

Je connaissais la réponse.

-On ne peut plus mort, me répondit Lagerfeld.
Vous pouvez rentrer chez vous.

Nous nous ¢loignames, Georges et moi, a
moiti¢é sonnes, sous une pluie battante. J'avais
envie de calme, de musique, d'une douche tres
chaude. Au moment de grimper dans ma bagnole,
je dis a Georges, qui restait plant¢ sous les
hallebardes :

-Merci, Georges. Ne reste pas tout seul. Passe
me Vvoir ce Soir.

Il sourtit.

-j'a1 rien compris, dit-il.
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Il fallut attendre plus de deux mois pour avoir
le fin mot de I'histoire. Mauricette se murait dans
le silence et refusait de s'alimenter. Bronsky,
devenu borgne et tout le coté gauche du visage
abimé¢ par l'acide, passait les interrogatoires a
raconter d'une voix railleuse des vannes de cul.
Les flics prenaient des notes. Son répertoire forgait
I'admiration, il ne se répétait jamais. Un opuscule
contenant cing cent trente-deux blagues salaces
naquit des proces-verbaux, et les poulets se
cotiserent pour le faire relier. Puis, sans que rien
n'ait laissé prévoir cet effondrement, il cracha le
morceau en une seule séance. A la demande de
Jeannot et Mauricette, il avait suivi les gamines la
fameuse nuit de la fugue et écrasé Sandro.
Pourquoi Sandro ? Il ne savait pas que c'était
Sandro. Il croyait avoir affaire au pere de Saphir,
Pedro. Mais pourquoi devait-il le tuer ? Il ne fallait
pas qu'il €bruite ce que la gamine avait di lui
confier. Sinon, a la lumiere de ces nouvelles
données, tout le dossier aurait €été rouvert et
Mauricette et Jeannot inculpés. Mais de quoi ? De
maltraitance, d'abus sexuels, et méme de
prostitution de mineur. Saphir subissait depuis le
debut les assiduités de Jeannot, et servait parfois
de monnaie d'échange. Raffinement de perversite,
elle devait payer en nature I'assassinat de son pere.
Et Cardamone dans tout ca ? C'était la seule
personne a qui Saphir avait eu le courage de se
confier. C'est elle qui avait décidé de retrouver
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Pedro, elle qui avait organis€, avec la complicité
de Sandro, ce qu'elle appelait leur "¢vasion". Par la
suite, tout s'était gaté. Sandro €cras¢ par erreur, la
poulaille s'était mise a grouiller autour du hameau
comme dans la cour d'un ¢levage industriel. Pedro
ne cessait de surgir du néant. Les gamines
n'avaient pas eu le temps de lui parler, mais
Mauricette et Jeannot l'ignoraient et chaque
apparition du petit clodo les plongeait dans une
trouille homicide. Pour comble de malchance,
Cardamone, traumatisée par l'assassinat de Sandro,
avait résolu de zigouiller tout ce petit monde de
ses propres mains. Au début, les Stanley ne
s'étaient pas trop inquieté. Ils se sentaient protégés
par la réputation et la personnalit¢ de Cardamone,
mythomane et fugueuse. Mais peu a peu elle les
avait pouss€s a bout. Mauricette craignait que
Jeannot tombe entre ses mains en tombant dans ses
bras, et devienne incontrolable. Jeannot, comme
beaucoup de pédophiles consommés, était un
crétin abyssal. Il n'avait pas conscience de mal
faire. Il ne penser qu'a limer, de l'aube au
crépuscule, et cette obsession avait empéché son
esprit de se développer. Mauricette ne supportait
pas qu'on le touche. Saphir, si "gentille" avant la
puberte, lui refusait de plus en plus de fantaisies.
Son ¢tat de frustration chronique le rendait capable
de toutes les aneries, d'autant plus qu'il n'éprouvait
aucun sentiment de faute. Le colonialisme sexuel
c¢tait chez lui aussi pétri de bonne conscience que
le colonialisme francais avant la guerre d'Algérie.
Oui, tout s'était gat¢ : Cardamone avait plié
bagages, une fois de plus, et s'était planquée dans
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la petite chambre de bonne de l'avenue Carnot.
Une facon comme une autre de pousser a bout
Mauricette et Jeannot. Elle n'avait pas prévu que
Saphir, qui connaissait cette chambre et se croyait
abandonnée a son sort, la trahirait. Pendant plus
d'un mois, elle parvint a se cacher, faisant ses
courses aux heures de pointe et ne sortant presque
pas. Puis, dix jours plus tot, Bronsky I'avait
coincée et ramenée chez les Stanley. Le méme
jour, Saphir avait foutu le camp, mais était rentrée
le soir et s'¢tait retrouvée aux fers avec sa petite
copine. L'avocat de Mauricette et Jeannot ayant
fait un scandale au sujet de la perquisition opéree
juste apres la fugue de Cardamone, la juge
répugnait a lacher un mandat supplémentaire,
malgre les supplications de Machin. Machin qui
remuait ciel et terre pour qu'on rouvre le dossier
du proces entre Mauricette et Pedro, en vain.
Comment Bronsky avait-il connu Mauricette
et Jeannot ? Par le biais d'un honnéte commerc¢ant
qui ecoulait des cassettes vidéo pornos a caractere
pédophile dans son arriere-boutique. Ce négoce
clandestin lui avait rempli les fouilles avant de le
faire plonger dans l'abime, accompagné de sa
clientele et de cing ou six cinéastes amateurs, dont
le couple Stanley. Ce réseau comprenait aussi un
nombre plus restreint de familles échangistes, qui
¢changeaient leurs gamins par le biais d'une boite
postale au nom des "amis de la jeunesse".
Personne ne sut jamais ce que Mauricette en
pensait. Pour se dispenser d'en penser quelque
chose, elle préféra sombrer dans la folie. Tout
remontait sans doute a ses rapports de complicité
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avec un frere violent et pervers, a qui elle avait
fourni des proies dans son age tendre. Ce jeune
homme prometteur ayant été arraché trop tot a son
affection, elle avait toujours recherché Ia
compagnie de voyoux sans scrupules. Las, la vie
l'avait dégue, elle aussi. Pedro n'était qu'une
chochotte geignarde, Jeannot un crétin larvaire. De
simple complice, elle était devenue instigatrice,
mais sans en éprouver autre chose que I'impression
grandissante d'un gachis généralisé. Peu a peu la
jeune fille angélique recelant un démon s'était
muée en démon sans but, sans mobile, qui
n'agissait plus que par réflexes et se laissait aller a
des pulsions violentes de plus en plus mal
controlées. Bronsky lui aurait mieux convenu,
mais elle 'avait rencontré trop tard. Elle haissait
ses gosses, ils €taient venus ternir et compliquer sa
vie, 1ls l'avaient obligée a se fixer. Elle avait, en
effet, un souci névrotique de sa respectabilité, sa
plus grande jouissance ¢tait de tromper tout le
monde sur sa personnalité. Mais les années
passant, la frustration et le dépit 1'avaient rendue
de plus en plus imprudente. L'impunité lui avait
fait perdre tout sens des réalités. Je crois qu'elle
n'avait réfléchi a rien. La machine s'était emballée,
et elle avait suivi. Que comptait-elle faire de
Cardamone ? De Saphir ? Personne ne le saurait
jamais.

Comme me le raconta Machin, ces questions
avaient laissé Bronsky perplexe. Ca ne le regardait
pas, 1l ne savait pas. Ce n'¢tait pas son probléme,
lui 1l avait fait ¢ca pour rendre service et puis pour
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se payer du bon temps avec les gamines. Oui, il
avait essay¢ d'écraser Pedro, apres que Mauricette
le lu1 etit montreé.

-j'allais pas me planter deux fois, avait-il dit en
poussant son aboiement d'hilarite.

Beaumont et Di Angelico s'étaient regardes.
Beaumont machait tout un paquet de chewing-
gums a la menthe forte et D1 Angelico avait ouvert
les fenétres. Les lourdes vapeurs de la perversite
humaine leur donnaient un peu mal au crane, ce
jour la.

Le proces de Cardamone eut lieu deux ans plus
tard. La justice prend son temps, et il arrive que ce
soit une bonne chose. En deux ans, seule derriere
les barreaux du centre d'internement pour mineurs,
car elle ¢tait considérée comme dangereuse, la
gamine eut le temps de réfléchir, de se pencher sur
son pass¢. Elle eut la chance de tomber sur un
psychiatre intelligent. Et cet homme réussit a lui
faire comprendre comment, en la déguisant en
petit dieu, en la flagornant, en la clouant au z€nith,
Sandro s'était servi d'elle pour ané¢antir Biba, et
comment Saphir, par la suite, mettant ses
souffrances en scene pour la transmuer en justicier
masque, l'avait utilis€ée pour tuer Jeannot. Picce a
piece, il démonta sous ses yeux le mécanisme
psychologique qui avait fait d'elle un instrument
enthousiaste et docile de la vengeance d'autrui.
Son orgueil en souffrit a tel point qu'elle sombra
dans la déprime. Le psy en fut ravi : c'était le
chemin de la guérison.
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Je n'assistai pas au proces, comme il s'agissait
d'une mineure, 1l n'était pas ouvert au public.
Machin y fut convié, par contre.

-Elle a pris deux ans. Elle est donc libre. Mais
cette fois, elle va aller au foyer. Il faut qu'elle
pense a ses ¢tudes, maintenant.

-Et Abibatou ?

-Ah... Les choses se sont inversées. C'est
Abibatou qui ne veut plus la voir.

-Ca se comprend, dis-je.

-Oui, admit Machin. Je connais Abibatou, ca
ne durera pas plus d'un an ou deux. Elles se
retrouveront, elles se découvriront. Elle a rison
d'attendre, si elle ne se sent pas préte. Mais pour
en revenir a Cardamone, vous savez ce que lui a
dit son psy a l'issue du proces ?

-Non.

-"Maintenant, mon petit, je suis certain que si
tu assassines encore quelqu'un, ce sera pour des
raisons personnelles. Tu es parfaitement guérie."

Il éclata de rire. Je trouvais I'humour du
psychiatre plus que douteux, pour ma part.

-Et Saphir ?

Machin reprit un air soucieux.

-Saphir est en clinique neuro-psychiatrique.
Elle a subi trop de choses, physiquement et
mentalement, pour s'en sortir aussi vite. La fagon
dont elle a utilis¢ Cardamone témoigne du boulot
qu'il reste a faire. Elle s'enterre dans une attitude
defensive, elle n'a confiance en personne, elle a
tendance, toujours, a manipuler les autres. Elle ne
se sent jamais en sécurit¢. Ca se comprend. Mais
l'expérience a prouve qu'elle pouvait é&tre
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dangereuse. Il faut arriver a lui faire comprendre
ce qu'elle a fait. C'est difficile. Elle se retranche
dans son statut de victime, sans voir que c'est
seulement en acceptant de renoncer a ce
personnage de victime qu'elle renoncera aussi a
celui de marionnettiste. Il faut qu'elle sorte de ¢a,
ou elle le reproduira toute sa vie. Pour le moment,
on en est loin. Elle refuse toute responsabilité¢ dans
la mort de Jeannot. Elle nie avoir dénonce
Cardamone a ses parents, ou du moins elle attribue
ca a l'inconscience, la distraction. Pire, elle s'est
totalement désolidarisée de Cardamone. Elle ne
veut plus en entendre parler, elle prétend que tout
est de sa faute.

Il soupira.

-Et puis j'ai bien peur qu'elle n'ait pas eu la
chance de tomber sur un psy comme celui de
Cardamone.

Nous ¢tions a la fin de juillet. Sur la terrasse
du petit bistrot Valentinois, a l'ombre, il faisait
trente-six degrés. Je bus une gorgée de bicre
glacée. L'histoire était finie, et bien finie. Nous
avions fété les dix-sept ans de Jim quelques jours
plus tot. J'étais toujours seule, et contente de mon
sort. Les enfants grandissaient, et la crise profitait
a I'Hippo. Je ne me rappelais plus trés bien le
visage de Sandro. Tout ¢a me semblait faire partie
d'un mauvais réve ou se mélangeaient la violence
de Michaél, les emmerdes de fric, la fatigue die
aux galeres accumulées, des chiottes qui fuient aux
pneus qu'on ne peut pas changer, des fringues
usees jusqu'a la trame aux ardoises impossibles a
payer. Michaél ¢tait a l'ombre pour cing ans
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encore. D'ic1 1a les trois mecs seraient de taille a
nous défendre, Cindy et moi. J'envisageais l'avenir
avec sérénite.
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