LA MAITRESSE

Lili avait choisi ce métier tres jeune pour se protéger de la
nature humaine. A son ¢€poque, on ne brilait plus les
sorcieres depuis longtemps, mais on continuait a noyer les
immigrants. Il est si dangereux d’€tre différent, surtout de
facon inoffensive.

Lili était donc institutrice en petite section de maternelle.
Les enfants de trois ou quatre ans ne se formalisent pas de
voir les objets changer de forme et de couleur, et une souris
qui se pare d’ailes colorées ne leur parait pas plus
miraculeuse qu’un téléphone.

Lili avait mis au point une méthode pédagogique unique
au monde. Elle était la seule a pouvoir la pratiquer.

Les enfants qui passaient entre ses mains devenaient
d’insatiables explorateurs.

Ils tournaient le dos au petit écran, par exemple, pour
s’intéresser aux secrets de leurs parents. Gare s’il n’y avait
pas !

Ils cherchaient des poux dans leurs tétes, et des idées
dans celles des adultes.

Ils devenaient difficiles a convaincre sur le chapitre de
I’hygiene. Qui a humé un pet de dragon se lasse des
vapeurs de javel et de citron.

Enfin ils €taient tout a fait insupportables. Leurs talents
de conteurs, de peintres, de sculpteurs arrachaient des cris
d’admiration aux amis des parents, et les consolaient un
peu.

Lili passait pour une tres bonne institutrice moralement
douteuse.

Jusqu’a trente-cinq ans elle fit ce métier avec plaisir.
Mais petit a petit, certaines mesures gouvernementales
visant a transformer les parents en acteurs de [’école
amenerent une dégradation sensible dans ses conditions de
travail.

Elle découvrit qu’une minorité de cette nouvelle catégorie



sociale, les parents, entendait non seulement jouer son role
d’acteur, mais assurer la production, la mise en sceéne et la
distribution.

On se mit a la harceler de questions accusatrices sur son
projet, le déroulement de sa journée, les activités offertes
aux mistons.

-Connaissait-elle tel ouvrage de pointe sur la question ?

Lili s’efforgait de rester calme et hermétique.

Elle découvrait dans la douleur une sous-espece
jusqu’alors ignorée : les meres.

A vrai dire, Lili n’avait rien contre les méres. Certaines
de ses meilleures amies ¢taient des meres. L’accession a ce
statut n’impliquait que de se préter a un processus
biologique bien rode.

Il devenait autrement difficile, en ces temps, de devenir
balayeur.

Une fois meres, la plupart des femmes cohabitaient avec
leurs enfants. Le reste n’était que la routine de toute
histoire humaine : selon le tempérament de chacun,
tendresse ou antipathie refoul€e, attachement parfois
douloureux, intimité ou promiscuite.

L’amour, comme toujours, se développait dans la
touffeur propice d’une jungle de malentendus.

Lili se préta quelques temps aux joutes oratoires
devenues une part essentielle de son métier. Lili se justifia,
argumenta, expliqua, présenta, ¢couta beaucoup, obéit peu.

Elle commenca a se sentir lasse.

Elle travaillait dans un petit village ou se cotoyaient
quelques paysans survivants, les employés chasses de la
ville voisine par des loyers exorbitants, et les exilés de
métropoles illustres.

Ces derniers surtout lui donnaient du fil a retordre.

Ils se sentaient investis du développement rural et
désiraient avec ardeur “faire bouger les choses et les gens™.

Les choses et les gens, en résistant végétalement a leur
enthousiasme, les menaient a I’apogée de la frustration.



Ils avaient tant a apprendre aux autres !

Ils arrivaient, naifs et guerriers, baragouinant quelques
mots anglais, un disque dur sous le bras.

Les femmes surtout étonnaient Lili. La révolution
sexuelle et 1’émancipation féminine les avaient laissées
comme leurs aicules sans emploi et bardées d’enfants.

Sorties tout droit du XIX° siecle, elles n’avaient que le
XXI° a la bouche, tout en restant fideles a Dieu, a leur
¢poux, et soumises a leurs enfants.

Elles ¢taient pourtant subjuguées comme des pies par
tous les gadgets qui leur donnaient I’illusion d’€tre des
amazones futuristes.

Quant aux hommes, ils ne D’intéressaient pas. Des
chapons préts a tuer qui se rengorgeaient encore devant un
parterre de novices.

Jusqu’a la quarantaine, Lili endura sans trop reagir le
colonialisme grandissant de quelques couples.

Cette ann¢e-la arriva dans sa classe la derniere-née d’une
infirmiere psychiatrique reconvertie dans I’¢levage et la
promotion de ses propres ceuvres vives -ceuvres vives
qu’elle maintenait en effet sous la surface de ses
monomanies intimes avec un professionnalisme exemplaire.

Lili comprit tres vite que la seule fagon de complaire a la
dame aurait ét¢ un favoritisme sans faille a 1’égard de sa
progeniture, et une docilité convaincue a chaque caprice
maternel.

Elle était tombée sur une de ces emmerdeuses qui
peuvent briser les vocations les plus solides.

Grande, batie comme une méduse, dotée d’un joli visage
noy¢ dans la graisse d’ou filtrait une voix basse et
convaincante, elle éprouva immédiatement pour Lili, qui
¢tait maigre et secrete, une haine d’obese extraverti.

Apres avoir essay¢ sans succes de 1’agréger a sa cour,
apres avoir €échoué dans ses tentatives de prise de pouvoir,
elle laissa libre cours a son animosit¢.

L’ambiance se dégrada dans le village.



Il y eut quelques éclats, quelques menus scandales.

Le plus gros de la population restait dans une prudente
expectative, envoyant aux institutrices blotties dans leur
tranchée de discretes manifestations de sympathie.

Des corbeaux se nichérent dans les sacoches des facteurs.

D’abord incrédules, ensuite révoltées, les maitresses
sombrerent dans le fatalisme de 1’impuissance, attendant
leur promotion prochaine dans des lieux habitables.

Mais la méduse ne désarmait pas. On aurait dit que son
hostilit¢, devenue une entit¢ indépendante, avait pris
possession d’elle jusqu’a anihiler ses autres particularites.

Elle commenga a avoir un comportement génant.

Elle stationnait devant 1’école des heures durant pour
vérifier les horaires d’entrée et de sortie des enfants.

Elle initia sa plus jeunes fillettes aux joies de la dé¢lation,
si bien que I’enfant passait le plus clair de son temps a trier
les évenements susceptibles d’intéresser sa mere, et ne
comprenait plus rien en classe.

Elle en fit trop.

Lili n’osait méme plus transformer une araignée en
mouche.

Le bonheur qu’elle €prouvait a faire son métier s’en
ressentit. Les regards qu’elle échangeait avec les petits
enfants ne scintillaient plus d’un émerveillement partage,
mais de la complicité mélancolique des taulards.

Un jour ou ce spécimen terrifiant d’épouzédemere avait
encore déclenché un scandale -il s’agissait de poux, ou
d’une moufle egarée, ou d’une réflexion mal interprétée-
Lili ne put retenir un petit geste nerveux, un geste de chat,
joyeux et féroce.

La Méduse le remarqua, et en déduisit que la maitresse
de sa plus jeune souffrait d’une maladie nerveuse.

Quant aux conséquences de ce petit mouvement, Lili était



la seule a les connaitre, pour le moment.

La toison pubienne de la Méduse avait ¢&té
avantageusement remplacée par un vrai gazon de golf, dru,
résistant au piétinement, d’'un vert a la fois tendre et
brillant.

Peut-étre cet évenement détournerait-il enfin I’attention
de la dame sur sa propre personne, qui réclamait au moins
autant de réformes que I’institution scolaire.

Apres ’altercation, Lili attendit.
La jubilation revenait lui chatouiller 1’¢piderme.

Elle se sentit désappointée le lendemain en voyant la
Méduse stationner devant 1’école avec son expression
habituelle.

Le soir venu, elle transforma sa propre touffe en gazon
d’Olympe, puis en carex, puis en lichen d’Islande, et se
rassura sur ses capacités.

Elle poussa quand méme la patience de son amant a bout
en lui tapissant le jonc et les bourses de trefle blanc, de
cerfeuil sauvage, puis de marjolaine, et s’endormit enfin
rasserénee.

Le lendemain, toujours aucune réaction.
Lili se pinca I’oreille gauche a trois reprises.

Avec une anémone de mer au bout de chaque sein, peut-
¢tre la dame allait-elle se rendre compte de quelque chose.

La fin de la semaine s’enfuit, le lundi arriva, et Lili se
présenta a I’école décidée a nicher les parties molles d’un
bel escargot dans la cavité ombilicale de la Méduse si celle-
ci persistait a se deésintéresser aussi vertueusement de son
propre corps.

Mais la Méduse n’¢tait pas devant le portail comme a son

habitude.
Il y avait méme, dans le groupe de ses courtisans, un



flottement inquiet.

On parlait d’elle a mi-voix et a mots couverts.

Lili comprit qu’elle était restée plus de douze heures sans
appeler personne, sans débouler dans aucun foyer , sans
inviter quiconque a boire une verveine.

On n’avait aucune nouvelle depuis la veille, quatorze
heures trente. Il était presque neuf heures du matin.

Certains parlaient d’aller faire un tour chez elle.

Il était question d’avertir la police.

La Méduse mit fin a cette pénible incertitude en venant
garer son petit bus devant 1’école a neuf heures dix.
Elle en descendit, ou plutdt elle s’en affala.

Devant une foule corrodée par la curiosit¢ et béante
d’attention, elle propulsa ses enfants dans la cour sans leur
donner aucune recommandation.

Elle semblait avoir macére toute la nuit dans le formol.

Ses yeux bleus, trés beaux, tres vides, glisserent sur Lili
comme sur une peau de banane.

Elle marmonna une vague histoire de grand-mere qui
viendrait les chercher et de rendez-vous chez le docteur.

Méme les petits oiseaux dans le tilleul de la cour
n’osaient plus chanter.

Lili prit I’air de circonstance et emballa sa petite cliente
d’un air réserveé mais compréhensif.

Elle rejoignit les autres en se retenant de danser, mais
aussitot dans la classe fit les gestes appropriés pour briser
I’enchantement avant que le corps médical ne s’en empare.

Quelques enfants I’imiterent, heureux de lui retrouver ses
mouvements déliés de magicienne.

La classe, pour quelques heures, s’orna d’une végétation
¢quatoriale, et la lecon du jour porta sur la faune
multicolore et braillarde de la canopée.

Méme le petit Lucien, qui avait par mégarde touché une
dendrobate, partit pour 1’hopital et se laissa bourrer de



cortisone avec un sourire €épanoui entre deux rales.

La Méduse refit surface au bout de deux mois.

Fidele a sa vocation, elle n’avait toujours rien compris a
rien, mais commencait a s’en rendre compte.

Sa bonne volonté y gagna en superficie et en agressivite.

Devant le petit portail de I’école, Lili flaira un jour une
odeur de pogrome, et ses yeux jaunes se voilerent.
Sa mémoire millénaire lui renvoya des images de biicher.

Elle n’y attacha pas trop d’importance, mais devint plus
caline avec son amant, lui ronronna dans I’oreille des
paroles rassurantes a propos d’inévitables changements, de
séparation provisoire suivie d’une vie meilleure.

Il pleura un peu, elle le consola tendrement.

A quelques temps de 1a, Lili, en descendant dans la
vall¢e, croisa sur la petite route sinueuse une voiture qui
roulait presque au milieu de la chaussée.

Pour 1’éviter, elle donna un coup de volant.

Sa vieille guimbarde heurta 1’aile gauche de 1’autre qui ne
s’était pas rangée et bascula dans le ravin.

Le tacot de Lili rebondit sur les rochers deux ou trois fois
et s’immobilisa enfin prés du torrent, ou il prit feu tout de
suite.

Les flammes dévorerent la capote, les parties en bois, le
crin des sieges, puis tout le reste, avec un féroce appétit.

On ne retrouva rien de Lili, on ne sut jamais qui I’avait
croisee.

Pure coincidence, un bon quart des conducteurs du
village trouva le moyen de s’abimer 1’aile gauche, qui en
heurtant un arbre, qui en loupant un créneau, qui en visant
mal son garage.

L’amant de Lili s’enferma dans la solitude.



On ne lui connut plus de compagne.

Quelques mois plus tard, 1l acheta une ruine dans la
montagne.

Il y vivait seul avec une jolie chatte noire aux yeux
jaunes.

Il devint aussi sauvage que 1’animal, mais ne paraissait
pas malheureux, au contraire.

On lui découvrit des talents de guérisseur. Il acquit méme
une certaine notoriéte.

Des bruits coururent sur lui, on le soupconna de diverses
choses, mais comme il n’intervenait pas dans la vie du
village, comme il ne s’intéressait a personne et n’intéressait
personne, on finit par le laisser tranquille.

Les enfants changerent de maitresse. Ils oublicrent vite
Lili. Les enfants ne sont pas faits pour le chagrin.

La Meduse eut un sixieme enfant et déserta encore plus
assidiiment son foyer. Elle créa méme un parti des parents
pour les ¢lections cantonales, et son score ne fut pas
ridicule.

Et tout rentra dans I’ordre.



