
                                LA MAITRESSE

  Lili avait choisi ce métier très jeune pour se protéger de la 
nature humaine. À son époque, on ne brûlait plus les 
sorcières depuis longtemps, mais on continuait à noyer les 
immigrants. Il est si dangereux d’être différent, surtout de 
façon inoffensive.
   Lili était donc institutrice en petite section de maternelle. 
Les enfants de trois ou quatre ans ne se formalisent pas de 
voir les objets changer de forme et de couleur, et une souris 
qui se pare d’ailes colorées ne leur paraît pas plus 
miraculeuse qu’un téléphone. 
   Lili avait mis au point une méthode pédagogique unique 
au monde. Elle était la seule à pouvoir la pratiquer. 
   Les enfants qui passaient entre ses mains devenaient 
d’insatiables explorateurs.
   Ils tournaient le dos au petit écran, par exemple, pour 
s’intéresser aux secrets de leurs parents. Gare s’il n’y avait 
pas !
   Ils cherchaient des poux dans leurs têtes, et des idées 
dans celles des adultes.
   Ils devenaient difficiles à convaincre sur le chapitre de 
l’hygiène. Qui a humé un pet de dragon se lasse des 
vapeurs de javel et de citron.
   Enfin ils étaient tout à fait insupportables. Leurs talents 
de conteurs, de peintres, de sculpteurs arrachaient des cris 
d’admiration aux amis des parents, et les consolaient un 
peu.
   Lili passait pour une très bonne institutrice moralement 
douteuse.

   Jusqu’à trente-cinq ans elle fit ce métier avec plaisir. 
Mais petit à petit, certaines mesures gouvernementales 
visant à transformer les parents en acteurs de l’école 
amenèrent une dégradation sensible dans ses conditions de 
travail.
   Elle découvrit qu’une minorité de cette nouvelle catégorie 
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sociale, les parents, entendait non seulement jouer son rôle 
d’acteur, mais assurer la production, la mise en scène et la 
distribution.
   On se mit à la harceler de questions accusatrices sur son 
projet, le déroulement de sa journée, les activités offertes 
aux mistons.
   -Connaissait-elle tel ouvrage de pointe sur la question ?
   Lili s’efforçait de rester calme et hermétique.
 Elle découvrait dans la douleur une sous-espèce 
jusqu’alors ignorée : les mères.
   À vrai dire, Lili n’avait rien contre les mères. Certaines 
de ses meilleures amies étaient des mères. L’accession à ce 
statut n’impliquait que de se prêter à un processus 
biologique bien rodé.
   Il devenait autrement difficile, en ces temps, de devenir 
balayeur.
   Une fois mères, la plupart des femmes cohabitaient avec 
leurs enfants. Le reste n’était que la routine de toute 
histoire humaine : selon le tempérament de chacun, 
tendresse ou antipathie refoulée, attachement parfois 
douloureux, intimité ou promiscuité.
   L’amour, comme toujours, se développait dans la 
touffeur propice d’une jungle de malentendus.

   Lili se prêta quelques temps aux joutes oratoires 
devenues une part essentielle de son métier. Lili se justifia, 
argumenta, expliqua, présenta, écouta beaucoup, obéit peu.
   Elle commença à se sentir lasse.

   Elle travaillait dans un petit village où se côtoyaient 
quelques paysans survivants, les employés chassés de la 
ville voisine par des loyers exorbitants, et les exilés de 
métropoles illustres.
   Ces derniers surtout lui donnaient du fil à retordre.
   Ils se sentaient investis du développement rural et 
désiraient avec ardeur “faire bouger les choses et les gens”.
   Les choses et les gens, en résistant végétalement à leur 
enthousiasme, les menaient à l’apogée de la frustration.

2



   Ils avaient tant à apprendre aux autres !
   Ils arrivaient, naïfs et guerriers, baragouinant quelques 
mots anglais, un disque dur sous le bras.
   Les femmes surtout étonnaient Lili. La révolution 
sexuelle et l’émancipation féminine les avaient laissées 
comme leurs aïeules sans emploi et bardées d’enfants.
   Sorties tout droit du XIX° siècle, elles n’avaient que le 
XXI° à la bouche, tout en restant fidèles à Dieu, à leur 
époux, et soumises à leurs enfants.
   Elles étaient pourtant subjuguées comme des pies par 
tous les gadgets qui leur donnaient l’illusion d’être des 
amazones futuristes.
   Quant aux hommes, ils ne l’intéressaient pas. Des 
chapons prêts à tuer qui se rengorgeaient encore devant un 
parterre de novices.

   Jusqu’à la quarantaine, Lili endura sans trop réagir le 
colonialisme grandissant de quelques couples.

   Cette année-là arriva dans sa classe la dernière-née d’une 
infirmière psychiatrique reconvertie dans l’élevage et la 
promotion de ses propres œuvres vives -œuvres vives 
qu’elle maintenait en effet sous la surface de ses 
monomanies intimes avec un professionnalisme exemplaire.
   Lili comprit très vite que la seule façon de complaire à la 
dame aurait été un favoritisme sans faille à l’égard de sa 
progéniture, et une docilité convaincue à chaque caprice 
maternel.
   Elle était tombée sur une de ces emmerdeuses qui 
peuvent briser les vocations les plus solides.
   Grande, bâtie comme une méduse, dotée d’un joli visage 
noyé dans la graisse d’où filtrait une voix basse et 
convaincante, elle éprouva immédiatement pour Lili, qui 
était maigre et secrète, une haine d’obèse extraverti.
   Après avoir essayé sans succès de l’agréger à sa cour, 
après avoir échoué dans ses tentatives de prise de pouvoir, 
elle laissa libre cours à son animosité.
   L’ambiance se dégrada dans le village.
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   Il y eut quelques éclats, quelques menus scandales.
   Le plus gros de la population restait dans une prudente 
expectative, envoyant aux institutrices blotties dans leur 
tranchée de discrètes manifestations de sympathie.
   Des corbeaux se nichèrent dans les sacoches des facteurs.

   D’abord incrédules, ensuite révoltées, les maîtresses 
sombrèrent dans le fatalisme de l’impuissance, attendant 
leur promotion prochaine dans des lieux habitables.
   Mais la méduse ne désarmait pas. On aurait dit que son 
hostilité, devenue une entité indépendante, avait pris 
possession d’elle jusqu’à anihiler ses autres particularités.
   Elle commença à avoir un comportement gênant.
   Elle stationnait devant l’école des heures durant pour 
vérifier les horaires d’entrée et de sortie des enfants.
   Elle initia sa plus jeunes fillettes aux joies de la délation, 
si bien que l’enfant passait le plus clair de son temps à trier 
les évènements susceptibles d’intéresser sa mère, et ne 
comprenait plus rien en classe.

   Elle en fit trop.

   Lili n’osait même plus transformer une araignée en 
mouche.
   Le bonheur qu’elle éprouvait à faire son métier s’en 
ressentit. Les regards qu’elle échangeait avec les petits 
enfants ne scintillaient plus d’un émerveillement partagé, 
mais de la complicité mélancolique des taulards.

   Un jour où ce spécimen terrifiant d’épouzédemère avait 
encore déclenché un scandale -il s’agissait de poux, ou 
d’une moufle égarée, ou d’une réflexion mal interprétée- 
Lili ne put retenir un petit geste nerveux, un geste de chat, 
joyeux et féroce.
   La Méduse le remarqua, et en déduisit que la maîtresse 
de sa plus jeune souffrait d’une maladie nerveuse.

   Quant aux conséquences de ce petit mouvement, Lili était 
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la seule à les connaître, pour le moment.
   La toison pubienne de la Méduse avait été 
avantageusement remplacée par un vrai gazon de golf, dru, 
résistant au piétinement, d’un vert à la fois tendre et 
brillant.
   Peut-être cet évènement détournerait-il enfin l’attention 
de la dame sur sa propre personne, qui réclamait au moins 
autant de réformes que l’institution scolaire.

   Après l’altercation, Lili attendit.
   La jubilation revenait lui chatouiller l’épiderme.

   Elle se sentit désappointée le lendemain en voyant la 
Méduse stationner devant l’école avec son expression 
habituelle.

   Le soir venu, elle transforma sa propre touffe en gazon 
d’Olympe, puis en carex, puis en lichen d’Islande, et se 
rassura sur ses capacités.
   Elle poussa quand même la patience de son amant à bout 
en lui tapissant le jonc et les bourses de trèfle blanc, de 
cerfeuil sauvage, puis de marjolaine, et s’endormit enfin 
rassérénée.

   Le lendemain, toujours aucune réaction.
   Lili se pinça l’oreille gauche à trois reprises.

   Avec une anémone de mer au bout de chaque sein, peut-
être la dame allait-elle se rendre compte de quelque chose.

   La fin de la semaine s’enfuit, le lundi arriva, et Lili se 
présenta à l’école décidée à nicher les parties molles d’un 
bel escargot dans la cavité ombilicale de la Méduse si celle-
ci persistait à se désintéresser aussi vertueusement de son 
propre corps.
   Mais la Méduse n’était pas devant le portail comme à son 
habitude.
   Il y avait même, dans le groupe de ses courtisans, un 
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flottement inquiet.
   On parlait d’elle à mi-voix et à mots couverts.
   Lili comprit qu’elle était restée plus de douze heures sans 
appeler personne, sans débouler dans aucun foyer , sans 
inviter quiconque à boire une verveine.
   On n’avait aucune nouvelle depuis la veille, quatorze 
heures trente. Il était presque neuf heures du matin.
   Certains parlaient d’aller faire un tour chez elle.
   Il était question d’avertir la police.

   La Méduse mit fin à cette pénible incertitude en venant 
garer son petit bus devant l’école à neuf heures dix.
   Elle en descendit, ou plutôt elle s’en affala.

   Devant une foule corrodée par la curiosité et béante 
d’attention, elle propulsa ses enfants dans la cour sans leur 
donner aucune recommandation. 
   Elle semblait avoir macéré toute la nuit dans le formol.

   Ses yeux bleus, très beaux, très vides, glissèrent sur Lili 
comme sur une peau de banane.
   Elle marmonna une vague histoire de grand-mère qui 
viendrait les chercher et de rendez-vous chez le docteur.
   Même les petits oiseaux dans le tilleul de la cour 
n’osaient plus chanter.
   Lili prit l’air de circonstance et emballa sa petite cliente 
d’un air réservé mais compréhensif.
   Elle rejoignit les autres en se retenant de danser, mais 
aussitôt dans la classe fit les gestes appropriés pour briser 
l’enchantement avant que le corps médical ne s’en empare.
   Quelques enfants l’imitèrent, heureux de lui retrouver ses 
mouvements déliés de magicienne.

   La classe, pour quelques heures, s’orna d’une végétation 
équatoriale, et la leçon du jour porta sur la faune 
multicolore et braillarde de la canopée.
   Même le petit Lucien, qui avait par mégarde touché une 
dendrobate, partit pour l’hôpital et se laissa bourrer de 

6



cortisone avec un sourire épanoui entre deux râles.

   La Méduse refit surface au bout de deux mois.
   Fidèle à sa vocation, elle n’avait toujours rien compris à 
rien, mais commençait à s’en rendre compte.
   Sa bonne volonté y gagna en superficie et en agressivité.

   Devant le petit portail de l’école, Lili flaira un jour une 
odeur de pogrome, et ses yeux jaunes se voilèrent.
   Sa mémoire millénaire lui renvoya des images de bûcher.

   Elle n’y attacha pas trop d’importance, mais devint plus 
câline avec son amant, lui ronronna dans l’oreille des 
paroles rassurantes à propos d’inévitables changements, de 
séparation provisoire suivie d’une vie meilleure.

   Il pleura un peu, elle le consola tendrement.

   À quelques temps de là, Lili, en descendant dans la 
vallée, croisa sur la petite route sinueuse une voiture qui 
roulait presque au milieu de la chaussée.
   Pour l’éviter, elle donna un coup de volant.
   Sa vieille guimbarde heurta l’aile gauche de l’autre qui ne 
s’était pas rangée et bascula dans le ravin.
   Le tacot de Lili rebondit sur les rochers deux ou trois fois 
et s’immobilisa enfin près du torrent, où il prit feu tout de 
suite.
   Les flammes dévorèrent la capote, les parties en bois, le 
crin des sièges, puis tout le reste, avec un féroce appétit.

   On ne retrouva rien de Lili, on ne sut jamais qui l’avait 
croisée.
   Pure coïncidence, un bon quart des conducteurs du 
village trouva le moyen de s’abîmer l’aile gauche, qui en 
heurtant un arbre, qui en loupant un créneau, qui en visant 
mal son garage.

   L’amant de Lili s’enferma dans la solitude.
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   On ne lui connut plus de compagne.

   Quelques mois plus tard, il acheta une ruine dans la 
montagne.
   Il y vivait seul avec une jolie chatte noire aux yeux 
jaunes.
   Il devint aussi sauvage que l’animal, mais ne paraissait 
pas malheureux, au contraire.
   On lui découvrit des talents de guérisseur. Il acquit même 
une certaine notoriété. 
   Des bruits coururent sur lui, on le soupçonna de diverses 
choses, mais comme il n’intervenait pas dans la vie du 
village, comme il ne s’intéressait à personne et n’intéressait 
personne, on finit par le laisser tranquille.

   Les enfants changèrent de maîtresse. Ils oublièrent vite 
Lili. Les enfants ne sont pas faits pour le chagrin.

   La Méduse eut un sixième enfant et déserta encore plus 
assidûment son foyer. Elle créa même un parti des parents 
pour les élections cantonales, et son score ne fut pas 
ridicule.

   Et tout rentra dans l’ordre.
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