Le jour ou je suis mort

Quand j’étais petit, je regardais passer les trains. Je me
rappelle I’herbe fraiche et verte dans laquelle je folatrais. La
machine arrivait, précédeée d’une clameur qui me figeait les tripes
dans le ventre, et je guettais au-dessus des arbres les rouleaux de
fumeée noire, et j’écoutais les gémissements et les cliquetis de ses
articulations. Elle passait, feulant des nuages de vapeur par ce qui
me paraissait €tre ses machoires, derriere 1’étrange dentition du
chasse-ballast. Je defaillais de passion en dévorant des yeux ses
organes enchevétrés d’ou giclaient continuement des gouttes
d’eau et des gouttes d’huile, salive et sueur de son effort, par quoi
se manifestait sa fabuleuse puissance. Elle passait, et je détalais le
long de la voie, la face enfouie dans le boa ondulant de fumée
grasse qui se dispersait. Des visages me d¢taillaient par les
fenétres des wagons, des enfants hilares, des adultes apitoyés.
Pendant des heures ensuite je recueillais a la racine de mes
cheveux les écailles laquées des escarbilles, et je les sucotais.

La loco a cessé de passer vers la fin des années soixante, et je
ne me suis pas mis debout. Au début je pensais €tre un chien,
puisque j’aimais tant courir apres quelque chose. Mais lorsque je
sentis de part et d’autre de mon crane la croissance obstinée de
deux 1dées drues et lunaires, je compris que j’€tais une vache.
Une vache malheureuse, car le train ne passait plus, et le champ
verdoyant de mon enfance fut labouré par des tractopelles pour y
installer un lotissement.

Pendant quelques années je m’¢€teignis. Une vache sans herbe et
sans train est le réve d’un défunt qui aspire au repos. On me
laissait sur un balcon. Je ne bougeais pas du tout, les fientes des
oiseaux qui me becquetaient les yeux, au fil des jours, me



changeaient en statue. La Femme Qui S’occupe de Moi se
morfondait, elle n’aime pas que je sois mort. Elle finit par
acquérir une petite maison bordée d’un grand champ, ou elle
traina malgré ses protestations courroucées Celui Qui N’aurait
Pas Voulu Que Je Naisse. Elle se rappelait mes roulades extasiées
dans I’herbe verte, du temps ou je me prenais pour un chien. Elle
m’installa sur une chaise-longue au milieu de I’herbe. Le premier
jour je souris. Le deuxieéme jour je regardai. Le troisieéme jour elle
commenga a désespérer. Le quatrieme jour enfin 1l plut, il plut a
torrents, et la pluie finit par dissoudre mes liens invisibles, je
glissai a bas de ma chaise-longue et me vautrai dans 1’herbe. J’en
mangeai, je m’y frottai jusqu’a devenir vert moi aussi aux genoux
et aux coudes. Et puis je cherchai la voie ferrée, mais il n’y en
avait pas. Il n’y avait qu’une route.

Pour retrouver I’harmonie de I’enfance j’avais besoin de
m’articuler autour d’un temps. La loco passait a heures fixes, tous
les jours, une seule fois par jour. C’est ainsi que j’ai découvert les
jours : comment cette succession d’obscurit¢ et de lumiere
m’aurait-elle intéress¢ ? Je cherchais a quoi accrocher de nouveau
mon désir, et j’observai la route. Je dus 1’observer des semaines,
des mois avant de reconnaitre toutes les voitures qui passaient
régulierement. J’avais le temps, je tissais le plaisir de 1’habitude.
L’inconnu est un échafaudage froid, mais chaque chose qu’on
reconnait dans la vie devient une caresse. On [’attend, on la
savoure dans le deéroulement de son passage, on berce son
absence toute fraiche, puis on recommence a I’attendre. Ma vie
devenait trés organisee, un flux d’automobiles le matin, un flux le
soir, a heures a peu pres fixes. Je repérais les visages et je les
assoclals aux carosseries, exactement comme le faisaient mes
amies les grandes Salers dégingandées qui ruminaient d’un air
réveur dans le champ de I’autre c6té de la route, agitant leurs
cornes en forme de lyre pour chasser les mouches. Parfois, de



part et d’autre des barbelés, nous échangions des meuglements
doux : le Moustachu de Six Heures Sept s’était encore soilé la
veille au soir, sa vieille voiture tirait comme des algues réches les
longues trainées aigres de sa mufflée. La Femme Battue avait une
jolie lueur ce matin, sa gueule de fruit tal¢ rayonnait comme le
soleil a travers I’ambre. Son Mari avait mal aux jointures et
torturait la boite de vitesses, comme toujours. Il avait I’opacité du
bitume, il puait par saccades, comme un acces de vomissements.
Mes cousines et moi ne [’aimions pas, nous en avions peur. Le
chien aussi en avait peur, et méme les oiseaux, mais nous les
vaches ¢tions les plus effrayées. Une jeune femme franchissait ce
passage sur les chapeaux de roues, toujours en retard, elle était
presque completement recouverte de cheveux fins, de salive, de
gazouillements, et des bouquets d’empreintes de ses quatre
enfants. Celle-1a nous I’aimions énormément, a cause du chagrin
de toutes les vaches qui revient chaque année, quand passe Celui
Qui Emmene les Veaux. C’est un dieu tres méchant, il arrache de
grands lambeaux de nerfs au ventre des vaches et leur siphonne le
crane dans une explosion de coups, de cris et de déchirements, et
apres cette curée les veaux ne sont plus 1a, il ne reste que leur
absence, quelque chose de monstrueux qui vous €crase comme
une punaise sur une pierre.

Son Mari s’arrétait tous les matins en bas de la cote, pres de la
haie de prunelliers, La Femme Battue ne le regardait pas
descendre de voiture et claquer la portiere, elle restait flottante
dans ses réveries ou elle s’efforcait de I’inventer amoureux et
incompris. Un sourire idiot entr’ouvrait ses levres. Son Mari
appuyait la main sur le tronc d’un petit poirier sauvage et il
pissait sur le prunellier, il vidait la les toxines de sa violence
nocturne. Il ne se rendait absolument pas compte du silence qui
accompagnait sa miction. Derriere lui venaient pisser les chiens,
le poil hérissé de se frotter a une puissance aussi démoniaque, et



les fouines, et les renards, les belettes, les putois, tous les
animaux venaient déposer leur méchanceté matinale sur cet
horrible autel. C’était un endroit ou se concentrait le mal, ou on
pouvait le circonvenir. On n’y allait que pour se défaire de sa
pourriture et repartir léger. La puanteur en ¢tait visible de loin, un
dome fluctuant de vapeurs brunes et jaunes qui rayonnait comme
un paquet de braises. Tous les matins il pissait la, pour entretenir
le culte. Le prunellier et le poirier n’en étaient pas affectés, les
arbres pensent autrement que nous. Ca ne les empéchait pas de
fleurir.

Voila pos¢ le décor. Ce matin-la, j’étais au bord du champ, les
pieds dans I’eau du fossé, je meuglais avec mes amies Salers
massées de [’autre coté de la route, tout contre les barbelés.
Parfois je traverse la route en rampant et je passe dans leur
champ. Elles s’agglutinent autour de moi, elles me lechent le
muffle et la téte et je m’endors étendu contre le flanc de ’une
d’elles. J’a1 vu arriver la voiture de loin, il était trop tot. Son
habitacle fuligineux ne laissait plus sourdre la moindre lueur, j’ai
tout de suite compris que c’¢tait fini, leur histoire, sa vie, j’ai
entendu le claquement lourd de deux cents tonnes sur une courbe
d’aiguillage, le bruit que fait un homme en scellant son destin,
enfin. Ca ne pouvait pas €tre, je me rappelais le visage meurtri de
La Femme Battue et la lumieére qui en émanait. Les Salers
s’agitaient, inquietes parce que j’¢tais inquiet. Il arriva en bas de
la pente, dépassa le poirier et le prunellier, ralentit, recula. Mon
coeur battait @ me rendre malade : je savais qu’il allait s arréter
pour pisser, depuis le début il arpentait les coursives de son
pénitencier intérieur et pissait a heures fixes, il venait juste de
rejoindre sa propre logique. Il recula, tout doucement, et arréta la
voiture. Les Salers se bousculaient, le taurcau baissa la téte,
c’était une béte magnifique, un vrai bison, I’échine recouverte
d’une crinicre rousse qui formait de larges boucles, il ne me



quittait pas des yeux, il ne cessait de me demander : Quand ? Je
poussai un gémissement. Il fallait, dans le temps d’une miction,
que je traverse la route, moi qui ne savait plus marcher debout ni
a quatre pattes, que j’ouvre la barriere, que je leur permette de
m’aider.

Le Mari de La Femme Battue semblait pisser 1’intégralité de sa
noirceur, il n’en finissait pas. Je gémissais tandis que le goudron
m’¢corchait les paumes des mains, le ventre et les genoux. Les
vaches m’encourageaient par des meuglements intenses et
modulés, je les voyais dé€ja se blesser aux barbel€s, des gouttes de
sang se mélaient a 1’acajou de leur robe. L’une d’elle se déchira
le muffle et secoua la téte, envoyant jusqu’a moi un faisceau de
gouttelettes chaudes dont I’odeur faillit me faire sombrer dans la
panique. J’y arrivai pourtant, au moment ou j’entendis la portiere
claquer. J’avais mal partout, une sueur briilante m’inondait les
yeux, je langai a pleine poitrine I’appel des veaux quand ils sont
conduits a coups de trique dans le camion. La voiture montait,
prenait de la vitesse, emplie de goudron, de visceres, de sang.
Jentendis le taureau mugir, et cette clameur rocailleuse se
confondit avec le grondement de la terre dans mes genoux, une
force énorme me souleva, puis me rabattit la téte dans 1’herbe, et
je sentis ma poitrine craquer comme un panier qu’on écrase. 1l y
eut un froissement de tole, le hurlement de la machine en roue
libre et le bruit sourd d’un corps pris de plein fouet. Une vitre
¢parpilla dans 1’air, comme au ralenti, ses grélons bleutés. Les
Salers mugirent a pleine gorge, je les vis tournoyer dans le champ
de mon regard, puis disparaitre, sauf celle qui était tombee pres
de moi. J’avais contre la joue son poil réche, je sentais son flanc
se soulever et un tapotement douloureux, comme s’il pleuvait
dedans. La voiture chuintait encore un peu. Le Mari de La
Femme Battue €tait assomme, mais je 1’entendais respirer. C’était
rate.



Je ne pouvais plus rien dire parce que ma poitrine aplatie avait
perdu tout son ¢lan. Je n’avais pas mal, mais j’allais mourir avec
la vache couchée contre moi, que j’entendais déja perdre tout
I’écho de sa présence dans la vie. Il ne fallait pas laisser courir
I’homme avec son crime qui maintenant décidait pour lui, on n’a
pas tous ’occasion d’arréter le mal. En méme temps je sentais
que j’allais mourir, et j’avais plus peur qu’au jour de ma
naissance, une terreur que rien ne peut décrire. J’appelai de tout
mon esprit Celle Qui S’occupe de Moi, je la suppliai de venir. Le
martelement des sabots s’¢loignait, j’écoutais dans la terre le
galop du troupeau encore li¢ par la panique.

La respiration du Mari de La Femme Battue changea, je
I’entendis gémir, puis sombrer de nouveau dans I’inconscience.
Mon cceur battait lentement a présent, j’appelais éperdument
Celle Qui S’occupe de Moi et d’un seul coup j’eus ses cheveux
blancs dans les yeux, ses larmes sur la bouche. Je ne 1’avais pas
sentie venir. Je ne sentais plus rien, la conscience aveugle
s’étendit en moi comme une flaque d’encre sur un buvard, les
odeurs chavirerent et m’échapperent, je me retrouvai flottant a la
surface de moi-méme comme un bouchon, sans perception, dans
une terrifiante platitude.

-Le triangle, marmonna ma mere. C’est bon, il respire encore.

Je mourais. La résonnance de la terre se replia dans ses
entrailles, je ne comprenais plus rien au monde. En quelques
secondes tout ce que je savais m’e¢chappa, toute connivence me
quitta comme un liquide et s’évanouit dans les interstices des
herbes. Je regardai la vache morte, hébeté. Ma mere arriva enfin
a ouvrir le coffre de la voiture. Elle poussa un hurlement
d’horreur qui réveilla ’homme bless¢ au volant. Mon pere
arrivait en courant, accompagne de trois voisins. Ma mémoire me
quittait de fagon hémorragique, je mourais, je mourais, un siphon
me vidait, ne laissant plus de moi que ce que je n’avais jamais



¢té. Je regardai ma main pleine d’herbe et de terre, €corchee,
noueuse. Tres lentement, avec précaution, je me redressai.

-C’est la Marie ! hurlait ma mere, en proie a une crise de nerf.
Il I’a tuée !

Les hommes se battaient contre celui qui s’était blessé. Ce ne
fut pas long. Je ressentis de la pitié pour ce pauvre type qui
poussait des petits sanglots de rage. Je tentai de me lever, en
m’aidant de la calandre de la voiture. Je ne sais pas pourquoi je
fus content d’y arriver. Il me semblait m’€veiller d’un long réve,
dans la grisaille d’un jour de pluie. Et pourtant il faisait beau.

-Ne laisse pas le petit voir ¢a ! s’écria ma mere, revenant vers
moi.

-I1 a quarante-sept ans, merde, bougonna mon pere. Il pourrait
te manger sur la téte.

Elle me serra contre elle, émerveillée, me tatant doucement et
me parlant d’une voix douce et gazouillante.

-Mais tu es debout, mon chéri. Debout ! C’est bien, voyons si
tu n’es pas blessé¢ ? Non, des bleus, des coupures.

Elle m’embrassait a petits coups, elle avait encore le visage
stri¢ de larmes, elle tremblait. C’¢était fini. J’étais mort. J’étais un
homme.

-Maman, articulai-je avec effort.



