
                                      Le jour où je suis mort                   

      Quand j’étais petit, je regardais passer les trains. Je me 
rappelle l’herbe fraîche et verte dans laquelle je folâtrais. La 
machine arrivait, précédée d’une clameur qui me figeait les tripes 
dans le ventre, et je guettais au-dessus des arbres les rouleaux de 
fumée noire, et j’écoutais les gémissements et les cliquetis de ses 
articulations. Elle passait, feulant des nuages de vapeur par ce qui 
me paraissait être ses mâchoires, derrière l’étrange dentition du 
chasse-ballast. Je défaillais de passion en dévorant des yeux ses 
organes enchevêtrés d’où giclaient continuement des gouttes 
d’eau et des gouttes d’huile, salive et sueur de son effort, par quoi 
se manifestait sa fabuleuse puissance. Elle passait, et je détalais le 
long de la voie, la face enfouie dans le boa ondulant de fumée 
grasse qui se dispersait. Des visages me détaillaient par les 
fenêtres des wagons, des enfants hilares, des adultes apitoyés. 
Pendant des heures ensuite je recueillais à la racine de mes 
cheveux les écailles laquées des escarbilles, et je les suçotais.

La loco a cessé de passer vers la fin des années soixante, et je 
ne me suis pas mis debout. Au début je pensais être un chien, 
puisque j’aimais tant courir après quelque chose. Mais lorsque je 
sentis de part et d’autre de mon crâne la croissance obstinée de 
deux idées drues et lunaires, je compris que j’étais une vache. 
Une vache malheureuse, car le train ne passait plus, et le champ 
verdoyant de mon enfance fut labouré par des tractopelles pour y 
installer un lotissement.

Pendant quelques années je m’éteignis. Une vache sans herbe et 
sans train est le rêve d’un défunt qui aspire au repos. On me 
laissait sur un balcon. Je ne bougeais pas du tout, les fientes des 
oiseaux qui me becquetaient les yeux, au fil des jours, me 



changeaient en statue. La Femme Qui S’occupe de Moi se 
morfondait, elle n’aime pas que je sois mort. Elle finit par 
acquérir une petite maison bordée d’un grand champ, où elle 
traîna malgré ses protestations courroucées Celui Qui N’aurait 
Pas Voulu Que Je Naisse. Elle se rappelait mes roulades extasiées 
dans l’herbe verte, du temps où je me prenais pour un chien. Elle 
m’installa sur une chaise-longue au milieu de l’herbe. Le premier 
jour je souris. Le deuxième jour je regardai. Le troisième jour elle 
commença à désespérer. Le quatrième jour enfin il plut, il plut à 
torrents, et la pluie finit par dissoudre mes liens invisibles, je 
glissai à bas de ma chaise-longue et me vautrai dans l’herbe. J’en 
mangeai, je m’y frottai jusqu’à devenir vert moi aussi aux genoux 
et aux coudes. Et puis je cherchai la voie ferrée, mais il n’y en 
avait pas. Il n’y avait qu’une route.

Pour retrouver l’harmonie de l’enfance j’avais besoin de 
m’articuler autour d’un temps. La loco passait à heures fixes, tous 
les jours, une seule fois par jour. C’est ainsi que j’ai découvert les 
jours : comment cette succession d’obscurité et de lumière 
m’aurait-elle intéressé ? Je cherchais à quoi accrocher de nouveau 
mon désir, et j’observai la route. Je dus l’observer des semaines, 
des mois avant de reconnaître toutes les voitures qui passaient 
régulièrement. J’avais le temps, je tissais le plaisir de l’habitude. 
L’inconnu est un échafaudage froid, mais chaque chose qu’on 
reconnaît dans la vie devient une caresse. On l’attend, on la 
savoure dans le déroulement de son passage, on berce son 
absence toute fraîche, puis on recommence à l’attendre. Ma vie 
devenait très organisée, un flux d’automobiles le matin, un flux le 
soir, à heures à peu près fixes. Je repérais les visages et je les 
associais aux carosseries, exactement comme le faisaient mes 
amies les grandes Salers dégingandées qui ruminaient d’un air 
rêveur dans le champ de l’autre côté de la route, agitant leurs 
cornes en forme de lyre pour chasser les mouches. Parfois, de 



part et d’autre des barbelés, nous échangions des meuglements 
doux : le Moustachu de Six Heures Sept s’était encore soûlé la 
veille au soir, sa vieille voiture tirait comme des algues rêches les 
longues traînées aigres de sa mufflée. La Femme Battue avait une 
jolie lueur ce matin, sa gueule de fruit talé rayonnait comme le 
soleil à travers l’ambre. Son Mari avait mal aux jointures et 
torturait la boîte de vitesses, comme toujours. Il avait l’opacité du 
bitume, il puait par saccades, comme un accès de vomissements. 
Mes cousines et moi ne l’aimions pas, nous en avions peur. Le 
chien aussi en avait peur, et même les oiseaux, mais nous les 
vaches étions les plus effrayées. Une jeune femme franchissait ce 
passage sur les chapeaux de roues, toujours en retard, elle était 
presque complètement recouverte de cheveux fins, de salive, de 
gazouillements, et des bouquets d’empreintes de ses quatre 
enfants. Celle-là nous l’aimions énormément, à cause du chagrin 
de toutes les vaches qui revient chaque année, quand passe Celui 
Qui Emmène les Veaux. C’est un dieu très méchant, il arrache de 
grands lambeaux de nerfs au ventre des vaches et leur siphonne le 
crâne dans une explosion de coups, de cris et de déchirements, et 
après cette curée les veaux ne sont plus là, il ne reste que leur 
absence, quelque chose de monstrueux qui vous écrase comme 
une punaise sur une pierre. 

Son Mari s’arrêtait tous les matins en bas de la côte, près de la 
haie de prunelliers, La Femme Battue ne le regardait pas 
descendre de voiture et claquer la portière, elle restait flottante 
dans ses rêveries où elle s’efforçait de l’inventer amoureux et 
incompris. Un sourire idiot entr’ouvrait ses lèvres. Son Mari 
appuyait la main sur le tronc d’un petit poirier sauvage et il 
pissait sur le prunellier, il vidait là les toxines de sa violence 
nocturne. Il ne se rendait absolument pas compte du silence qui 
accompagnait sa miction. Derrière lui venaient pisser les chiens, 
le poil hérissé de se frotter à une puissance aussi démoniaque, et 



les fouines, et les renards, les belettes, les putois, tous les 
animaux venaient déposer leur méchanceté matinale sur cet 
horrible autel. C’était un endroit où se concentrait le mal, où on 
pouvait le circonvenir. On n’y allait que pour se défaire de sa 
pourriture et repartir léger. La puanteur en était visible de loin, un 
dôme fluctuant de vapeurs brunes et jaunes qui rayonnait comme 
un paquet de braises. Tous les matins il pissait là, pour entretenir 
le culte. Le prunellier et le poirier n’en étaient pas affectés, les 
arbres pensent autrement que nous. Ça ne les empêchait pas de 
fleurir. 

Voilà posé le décor. Ce matin-là, j’étais au bord du champ, les 
pieds dans l’eau du fossé, je meuglais avec mes amies Salers 
massées de l’autre côté de la route, tout contre les barbelés. 
Parfois je traverse la route en rampant et je passe dans leur 
champ. Elles s’agglutinent autour de moi, elles me lèchent le 
muffle et la tête et je m’endors étendu contre le flanc de l’une 
d’elles. J’ai vu arriver la voiture de loin, il était trop tôt. Son 
habitacle fuligineux ne laissait plus sourdre la moindre lueur, j’ai 
tout de suite compris que c’était fini, leur histoire, sa vie, j’ai 
entendu le claquement lourd de deux cents tonnes sur une courbe 
d’aiguillage, le bruit que fait un homme en scellant son destin, 
enfin. Ça ne pouvait pas être, je me rappelais le visage meurtri de 
La Femme Battue et la lumière qui en émanait. Les Salers 
s’agitaient, inquiètes parce que j’étais inquiet. Il arriva en bas de 
la pente, dépassa le poirier et le prunellier, ralentit, recula. Mon 
cœur battait à me rendre malade : je savais qu’il allait s’arrêter 
pour pisser, depuis le début il arpentait les coursives de son 
pénitencier intérieur et pissait à heures fixes, il venait juste de 
rejoindre sa propre logique. Il recula, tout doucement, et arrêta la 
voiture. Les Salers se bousculaient, le taureau baissa la tête, 
c’était une bête magnifique, un vrai bison, l’échine recouverte 
d’une crinière rousse qui formait de larges boucles, il ne me 



quittait pas des yeux, il ne cessait de me demander : Quand ? Je 
poussai un gémissement. Il fallait, dans le temps d’une miction, 
que je traverse la route, moi qui ne savait plus marcher debout ni 
à quatre pattes, que j’ouvre la barrière, que je leur permette de 
m’aider. 

Le Mari de La Femme Battue semblait pisser l’intégralité de sa 
noirceur, il n’en finissait pas. Je gémissais tandis que le goudron 
m’écorchait les paumes des mains, le ventre et les genoux. Les 
vaches m’encourageaient par des meuglements intenses et 
modulés, je les voyais déjà se blesser aux barbelés, des gouttes de 
sang se mêlaient à l’acajou de leur robe. L’une d’elle se déchira 
le muffle et secoua la tête, envoyant jusqu’à moi un faisceau de 
gouttelettes chaudes dont l’odeur faillit me faire sombrer dans la 
panique. J’y arrivai pourtant, au moment où j’entendis la portière 
claquer. J’avais mal partout, une sueur brûlante m’inondait les 
yeux, je lançai à pleine poitrine l’appel des veaux quand ils sont 
conduits à coups de trique dans le camion. La voiture montait, 
prenait de la vitesse, emplie de goudron, de viscères, de sang. 
J’entendis le taureau mugir, et cette clameur rocailleuse se 
confondit avec le grondement de la terre dans mes genoux, une 
force énorme me souleva, puis me rabattit la tête dans l’herbe, et 
je sentis ma poitrine craquer comme un panier qu’on écrase. Il y 
eut un froissement de tôle, le hurlement de la machine en roue 
libre et le bruit sourd d’un corps pris de plein fouet. Une vitre 
éparpilla dans l’air, comme au ralenti, ses grêlons bleutés. Les 
Salers mugirent à pleine gorge, je les vis tournoyer dans le champ 
de mon regard, puis disparaître, sauf celle qui était tombée près 
de moi. J’avais contre la joue son poil rêche, je sentais son flanc 
se soulever et un tapotement douloureux, comme s’il pleuvait 
dedans. La voiture chuintait encore un peu. Le Mari de La 
Femme Battue était assommé, mais je l’entendais respirer. C’était 
raté.



Je ne pouvais plus rien dire parce que ma poitrine aplatie avait 
perdu tout son élan. Je n’avais pas mal, mais j’allais mourir avec 
la vache couchée contre moi, que j’entendais déjà perdre tout 
l’écho de sa présence dans la vie. Il ne fallait pas laisser courir 
l’homme avec son crime qui maintenant décidait pour lui, on n’a 
pas tous l’occasion d’arrêter le mal. En même temps je sentais 
que j’allais mourir, et j’avais plus peur qu’au jour de ma 
naissance, une terreur que rien ne peut décrire. J’appelai de tout 
mon esprit Celle Qui S’occupe de Moi, je la suppliai de venir. Le 
martèlement des sabots s’éloignait, j’écoutais dans la terre le 
galop du troupeau encore lié par la panique. 

La respiration du Mari de La Femme Battue changea, je 
l’entendis gémir, puis sombrer de nouveau dans l’inconscience. 
Mon cœur battait lentement à présent, j’appelais éperdument 
Celle Qui S’occupe de Moi et d’un seul coup j’eus ses cheveux 
blancs dans les yeux, ses larmes sur la bouche. Je ne l’avais pas 
sentie venir. Je ne sentais plus rien, la conscience aveugle 
s’étendit en moi comme une flaque d’encre sur un buvard, les 
odeurs chavirèrent et m’échappèrent, je me retrouvai flottant à la 
surface de moi-même comme un bouchon, sans perception, dans 
une terrifiante platitude. 

-Le triangle, marmonna ma mère. C’est bon, il respire encore.
Je mourais. La résonnance de la terre se replia dans ses 

entrailles, je ne comprenais plus rien au monde. En quelques 
secondes tout ce que je savais m’échappa, toute connivence me 
quitta comme un liquide et s’évanouit dans les interstices des 
herbes. Je regardai la vache morte, hébété. Ma mère arriva enfin 
à ouvrir le coffre de la voiture. Elle poussa un hurlement 
d’horreur qui réveilla l’homme blessé au volant. Mon père 
arrivait en courant, accompagné de trois voisins. Ma mémoire me 
quittait de façon hémorragique, je mourais, je mourais, un siphon 
me vidait, ne laissant plus de moi que ce que je n’avais jamais 



été. Je regardai ma main pleine d’herbe et de terre, écorchée, 
noueuse. Très lentement, avec précaution, je me redressai.

-C’est la Marie ! hurlait ma mère, en proie à une crise de nerf. 
Il l’a tuée !

Les hommes se battaient contre celui qui s’était blessé. Ce ne 
fut pas long. Je ressentis de la pitié pour ce pauvre type qui 
poussait des petits sanglots de rage. Je tentai de me lever, en 
m’aidant de la calandre de la voiture. Je ne sais pas pourquoi je 
fus content d’y arriver. Il me semblait m’éveiller d’un long rêve, 
dans la grisaille d’un jour de pluie. Et pourtant il faisait beau. 

-Ne laisse pas le petit voir ça ! s’écria ma mère, revenant vers 
moi.

-Il a quarante-sept ans, merde, bougonna mon père. Il pourrait 
te manger sur la tête.

Elle me serra contre elle, émerveillée, me tâtant doucement et 
me parlant d’une voix douce et gazouillante. 

-Mais tu es debout, mon chéri. Debout ! C’est bien, voyons si 
tu n’es pas blessé ? Non, des bleus, des coupures.

Elle m’embrassait à petits coups, elle avait encore le visage 
strié de larmes, elle tremblait. C’était fini. J’étais mort. J’étais un 
homme.

-Maman, articulai-je avec effort.


