
                Treize noire, impair et manque

La mort de Martin Soyoro fut une surprise pour son épouse. 
En général, le PDG de la Francogold s’abstenait de toute 
excentricité. Evelyne n’ignorait rien de sa double vie, 
organisée comme le double-fond bondé d’un tiroir bien 
rangé. Cette particularité, dans le milieu minuscule des 
grands patrons, n’en faisait pas un original. 

Au sortir d’une séance de casino, Martin, ayant ajouté 
quelques millions à ses divers comptes en banque, tomba 
raide mort. Jusque là, rien d’extraordinaire : c’était un 
homme de cinquante-huit ans qui croyait pouvoir gérer son 
corps comme ses affaires. Il en résultait que ses costards 
étaient de meilleure qualité que sa peau ou son foie, et qu’on 
lui comptait davantage d’obligés parmi les hommes politiques 
que d’alvéoles pulmonaires libres.

Il tomba face contre terre avec une telle brutalité que la 
sylphide noire enroulée à son bras éclata de rire, croyant à 
une chute d’ivrogne. Ne le voyant pas se relever, elle alla 
jusqu’à le titiller de la pointe du pied. 

Dès qu’il fut avéré que le PDG de la Francogold avait cessé 
de vivre, le décor fut immédiatement nettoyé de cette catin, 
ainsi que de tous les détails qui auraient pu nuire à la 
réputation du défunt. Le taulier, les croupiers, les serveurs, 
quelques fêtards désœuvrés et une vingtaine de femmes non 
attribuées attendirent le flic de service à distance respectueuse 
du cadavre. 

Le flic de service était obtus et surmené, mais il remarqua 
la petite capsule écrasée à la commissure des lèvres du mort, 
où un peu de bave avait moussé. Le visage de Martin était 
rouge, congestionné. Ce détail lui rappela une affaire récente, 
et il déclencha le plan Orsec. Une demi-heure plus tard, le 
médecin légiste mandaté sur les lieux diagnostiquait un 



empoisonnement au cyanure.
-C’est la mode en ce moment, dit-il sur un ton sarcastique. 

Les grands de ce monde se calent ces saloperies entre deux 
dents en or. Avec un cure-dents, l’ongle ou la langue, on 
déloge la capsule, on la croque et bonsoir madame.

-Un suicide ? murmura Evestein, le lieutenant de la 
Criminelle.

Le légiste haussa les épaules. Le nébuleux lieutenant ne 
semblait pas attendre de réponse à sa question.

-Un suicide ? s’étrangla la veuve.
-Il paraît peu probable que quelqu’un ait croqué à sa place 

cette capsule de cyanure, fit remarquer Evestein. 
L’hypothèse du suicide avait l’air de le séduire. Evelyne 

Soyoro se leva, dépliant ses guibolles comme si elle voulait 
décrocher le lustre avec ses genoux. Evestein retint de 
justesse un “Merci”. À ses yeux l’affaire était pliée. Que 
reste-t-il à un homme qui possède tout, fors l’envie lancinante 
d’aller voir de l’autre côté du miroir s’il reste quelque chose 
de neuf ?

Durant le silence qui suivit, Evelyne rassembla tous les 
souvenirs susceptibles de lui tirer des larmes. 

-Ce n’est pas crédible, murmura-t-elle enfin d’une voix 
brisée. Il venait de gagner cinq millions... La société avait 
obtenu le mois dernier l’autorisation d’exploiter un immense 
filon aurifère au Surinam... Nous nous entendions 
parfaitement, les enfants réussissaient leurs études...

-Et l’envers ? L’envers de cette vie ?
-Le même que tout le monde, dit la veuve, agacée, comme 

si l’humanité entière gagnait dix mille smics tous les trois 
mois. Le jeu, les putes, l’alcool et la coke pour le plaisir, la 
croisade antirouge avec sa Grande Loge Nationale pour 
l’idéal...



Evestein se fit la réflexion qu’il n’avait jamais vu avant ce 
jour des yeux ravaler leurs larmes à une telle vitesse.

-C’était un homme comblé, conclut-elle. Il avait tout ce 
qu’il pouvait désirer, et plus encore. 

Elle examina le lieutenant.
-Des ennemis aussi. Beaucoup. 
-Evidemment, convint Evestein en prenant congé. À 

commencer par lui-même. 
Pour lui, l’enquête s’arrêtait là. On ne peut à la fois 

posséder et désirer. Martin Soyoro était mort d’ennui. 

La veuve, malgré sa petite scène, n’avait aucune prévention 
contre le suicide de son époux. Non plus que les enfants, 
charmés de découvrir que leur père, en somme, avait eu un 
cœur. La Francoglod, après ce suicide, vit ses actions 
dégringoler, les actionnaires soupçonnant un coup fourré. 
Mais cette panique fut de courte durée, et en deux mois les 
titres remontèrent de 1,20 à 6$. 

Une seule personne ne se satisfaisait pas de la thèse du 
suicide. C’était la nourrice de Martin, Bérénice, qui l’avait 
passionnément méprisé depuis son premier souffle, et se 
sentait trop vieille désormais pour changer de point de vue. 
Où ce capon aurait-il trouvé la fantaisie, l’humour et le 
courage de tirer son chapeau de cette façon ? Une enquête 
sommaire lui apprit que Soyoro était le quatrième PDG en 
dix mois à prendre ainsi congé de cette vallée de larmes. Ses 
prédécesseurs, comme lui, travaillaient pour des firmes cotées 
sur toutes les places boursières d’Europe et d’Amérique, mais 
enregistrées à la Barbade ou aux îles Caïman, et qui faisaient 
leur beurre dans l’extraction de l’or. Elle se rappela alors le 
goût immodéré de Martin pour les très jeunes lucioles noires. 
Depuis soixante-deux ans elle rêvait de vacances au soleil. 



En voyant entrer Bérénice, Sirène renonça à faire semblant 
de ranger les bouquins sur les étagères. 

-Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, madame Dariole ? 
-Je voudrais un livre qui parle des mines d’or en Afrique.
Deux minutes plus tard, Bérénice ressortait de la librairie 

munie de trois forts volumes. Elle se dirigea à petits pas vers 
l’agence de voyage. Une fois entrée, elle s’installa dans un 
siège recouvert de velours bleu et extirpa l’un des livres de 
son sac.

-Puis-je vous renseigner, madame ? demanda la blonde 
employée.

-Non, répondit Bérénice en ouvrant le recueil tout neuf 
avec un soupir d’aise.

L’enfant se redressa, le visage ruisselant d’eau. La lumière 
s’étalait brutalement sur toute la surface du fleuve, qui 
semblait se déverser d’un laminoir. Au delà de l’autre rive, 
l’excavation gigantesque étageait ses niveaux sur plus de 
deux cents mètres de hauteur. La montagne éventrée était 
rouge. Le gamin se frotta les yeux. Durant quelques minutes, 
il contempla le manège des camions sur le flanc de la falaise. 
Son cœur capricant sursautait dans sa cage thoracique comme 
un oiseau en train de crever. Il chercha son souffle, se frotta 
encore une fois les yeux et retourna vers le village. Une 
vache morte se desséchait en travers du chemin. Il ne tenta 
pas de sauter par-dessus et la contourna en grimaçant. Il avait 
envie de vomir, ses yeux injectés de sang ne lui livraient plus 
de la réalité qu’une image sépia où affleuraient d’étranges 
suçons écarlates. Sa mère discutait dans l’ombre de l’auvent 
avec une vieille femme blanche couverte de poussière. Il 
n’interrompit pas leur discussion et se contenta de s’appuyer 
contre elle. Elle le hissa sur ses genoux et lui palpa les 
cheveux. Il ferma les yeux.



-Tu t’es baigné, dit-elle au bout d’un instant.
Elle ne lui en faisait plus reproche. À quoi bon ? Est-ce que 

les enfants peuvent éviter l’eau, l’air, la poussière, ? Avec un 
soupir, elle lui tendit un bol de lait, mais il secoua la tête. Il 
ne pouvait plus rien avaler. Un brouillard rouge se répandait 
dans ses yeux, dans sa gorge, tout lui faisait mal. 

Bérénice s’épongea le front. La poussière ocre entraînée par 
les filets de sueur dans le lacis de ses rides lui dessinait sur le 
visage un écheveau de boucles et d’étoiles qu’on aurait dit 
tracé au henné. L’enfant eut un hoquet et toussa. La mère 
tendit le bol de lait à son invitée.

-Comme les autres. C’est ainsi maintenant, dit-elle. 
Bérénice hocha la tête. Elle en avait assez vu. 
Trois jours plus tard, sur le tarmac de l’aéroport, à Bamako, 

elle ôta ses boucles d’oreille en or et les jeta sous les pieds 
des passagers suivants avant de s’engager sur la passerelle de 
l’avion. Elle commençait à avoir une idée un peu moins 
vague de ce qu’elle cherchait.

-Mesdames, messieurs, faites vos jeux...
Bérénice restait un peu en retrait de la table. C’était le seul 

lieu où personne ne lui proposait jamais de s’asseoir. Elle 
pouvait être une milliardaire excentrique ou une vieille folle 
aussi minable que son manteau, qui s’en souciait ? Des 
panthères faméliques rôdaient d’une table l’autre, les yeux 
brillants. Elle ne pouvait s’empêcher d’avoir de la peine pour 
leurs corps aux gestes encore enfantins, livrés avec une 
naïveté barbare à la brutalité de l’argent. Une compétition 
silencieuse se déroulait en-deçà des tapis de jeu, pour la 
conquête d’un gagnant dont le visage n’avait pas 
d’importance.

-Les jeux sont faits, rien ne va plus...
Serge Badioff était mort sur la plage de Cannes, à l’aube, le 



visage incendié. Pascal Gémineau attendait la faucheuse 
couché dans la suite royale d’un hôtel de luxe, à Bordeaux, et 
bordeau était son teint. Evariste Gallikhan avait été trouvé par 
sa fille dans le pavillon de chasse qui lui servait de 
garçonnière. Il était rouge, nu, les dents serrées, à demi replié 
sur lui-même au milieu de la pièce. Bérénice, en tentant 
d’imaginer la fin de ces trois hommes, voyait passer à travers 
les divers décors l’ombre d’une femme. En l’attendant, 
Pascal avait griffonné un poème :

“Je t’ai appelée Treize, comme l’arcane sans nom,
Comme l’âge que tu avais, 
Treize noir, impair et manque,
Tu te rappelles ?
Thérèse noire, pas d’impair,
Sur ma vie, tu me manques,
Sadiola,
Ne me loupe pas cette fois.”
Le teint rubicond des suicidés pouvait s’expliquer par le 

poison utilisé. Du cyanure. Bérénice soupira. Elle perdait son 
temps, les casinos ne donneraient rien. Evariste et Serge ne 
jouaient pas. Les quatre PDG, en revanche, avaient tous 
travaillé ces dernières années le long de l’immense sillon 
aurifère qui court du Mali au Ghana, et sur lequel les 
compagnies extractives  bourrées de capitaux s’agglutinent 
comme des mouches à viande sur une plaie ouverte. “Thérèse 
noire, pas d’impair...”

Et ce pauvre con de Martin, très XIXe siècle, se 
complaisait dans des fantasmes où un racisme érotisé le 
disputait au plus ordinaire sexisme. Quoi de plus excitant, 
pour un fleuron de la civilisation des lumières, que de calcer 
un sombre animal sauvage ? Sous les tropiques, les filles sont 
mûres plus tôt, c’est bien connu et ça tombe bien, car sinon 
on mourrait d’ennui dans ces bleds suffocants sans théâtre, 



sans cabaret ni casino. Bérénice se souvint avoir servi des 
alcools un soir de décembre dans le cabinet bleu. Martin 
aimait bien la mêler à ce qu’il appelait ses turpitudes. Une 
authentique vieille nourrice acariâtre à souhait atteste un 
standing devenu rare. La partie de poker se déroulait dans la 
fumée épaisse des cigares et la lumière avare d’une 
suspension baissée au ras des sourcils. Une rangée de lucioles 
désœuvrées faisait tapisserie, tandis que la tension du jeu 
recouvrait de sueur les visages blêmes des joueurs. Elle 
n’avait pu s’empêcher de proposer aux gamines des jus de 
fruits, déclenchant les ricanements envieux des partenaires. 
“Elle est impayable...”

Est-ce que Thérèse Sadiola était parmi les filles de ce soir-
là ? Est-ce qu’elle la reconnaîtrait aujourd’hui ? Sadiola... 
Elle en venait, la plus grande mine d’or à ciel ouvert du 
monde. Tout autour hommes et bêtes suffoquaient dans la 
poussière rouge soulevée par les énormes camions. Poussière 
chargée d’arsenic, de cadmium, de plomb. Comment 
s’appelait vraiment Thérèse Sadiola, avant d’être baptisée 
Treize ? Avait-elle couru sur la piste, entre les camions ? 
S’était-elle baignée dans des eaux tellement saturées de 
cyanure et de chlore que parfois les oiseaux y tombaient 
morts sans parvenir à gagner l’autre rive ? Ou faisait-elle 
partie des essaims de jeunes putains affamées qui suivaient 
les ouvriers de l’or d’une excavation l’autre, jusqu’à ce qu’ils 
tombent paralysés ?

Comment avait-elle rencontré les quatre PDG ? Car elle les 
connaissait, cela ne faisait aucun doute. Bérénice commençait 
à éprouver pour la jeune fille sans nom un peu plus que de la 
curiosité. L’effet du cyanure est foudroyant. Si quelqu’un  
avait glissé les capsules dans la bouche des quatre PDG, ce 
ne pouvait être que quelques secondes avant leur mort. Il 
fallait donc remonter aux dernières heures.



Le directeur de l’hôtel Bartolo, à Bordeaux, s’offusqua 
qu’on puisse confondre son établissement avec une maison de 
passe. Il est vrai que le regretté Pascal Gémineau venait 
souvent s’y recueillir entre un conseil d’administration et un 
voyage d’affaires. La proximité de l’aéroport de Mérignac et 
la fréquence de ses déplacements l’avaient incité à louer cette 
suite à l’année. L’un des plus grands soucis de la direction 
était évidemment d’assurer à la clientèle le respect de ses 
affaires privées. 

Le liftier angolais ne se montra pas si rigide. Une fois qu’il 
eut bien compris que la vieille dame ne pointait ni aux RG, ni 
à la PAF, il lui confia toute sa peine de voir des filles si 
jeunes réduites à dorloter les peaux flétries de barbons 
capricieux pour ne pas crever. Il éprouvait une sympathie 
particulière pour les lucioles, empêtrées dans des réseaux de 
proxénétisme qui doublaient ou triplaient les réseaux 
d’influence semi-mafieux, semi-diplomatiques par lesquels 
s’échangeaient pêle-mêle valises de billets, armes, 
mercenaires, métaux précieux, diamants et pétrole entre la 
France et l’Afrique. Bérénice trouva ce jeune homme très au 
courant des affaires du monde. Il reconnut être docteur en 
droit. 

À Cannes, il lui fut impossible de trouver un promeneur 
noctambule qui eût été témoin des derniers instants de Serge 
Badioff. 

La fille d’Evariste Gallikhan n’eut pas de mots assez durs 
pour les goûts érotiques imputés à son père. Trouver 
excitantes les négresses s’apparentait selon elle à la zoophilie. 
Croyant bien faire, elle permit à Bérénice de lire les 
cinquante premières pages d’un essai qui aurait dû changer la 
face du monde si on avait laissé le cher homme finir de le 
mener à bien. C’était une ressucée assez laborieuse du “Traité 



d’inégalité entre les races” de Gobineau, enrichi des dernières 
découvertes scientifiques depuis 1846, et la preuve évidente 
qu’Evariste ne fantasmait certainement pas sur les fillettes 
noires. Bérénice remercia et prit congé. 

Au casino où Martin avait passé l’arme à gauche, elle se 
heurta d’abord à un mutisme compact. Elle eut beau pleurer 
silencieusement, mettre en avant ses liens presque maternels 
avec le défunt, affirmer qu’un suicide n’avait pas de sens, 
évoquer de mystérieuses photographies dont elle aurait 
l’exclusive, rien n’y fit. Il lui sembla pourtant que le regard 
ensommeillé de l’un des croupiers s’attardait sur elle. Elle 
attendit qu’il sorte et l’accosta en pleine avenue. 

-La vieille nourrice, hein... 
Il se gratta la tête. Bérénice sentit qu’il allait lui demander 

de l’argent et mit la main à sa poche. Le visage du croupier 
s’éclaira. 

-C’est la fille avec qui il était ce soir-là. Je me suis souvent 
dit depuis que quelque chose ne collait pas avec elle. Jamais 
vu une souris dévorer les babines d’un client avec cet appétit. 
D’habitude les putes n’embrassent sur la bouche que leur 
valet de cœur. 

-Vous la connaissez ? demanda Bérénice, la gorge soudain 
serrée comme à son premier rendez-vous.

-Je la connais sans la connaître. Une luciole, elles 
s’amènent dans le sillage de ces grands patrons de l’or et 
restent collées à eux, à croire qu’ils en ont l’usage exclusif. 
Mais Treize, parfois, vient toute seule depuis la mort de 
Soyoro. Vous savez, ces types...

Il eut un soudain rictus de haine.
-Elles ne sont que des jouets pour eux. Si le jouet est cassé, 

ils le jettent et c’est tout. Je n’aimerais pas être à votre place.  
Ne pas avoir étranglé une ordure comme Soyoro au berceau 
m’empêcherait souvent de dormir.



Il la dévisagea. Elle n’avait pas l’air choqué, seulement 
blessé.

-Ce soir peut-être, elle sera là. Revenez ce soir.

Bérénice, pour une fois, s’habilla avec coquetterie. Elle 
savait maintenant d’où lui venait l’émotion presque 
amoureuse qu’elle avait ressentie en sachant qu’elle 
rencontrerait bientôt Treize Sadiola. Les premières heures 
autour de la table de jeu s’égrenèrent et elle perdit toute 
notion du temps. Le croupier prononçait la liturgie du jeu 
d’une voix nasillarde et puissante, sans la regarder. Ses gestes 
étaient si parfaits qu’on l’aurait cru né avec un râteau dans la 
main. Bérénice ne pouvait s’empêcher d’admirer la sûreté 
avec laquelle il retenait les annonces chuchotées, mêlées, 
criées, répétées. Il ne se trompait jamais. Elle essaya 
d’évaluer son âge, en vain. Et puis soudain le silence se fit. Il 
ne se fit pas dans la salle de jeu, où régnait toujours la 
rumeur des échanges et des paris et le bruit en arrière-plan 
des machines à sous, mais dans l’attitude du croupier. Ce fut 
comme si tout à coup il était nu et vieux dans une lumière 
impitoyable. Bérénice, instinctivement, se retourna, et son 
cœur se serra. 

Treize était grande, mais ne pesait guère plus de quarante 
kilos. Ses prunelles semblaient flotter dans un lumineux bain 
de sang. Elle sourit à la vieille femme, et ses dents aussi 
étaient rouges, comme les longs torons de ses cheveux. 
Bérénice se leva et la suivit dehors, sur le perron où s’était 
affalé, huit mois plus tôt, Martin Soyoro. Malgré une légère 
claudication, Treize se déplaçait comme un fantôme. Ses 
vêtements flottaient autour d’elle. Elle descendit les marches 
du casino et se dirigea vers le kiosque à musique, où 
quelques chaises prenaient la rosée. Elle y monta et 
s’accouda à la balustrade comme au bastingage d’un bateau. 



Bérénice, un peu essoufflée, fit de même et parcourut les 
jardins du regard. 

-Je ne les ai pas tous tués, dit Treize. 
Sa voix enrouée réconforta Bérénice. Avant de parler, la 

jeune fille n’était pas tout à fait réelle. Un sourire hésitant 
découvrit l’écarlate de ses dents. 

-Bien entendu, il ne faut pas que tu parles. Tu as compris 
l’essentiel, alors je suis obligée de te tuer. Tu le sais.

Elle roulait les r. Son accent chantant ravissait Bérénice. 
-Je suis là pour ça. 
-Tu es comme Pascal, dit Treize d’un ton rêveur.
Elle releva sa jupe et découvrit son pied nu, coupé au ras de 

orteils.
-Nous étions nombreuses à nous vendre autour de la mine. 

J’avais treize ans, pas de nom, et ce pied coupé. Pascal était 
toujours défoncé et vivait dans le monde des tarots. On lui 
avait dit un jour qu’il était capable de séduire la Mort en 
personne. Or pour lui la Mort était le treizième arcane, 
l’arcane sans nom. Le squelette qui se coupe le pied d’un 
coup de faux. Celui qui symbolise un changement radical.

Elle rit brusquement.
-Mais il ne me séduisit pas. Il m’acheta, comme tous les 

autres. Plus cher, seulement plus cher. Pour moi ce n’était 
qu’un vieux blanc graisseux qui puait. Les hommes d’argent 
vivent dans leurs mirages. Il pensait réellement s’offrir la 
Mort.

Elle haussa les épaules.
-La terre était contaminée, ma mère ne pouvait plus nous 

donner à manger. Elle dépendait complètement de notre père 
pour nous nourrir. Avec l’argent les femmes et les enfants se 
mirent à crever de faim, tandis que les hommes dépensaient 
tout leur fric en alcool et en putains et devenaient violents. 
On peut détruire un monde très vite. Je suis partie me vendre 



aux ouvriers. Mais je me suis promis que chacun des corps de 
ces blancs qui nous avaient détruits ressemblerait à notre terre 
éventrée, rouge, rincée au cyanure. Lixiviée. Je leur ai rendu 
la fin qu’ils nous avaient donnée, sauf à Pascal. Lui s’est tué 
tout seul, il était déjà mort quand je suis arrivée. 

Elle se tourna vers Bérénice.
-Et toi, femme, tu n’as pas honte d’avoir nourri cette 

pourriture ? Je vais mourir bientôt du HIV, mais je me sens 
plus propre que toi. 

Elle fouilla dans sa poche et lui tendit la petite capsule. 
Bérénice sourit. Elle n’avait pas choisi sa vie, sans doute, 
mais sa mort se tenait devant elle telle qu’elle l’avait toujours 
désirée, mince et sombre, rouge et noire, la voix enrouée, ses 
vêtements flottant autour de sa frêle ossature, et elle ne 
vieillirait jamais. 


