LE TEMPS IRREVERSIBLE DE DEBUSSY

I

Depuis qu'elle s'était enfuie de chez ses parents,
Lena avait rarement dormi dehors : la plupart du
temps elle trouvait quelqu'un pour la "dépanner".
Depuis que les bouches d'aérage du centre
Pompidou avaient dégueulé leur peinture, sous une
pluie fine, jusqu'en bas du parvis, faisant rigoler
tous les gens du quartier et les réconciliant avec
I'inauguration de ce qu'ils appelaient un délirium de
plombier, elle zonait entre le quartier Beaubourg,
les Halles et les alentours de la fontaine st Michel.

Son dernier bienfaiteur était un dealer de shit, un
petit homme barbu et chevelu, perpétuellement
fracass€, qui passait son temps a fumer son fonds.
Il avait ramassé Lena dans la rue, et aussi un
pigeon bless€é et un chat malade. Le chat avait
bouffé le pigeon et ne s'en était pas porté mieux. Il
était mort dans d'atroces souffrances, non sans
conchier tout l'appartement d'une diarrhée
pestilentielle. Mais rien ne pouvait décourager la
bonté de Luigi. Tout au plus avait-il demandé un
jour a Lena :

-Ca t'intéresse, le sado-masochisme ?

En étayant sa question de photos exphc1tes Lena
avait repondu que non, non merci, avec un petlt
sourire navré. Il ne s'en était pas offusque et avait
continué a lui laisser libre acceés a son stock, son
Frigidaire, son lit (en tout bien tout honneur), et
méme la garde-robe hétéroclite de ses maitresses.
Mais apres cette sortie Lena s'était sentie un peu
génée de ne payer son €cot d'aucune maniere. Et
elle €tait retournée a la rue, ne passant plus chez



Luigi que lorsqu'elle se sentait vraiment a bout de
forces. Et puis la derniere fois, elle avait repéré les
roussins d'un coup d'eeil alors qu'elle s'apprétait a
s'engager dans la petite rue de la Parcheminerie, ou
1l créchait, et elle avait fait demi-tour, remontant la
rue de la Harpe vers st Michel. Depuis dix jours
s'étaient €coulés. Elle dormait derriere les portes
cocheres encore sans digicode, passant son temps
a errer entre le quartier latin, le Forum des Halles
et Beaubourg. Rue Quincampoix un porche abritait
d'étranges sculptures, la pierre semblait €clater en
deux endroits pour laisser apparaitre ici un buste
de femme, la une main. Elle aimait bien y dormir,
roulée en boule, elle se sentait protégée par les
étres du mur. Elle avait recommencé a avoir faim,
puis a ne plus avoir faim, ressentant simplement
l'ivresse et le sentiment d'euphorie de son €tat, une
légereté presque agréable, un vertige permanent.
C'est alors qu'elle rencontra les étudiants.

I[ls faisaient un boeuf sur le parvis du contre
Pompidou, a I'heure ou les derniers saltimbanques
plient bagages. Lena finit leur bouteille de Sidi
Brahim et les suivit quand ils déciderent de passer
la nuit quai st Michel. Ils étaient un peu soils et
continuaient a jouer en marchant, en dansant
méme, tout au long du chemin. Ils passerent par le
Chatelet, faisant toujours les imbéciles, puis par le
Pont au Change, traverserent I'flle en redoublant de
couacs entre le palais de justice et la préfecture de
police, envoyerent quelques oranges pourries vers
le quai des Orfevres, puis traverserent brusquement
le pont st Michel, I'un d'eux ayant cru voir un
archer réagir. Lena, riant de tout son cceur,
traversa derriere eux, et la voiture la faucha sans
qu'elle ait le temps de rien voir. Elle rebondit sur le
capot, son corps fit éclater le pare-brise, et dans le
hurlement des freins elle exécuta un soleil de pantin



qui la rabattit sur l'aile droite, si brutalement que la
voiture lui roula sur les jambes. De tout cela Lena
ne vit rien, et comme elle était affamée et ivre elle
ne sentit rien non plus. Mais les étudiants
pousserent des cris d'horreur et revinrent sur leurs
pas en courant.

Lena était couchée sur la route. Elle n'arrivait pas
a se relever. Un des jeunes gens, que ses amis
appelaient Debussy, courait poser son saxophone
contre la balustrade du pont, puis revenait lui
porter secours, mais la crainte qu'on lui volat
l'instrument le faisait rebrousser chemin. Il fit ainsi
la navette cinq ou six fois sans arriver a prendre
une décision. Lena avait le fou-rire. Elle ne cessait
de demander sa chaussure qui avait volé quinze
metres plus loin tandis que les étudiants la
suppliaient de se relever : ils savaient qu'elle était
mineure et ne voulaient pas attendre les flics. Un
homme rougeaud qui sentait I'alcool se pencha sur
elle avec une expression d'indignation. Elle ne
comprit pas qu'il s'agissait du chauffeur de la
voiture et éclata de rire.

-Elle est completement bourrée, constata-t-il.

Sur quoi il grimpa dans sa voiture, redémarra et
s'enfuit en faisant crisser ses pneus sur la chaussée.
Des gens criaient et s'engueulaient, un des
¢tudiants pleurait.

-Releve-toi, allez merde, fais un effort, suppliait
un dénommé Daniel.

Mais c'était inutile. Des qu'elle s'asseyait tout
devenait blanc, un vertige épouvantable la plaquait
sur le bitume, comme pour l'imprimer par terre.

-Je suis mieux couchée, attends, attends un peu,
laisse-moi le temps, disait-elle en rigolant.

Le SAMU arriva, une jeune femme en blanc
descendit. Lena commenca a prendre conscience
des suites possibles, les flics, ses parents et le reste.



Les €tudiants discutaient aprement avec la femme.

-Aidez-moi, ¢a va aller. Aidez-moi.

Deux étudiants la releverent. Elle ne pouvait pas
se tenir debout, mais elle arriva cette fois a
surmonter le vertige. La femme s'emportait, mais
ne pouvait pas I'embarquer sans son consentement,
cela du moins elle le savait.

-Elle a perdu connaissance ? C'est dangereux,
elle peut tomber dans le coma. Vous jouez avec le
feu.

-Mais non, c'est bon. Lena, tu peux marcher ?

-Mmh, dit-elle, hochant la téte. Elle regretta tout
de suite son geste et essaya de tenir bon. Les deux
¢tudiants la tenaient par le corps, la portant
littéralement.

-Lachez-la, dit la femme, mais personne ne lui
obéit.

-On y va, c'est bon, on y va.

-Cette gosse risque de crever, que font les flics ?
IIs devraient déja étre la, rala la femme. Mais
c'était trop tard. La troupe de musiciens s'éloignait
au petit trot, ayant récupéré ses instruments.
Dubussy et Daniel portaient Lena sur leurs avant-
bras noués, et elle les tenait par le cou. Elle
commencait a avoir mal partout.

IIs I'emmenerent rue d'Arcole, sur l'ile st Louis,
chez un étudiant en médecine, un altérophile
prématurément désabusé qui devait au fait
d'habiter un appartement de 150 m2 d'€tre
submergé par des dizaines d'amis. Il lui regarda le
blanc de 1'xil, la palpa de la téte aux pieds, lui fit
exécuter divers mouvements pendant un quart
d'heure.

-Vous étes vraiment tarés, observa-t-il enfin. Et a
Lena : t'as de la chance d'étre bourrée, c'est ce qui
t'a sauvée. Mais tu marcheras pas demain.
Quelqu'un pour dormir avec elle.



-Hein ?

-Au cas ou elle parte en couille. Précaution. Ou
alors vous I'emmenez ailleurs. Moi je peux pas, la
grosse Nadine m'ouvre ses bras et son cceur ce
SOIr.

C'est ainsi que Lena, qui avait de plus en plus
mal partout et de moins en moins le vertige, dormit
avec Debussy. Elle se rappellerait toujours le
visage inquiet qu'il braquait sur elle, ses yeux
€carquillés dans la pénombre des qu'un geste lui
arrachait un gémissement étouffé.

-Ca va ? T'es pas morte ?

Il le demandait le plus s€rieusement du monde,
avec une panique qui faisait trembler sa voix.
Malgré la douleur, Lena pouffait en répondant :

-Non, pas encore.



II

Le lendemain I'étudiant en médecine ramena
a Lena une paire de béquilles et se mit en téte de la
rééduquer, bien au-dela de ce qu'elle était en
mesure de supporter.

-45kgs, ca fait pas lourd. T'as les dents qui se
déchaussent, ca te plait de te bousiller ? Tu le sais
que t'es horrible a voir ? Eh, Mowgli, tu
m'écoutes ? Quel age t'as ? Si t'es vraiment dans
la merde, le juge des enfants peut t'émanciper. Au
moins, en foyer, tu boufferas et t'auras un toit, tu
pourras méme retourner a I'école. Réfléchis-y.
Allez, essaye d'aller jusqu'a la chaise, maintenant.
On va commencer par des bouillons pour te
redilater 1'estomac.

Tous les jours Debussy passait prendre des
nouvelles. C'était un type inquiet et doux, il ne lui
disait pas grand'chose, il avait une facon €trange
de parler, encore plus de se taire.

Au bout de six jours Lena arrivait de nouveau a
marcher, elle avait pris deux kilos, assez pour
s'envoler. La rue lui manquait comme a d'autres
un village, la maison de leurs parents, un bout de
jardin. De retour dans la petite rue Quincampoix
elle s'adossa au porche, elle en aurait pleuré de
bonheur. Elle caressa ces étres qui, comme elle,
s'efforcaient de sortir du mur. Plus loin le parvis
baignait dans une lumiere orangée mais violente,
une pluie légere scintillait dans 1'air, des nuages
sombres obscurcissaient le ciel. Il ne faisait pas tres
froid, Lena laissait ses pieds marcher, elle avait
encore un peu mal, presque plus. Elle regarda
Mouna garer sa bicyclette devant la librairie et



grimper sur son tonneau. Elle attendit qu'il se
mette a gueuler. Elle aimait bien Mouna, non
seulement ce qu'il disait mais sa gueule
courroucée, sa vieille carcasse. Si elle avait pu
choisir un grand-pere elle aurait pris celui-1a.

Plus loin I'hypnotiseur arrivait avec son terre-
neuve, le cracheur de feu s'installait, les faux
automates peaufinaient leur maquillage, le gars qui
imitait les passants singeait une fille en retard, la
ridiculisant aux yeux des autres badauds soulagés
de ne pas €tre a sa place. Puis il s'attaqua a une
autre proie, et Lena reconnut Debussy, qui
semblait toujours dériver sur d'invisibles nuages.
Elle le rejoignit au moment ou l'imitateur se
désintéressait de lui.

-Pourquoi tu t'appelles Debussy ?

-Ah... j'ai la mé€me téte que lui, dit Debussy en
souriant. Alors tu es revenue ?

-Revenue ?

Pour la premiere fois ils se confierent l'un a
I'autre. Debussy n'é€tait plus €tudiant. Il parlait a
mots couverts d'une maladie qui avait brisé€ ses
€tudes, et il en parlait comme d'un évenement
cyclique, quelque chose d'inévitable, une sorte de
cataclysme. Il connaissait Lena, de vue, depuis plus
d'un an, et elle ne 1'avait jamais remarqué. Il errait
dans les mémes quartiers qu'elle depuis "la
maladie".

-C'est comme un tremblement de terre. Apres ca
cesse, mais tant de choses sont détruites que tu
n'auras jamais la force ni le courage de
reconstruire... et moi je sens toujours, a tres basse
intensité, le sol vibrer sous mes pieds, tu
comprends... ¢ca reprend de 1'élan, l'intérieur veut
faire éclater tout ce qui le contient, la peau, les
sens, les limites, les murs, tout se brise, se répand
et se mélange.



-Mais quoi, Debussy ?

-Tout, tout. Les sentiments, les mots, 1'histoire et
les lieux, la peur. Moi.

Il avait articulé ce dernier mot avec précaution,
comme s'il avait peur de le mettre en danger en le
pronongant. Lena lui avait raconté des bribes de
son histoire, se rendant compte au fur et a mesure
qu'elle parlait de la logique de cette histoire, et
donc des possibilités offertes a  divers
développements ultérieurs. Elle avait fui les siens
comme d'autres fuient la guerre, ou la faim, ou
simplement I'absence d'avenir. Debussy, lui,
n'avait pas eu besoin d'échapper a quelque chose,
au contraire, il donnait 1'impression de rassembler
des morceaux de lui, €pars et fuyant comme des
souris, ou coulant dans une boue opaque. Et outre
l'affection, Lena avait con¢u un profond respect
pour lui, parce qu'il était la, debout encore,
confronté a une forme dévorante d'infini, quelque
chose d'inimaginable, la force exponentielle d'une
souffrance qui, ne faisant pas mal, ne serait plus
limitée par l'incapacité des nerfs a dépasser une
certaine intensité.

-C'était beau, ce que tu faisais chez Lionnel.
Pourquoi tu n'essaierais pas d'en vendre ?

-Mes dessins ?

Lena avait griffonné, pendant ses heures de
convalescence, des €tres fantastiques, des chevaux
autour desquels s'enroulaient des serpents a téte
humaine, des siamoises se caressant, des sireénes
amoureuses noyant de beaux matelots.

-Oui. Tu les photocopierais, et tu les vendrais pas
cher, 10 balles. Je suis slir que ¢a marcherait. 10
balles, tout le monde les a.

-Pas moi. J'ai pas une thune.

-Tiens, 10 balles, 20 photocopies, dit Debussy en
souriant. Ca te paiera de quoi crolter. Viens la-



haut, a la bibliotheque, c'est le diable si on arrive
pas a piquer des feuilles et un stylo a quelqu'un.

Ainsi firent-ils, et le soir méme Lena mettait ses
photocopies en vente au quartier latin. En une
heure elle écoula tout son stock. Debussy, ravi, se
frottait les mains. Ce soir-la elle monta chez lui, rue
de Seine, dans la mansarde que lui prétait un vieil
oncle en échange de quelques courses. Ils
papoterent jusqu'au petit matin, Lena dessinant
avec une frénésie jubilatoire, Debussy parlant de
Dieu, des hommes, des éléments, en un discours
poétique et décousu. La radio, réglée au minimum
sur France Musique, offrait a son discours un fond
sonore qui semblait 1'influencer subtilement. Et puis
vers 5 heures il se figea, I'air incrédule.

-Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Lena en baillant.

-Ce morceau, murmura Debussy, ce morceau,
c'est moi qui I'ai €crit.

La culture musicale de Lena, bien que
rudimentaire, comprenait la Moldau. Elle posa une
main sur I'épaule de son ami.

-Mais non, je le connais ce morceau, c'est un
vieux truc.

-Non, non, insista Debussy, en proie a une
suffocante indignation. Ce salaud me l'a piqué,
c'est fou. Qu'est-ce qu'on peut faire dans ces cas-
la ? Je vais porter plainte...

Lena commenga a s'inquiéter. Elle s'efforca de le
raisonner et il finit par se calmer, par tomber dans
une sorte de réverie égarée. Puis ses yeux se
fermerent, mais elle ne put s'endormir. D'un coup
le froid était descendu dans la chambre, et jusqu'au
coeur de ses os.

Ils sortirent en début d'apres-midi et gagnerent
Beaubourg. Debussy alla chercher des croissants
pendant qu'elle installait son petit stand par terre,
non loin de deux maliens chargés de bimbeloterie.



A peine dix secondes plus tard, un homme en civil
lui colla sous le nez une carte ou figurait sa photo,
barrée d'un ruban tricolore. Elle en fut quitte pour
plier bagages, avec d'autres camelots courroucés
qui ne tarissaient pas d'€éloges sur les vertus de la
maison poulaga.

-C'est interdit de bouffer ?

-J'aimerais avoir autant affaire aux bleus quand je
me fais tirer mon larfeuille, tiens.

-Qu'est-ce qu'on a fait de mal au juste ?

-C'est ton col blanc, mon pote, ca les attire.

-J'ai pas braqué de diamants, moi, je gagne
honnétement ma vie monsieur.

-Circulez.

Seuls les maliens ne s'étaient pas fait virer, ils
avaient décampé avant. Lena les vit s'éloigner d'un
pas vif et leur emboita le pas. Elle n'avait pas
remarqué l'absence de Debussy. Et lorsqu'elle
rebroussa chemin, elle ne le retrouva pas.

Le reste de la journée se passa sans encombre :
installée a cO6té des maliens, elle ne chercha pas a
repérer les flics, se contentant de déguerpir en
méme temps qu'eux des qu'elle les voyait plier en
catastrophe leurs bibelots. Dans la soirée elle
rencontra Judicaél, et elle le suivit parce qu'il la
faisait rire, il ne cessait de parler comme un traquet,
alignant des plaisanteries aigre-douces, cruelles.
Elle se retrouva dans son lit sans l'avoir vraiment
désiré, mais les jours suivants ils ne se quitterent
pas. Elle vendait toujours ses dessins aux mémes
endroits : sur le parvis du centre Pompidou le jour,
autour des rues de la Harpe et de la Huchette le
soir. Parfois elle errait toute la nuit, seule, parfois
elle allait chez Judica€l. Elle dormait aussi rue
Quincampoix, elle ne parlait du porche a personne,
considérant ce lieu bizarre comme une cache
secrete, un refuge. Une seule fois elle y rencontra



quelqu'un d'autre, et elle dut s'éloigner, avec le
sentiment effrayant d'avoir ét€ cambriolée.

Elle passa plusieurs fois chez Debussy, qu'elle
n'avait pas revu. Sa porte €tait toujours fermée.

Un mois plus tard, alors que son amour avec
Judicaél tournait a cette forme d'humiliation et de
cruauté qui fait de certains liens de durables
malédictions, elle le revit. Il était pale et fatigué.

-Tu as grandi, lui dit-il en la prenant dans ses
bras. Tu es devenue triste.

-C'est parce que je suis malheureuse, j'aime
quelqu'un qui ne veut pas m'aimer. Ou tu étais,
Debussy ?

-Je ne sais pas. Tres tres loin. Nulle part. Mais je
suis revenu.

Elle pensa que les poilus devaient avoir la mé€me
expression a l'heure de la releve. Des morts en
sursis se laissant bercer pourtant par la douceur
d'une vie a laquelle ils savent avoir perdu tout
droit.



I1T

Lena se trouvait rue Quincampoix, entre deux
rumeurs cousines mais bien différenci€es : d'un
coté celle du parvis de Beaubourg, de l'autre, par-
dela le couloir sonore du boulevard de Sébastopol,
celle du Forum des Halles. Elle ferma les yeux,
s'adossant au mur, laissant ces deux chants
I'envahir et se sentant comme sous la respiration
de deux foréts voisines dont les souffles se
méleraient au-dessus d'elle. Et tout le temps qu'elle
vivrait dans la rue, Lena percevrait les villes
comme des biotopes et les aimerait ainsi. Elle ne
fréquentait pratiquement pas les magasins, qui lui
¢taient donc indifférents. Elle ne connaissait pas le
nom des rues. Certains endroits se montraient
accueillants et d'autres non. Elle repérait telle petite
rue, telle porte cochere, tel espace public,
définissant un territoire assez réduit en fonction de
ses besoins : se reposer, se cacher, chercher a
manger, chercher quelqu'un, vendre ses dessins,
contourner les flics et la racaille. Prudente par
nature, elle fuyait les emmerdements, et donc
évitait de s'aventurer du co6té des rues Montmartre,
Montorgueuil et st Denis, mais aussi entre le
Forum des Halles et la rue de Rivoli. Elle n'aimait
pas non plus le Forum lui-méme, bourré de dealers,
de camés et de bourres, et dont la topographie
évoquait une gigantesque zonzon avec ses paliers
et l'agencement de ses boutiques. Cependant il
¢tait assez facile, dans la foule, d'y obtenir quelque
mitraille. Lena ne s'y résignait que rarement, ayant
horreur de faire la manche, tout comme de
s'aventurer dans un territoire qui était, au contraire



de Beaubourg et du quartier latin, férocement
sillonné et partagé entre quelques caids en
perpétuelle  réévaluation de leurs frontieres
respectives.

Et puis un jour se présenta a elle, rue de la
Huchette, une grande fille a 1'air ensommeillé, et
tout de suite une voix trainante pronon¢a dans sa
téte les mots de Maupassant :" ...telle qu'elle était
vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les seins
froids, la hanche en forme de lyre...". Car Louise
avait fusé ainsi de la masse indistincte des passants,
pareille a cette affolante chevelure dans les mains
du fou. Depuis trois jours Lena n'avait rien vendu
ni mangé, elle était un peu décalée, euphorique, elle
riait pour un rien, une lumiere lyrique rehaussait le
monde, comme si plus rien ne pouvait €tre vrai.
Louise lui acheta tous ses dessins et lI'emmena
manger un tajine a l'entrée de la rue st André des
Arts. Elle ne tarissait pas d'éloges sur ses dessins,
dont I'érotisme naif €clairait chez elle des arriere-
plans vertigineux, réalisant ainsi le paradoxe fécond
de toute ceuvre d'art, qui ne commence a vivre que
lorsque les intentions de l'artiste sont bousculées et
parfois ané€anties par la passion du public.

Louise était, comme elle se définissait elle-méme,
une artiste directe. FElle pratiquait ['amour,
expliqua-t-elle a une Lena dubitative mais envoiitée
par la beauté anachronique du personnage, tout
autant sans doute que par les vapeurs capiteuses
du tajine. Elle finit par comprendre que Louise se
produisait dans un théatre sis la petite rue des
Innocents, un de ces lieux que Lena fuyait comme
la peste depuis qu'elle y avait vu une jeune putain
se faire défigurer a coups de cable métallique par
son Julot. Louise se plaignait de son partenaire,
déplorant qu'il souffrit a la fois d'un manque de
talent qui crevait les yeux, et d'une petite santé.



-1 faudra que tu viennes avec moi, conclut-elle.
J'ai peut-€tre un plan pour toi, l'ouvreuse en a
marre de son boulot. Ca peut te dépanner.

L'automne s'avancant, Lena avait de plus en plus
de mal a vendre ses dessins. Judicaél s'offrait un
fantasme assez répandu en ayant réuni sous le
méme toit -celui de sa maitresse- les deux femmes
qu'il ne se contentait pas de saillir de toutes les
facons en présence l'une de l'autre, mais qu'il se
plaisait a manipuler, tourmenter, humilier, dans une
impunité ou il perdait tout sens de la mesure, et
sans se rendre compte que le pouvoir dont il
abusait venait beaucoup plus de leur vulnérabilité
que de sa force. Et bien qu'il commencgat a faire
froid la nuit, Lena finissait par préférer dormir ou
marcher sans fin dehors que de continuer a endurer
ce huis-clos sordide. Debussy, parti au chevet de
son viell oncle mourant, devait revenir bientOt,
mais elle ne savait plus quand. Ce soir-la elle
dormit chez Louise, ou plutdt chez les parents de
Louise, dans un appartement vieillot et somptueux
de la rue Vaugirard ou elle laissa toutes ses
photocopies en partant.

Elle rencontra Judicaél dans la matinée et lui
affirma qu'elle avait trouvé du boulot et un toit.
Elle ajouta criment qu'elle bosserait désormais
dans un théatre porno, et que si le coeur lui en
disait... Il resta interloqué, aussi choqué que peut
I'etre un homme quand on taxe son érotisme de
vulgarité. Son expression d'affolement réconforta
un peu Lena, et elle s'échappa en louvoyant dans
la foule, heureuse d'avoir soudain retrouvé un peu
d'épaisseur aux yeux de son bourreau.

Lena comprit vite pourquoi la petite ouvreuse en
avait marre de ce boulot. Il s'agissait d'empécher,
pour des raisons qu'elle n'arriverait jamais a
€lucider, le public de se masturber pendant la



prestation des artistes. Francois, le partenaire de
Louise, introduisait heureusement dans le spectacle
une touche de burlesque et de distanciation, bien
malgré lui. Les putains du coin l'appelaient
finement "six-coups moins cinq", le premier coup
consistant généralement a ejaculer précocement
sur le chemin qui menait de sa soupente au théatre,
chemin de croix parsemé d'hétaires qui rivalisaient
de vice pour lui faire cracher la purée avant
I'ouverture.

-On n'a pas si souvent l'occasion de rigoler, disait
Samia en s'essuyant l'eeil et en baissant sa jupe
apres avoir gagné le pompon une fois de plus.

Cet innocent divertissement ne courroucait pas
les maquereaux, pourtant peu enclins a
I'indulgence. Mais il empoisonnait la vie du pauvre
Francois et brisait I'élan créatif de Louise. Francois
essayait des itinéraires différents, il changeait
d'heure, il se branlait avant de sortir, en vain. Les
putains furent désemparées lorsqu'il arréta
brusquement sa carriere artistique pour entrer a la
Poste, le climat d'émulation retomba. Seule Louise,
enfin débarrassée de cet accessoire encombrant et
disgracieux, put enfin donner libre cours a son
talent. Mais a compter de ce jour, plus aucun
homme ne se trouvant dans la salle pour tenir téte
aux spectateurs, il devint de plus en plus difficile de
leur interdire de monter sur scene, a l'assaut de
Louise qui se tortillait rythmlquement en
gémissant, dans une transe nar01831que les doigts
abimés au plus profond de son entrecuisson goulu.

-Salope !

-Je vais me la faire, nom de Dieu, je vais la
clouer aux planches.

-Avec moi, mon pote.

-Viens me sucer !

-Putain quel cul, mais quel cul...



Lena secondait la petite ouvreuse. Et puis la
petite ouvreuse retourna a Brioude, a jamais
dégoiitée de la grande ville, et Lena se retrouva
seule a morigéner les spectateurs. Elle n'avait
jamais vu autant de bites de sa vie, il lui semblait
qu'elle en réverait jusqu'a la fin de ses jours. Un
soir la s€éance dégénéra en émeute, et Louise, a
poil, dut s'interrompre pour lui préter main-forte.
Les clients comprirent vite que son quintal de chair
blanche et blonde recelait aussi des muscles
d'acier. Lena avait le fou-rire, Louise se lamentait
sur l'indigence esthétique de ces ramasse-merde.
L'affaire ne survécut pas a cette ultime
dégringolade et Lena passa chez Louise reprendre
ses photocopies. Elle prit congé des filles qu'elle
avait croisées pendant dix jours.

-Prend soin de toi, lui dit Samia.

Elle retourna, sans conviction, vendre ses
photocopies. Il faisait de plus en plus froid, il
pleuvait souvent. Un soir Judicaél se trouva devant
elle. Elle avait cru l'oublier, mais son cceur lui
donna I'impression d'exploser dans sa poitrine, elle
chercha son souffle, un froild de mort sembla
rayonner de ses os. Elle n'arriva pas a se lever.

-Judicaél...

-J'ai été a ce putain de théatre, te chercher, te
tirer de 1a, et tu n'y étais pas. C'est fermé, c'est
vendu. Pourquoi tu me racontes des trucs pareils ?
Pour te faire mousser ? Petite connasse...

Elle ne répondit pas, elle était comme soudée au
sol. Il tenait la main de Diane, 1'autre fille, et Diane
posait sur elle un regard tendre et inquiet, mais
Lena savait qu'elle n'interviendrait pas, que s'il
avait fallu intervenir elles 1'auraient fait bien avant,
avant d'étre les complices incrédules de leur propre
dégradation. Elle resta hébétée longtemps apres
leur départ.



-J'ai un peu d'argent, tu as faim ? demanda la
voix de Debussy.

Il avait l'air heureux, en forme. Lena plia le drap
sur lequel elle exposait ses ceuvres. Elle avait envie
de parler et il était le seul qu'elle piit intéresser
vraiment, le seul qui fit capable non seulement de
I'écouter, ce qui était déja beaucoup, mais de la
comprendre.

-Je suis restée clouée, c'est terrible, le coeur qui
bat a cent a lheure, les genoux qui
s'entrechoquent... I'amour, quelle saloperie, c'est
vraiment une maladie. Tu ne peux rien faire... et
pourtant c'est une ordure, ce type.

Debussy avait les joues roses.

-J'ai mis longtemps a différencier I'amour de la
peur. Les deux se manifestent de la méme facon :
les sueurs froides, le cceur qui bat... cette décharge
d'adrénaline qui prépare ton corps a fuir le danger,
tres vite... et c'est la seule chose qui les distingue :
I'objet de la peur est répulsif, tu cherches a le fuir,
alors que l'objet de l'amour est attractif. La peur
est un systeme de sauvegarde, tandis que 1'amour
est une impulsion suicidaire. Dans les deux cas ce
qui te mets a l'agonie, c'est la prescience de ta
destruction possible.

Lena sourit.

-Tu le crois ? Oh Debussy, je suis si heureuse de
te revoir.

-Je suis amoureux d'une femme de 40 ans, triste
et courageuse.

Elle le regarda. Elle ne sut pourquoi les paroles
de Debussy lui évoquaient Samia, la putain qui
tapinait le plus pres du théatre. Pas la peine de
sourire, disait-elle, pas la peine de faire du charme.
Ce qu'ils aiment, c'est te casser. C'est meilleur
avec les larmes. Crois-moi, ils le pensent tous. Je
connais les hommes.



-Tu connais certains hommes, avait répondu
Lena. Tu connais les hommes qui vont aux putes.
Il y en a d'autres.

Et en disant cela c'était a Debussy qu'elle
pensait. Samia avait haussé les épaules, puis hoché
la t€te, en un commentaire gestuel inintelligible.



IV

Debussy était amoureux. Et pour cet €tre
en démantelement progressif, la  passion
s'apparentait a une force centrifuge incontrolable,
en méme temps qu'a un bonheur de vivre jamais
expérimenté auparavant. Debussy €était amoureux
de Samia, et elle 'aimait aussi. Lena s'étonnait de
les rencontrer, main dans la main, assez loin de la
rue des Innocents. Elle savait que le Jules de Samia
ne faisait pas dans la dentelle, ayant un cheptel
uniquement composé de filles sans papiers venues
des Balkans en camions bachés, et pour qui les
droits de I'homme commencaient par l'esclavage
sexuel des femmes. Ce maquereau, lui-méme
clandestin, n'hésitait pas a torturer, séquestrer, et
parfois méme tuer, selon Samia, les filles indociles,
seul moyen a ses yeux de satisfaire la clientele
frangaise a laquelle il devait I'indulgence des flics et
I'aveuglement des magistrats.

Il arrivait a Lena de rencontrer la putain seule,
vieillie et embellie par son absence de maquillage et
ses fringues passe-muraille, faisant des emplettes
dans les petites boutiques du quartier latin, de
l'autre coté de la Seine.

-Tu sais, lui dit-elle un jour, Debussy est en train
de foutre le camp. Tu me comprends.

Lena hocha la téte, attendant la suite. Depuis
quelques semaines en effet il €tait difficile de parler
avec lui. Il disait des vers épars avec une ivresse
d'acteur, mais Lena savait qu'il n'était nulle part
ailleurs que dans cette parole empruntée. Et il
discourait longuement aussi sur la peau, les murs,
les éléments en fusion dans le monde, le mal



ramass€ dans les caves et dans les visceres, prét a
faire éclater sa coquille.

-J'ai eu un cousin comme ca. A partir de dix-huit
ans 1l a commencé a s'absenter, pareil que
Debussy. D'abord quelques jours, et de loin en
loin. Et puis de plus en plus souvent, de plus en
plus longtemps. On n'y peut rien, c'est comme ca.
Il y a des traitements, mais il faut de I'argent. Sinon
c'est les neurolepthues pour qu'ils puissent pas se
mettre en danger, la camisole chimique, comme ils
disent. Je sais pas si c'est mieux. Ca les fait pas
revenir, toujours. Ou les €lectrochocs. Parce qu'on
a remarqué que les fous épileptiques allaient mieux
dans leur téte apres chaque crise, on sait pas
pourquoi. Alors on provoque des crises artificielles,
on leur met des €lectrodes sur la téte et on les fout
en court-circuit. Mon cousin m'a raconté, c'est trop
de souffrance, c'est horrible, ¢a fait mal, il en avait
une peur... il s'est enfui plusieurs fois de I'hdpital
psychiatrique a cause de c¢a.

-Mais ca se fait plus, Samia. Pas en France.

-Je sais pas.

-Si, moi je le sais, je te jure. C'est trop barbare,
c'est interdit. Je te jure.

-Je sais pas, répéta Samia. Les fous, c'est comme
les enfants, les trés vieux, les infirmes, comme les
clandestins, les putes et les clodos. Y'a pas de loi
qui tienne pour les protéger de la saloperie
humaine. Les lois elles sont faites pour ceux qui
ont les moyens de les faire respecter. Pour les
autres c'est du papier, c'est du vent. Je veux pas
que Debussy aille a I'hopital, la-bas je peux rien
pour lui.

-1l y a déja été. Plusieurs fois.

-Il en a pas un bon souvenir, insista Samia. Il a
peur d'y retourner. Je suis décidée a tenter un
coup. On n'a plus rien a perdre, apres ¢a sera trop



tard pour nous deux.

Apres cette conversation, Lena ne vit plus ni 1'un
ni l'autre pendant quelques jours. Et puis elle
rencontra Debussy sur le parvis du centre
Pompidou. Le soleil brillait, rongeant les lignes
comme une pelisse de givre.

-"...Dans la cage ou les gouttes de pluie se font
barreaux, l'esprit entonne ses plus beaux chants de
liberté et le ceceur délivre enfin le soleil altruiste qui
le brile..."

-Debussy, il fait beau.

-Mais non...

Ils se dirigerent vers le boulevard de Sébastopol,
puis remonterent la rue Quincampoix vers la rue
des Lombards. Juste au croisement, Lena apergut
tout & coup Samia qui courait vers eux, fendant la
foule avec un air de détermination presque dément.

-"Si le temps m'était compté se lamentait Dieu

Je saurai si je balbutie dans une garderie si je
radote dans un asile..."

Elle portait un sac en plastique jaune qui semblait
peser lourd, colter cher. Elle le portait avec une
sorte de terreur. Debussy continuait a marmonner,
inspiré, il ne la voyait pas venir a leur rencontre.
Lena, qui le guidait comme un enfant, lui lacha la
main. Elle vit le type déboucher par le boulevard
derriere Samia, un petit mec avec une gueule de
cadavre, les yeux tres bleus, vétu d'un complet
anthracite mal coupé. Il balaya la foule du regard.
Lena l'avait déja vu rue des Innocents, elle savait
qui c'était. Un fou d'un autre genre, que les putains
appelaient "le Chien", parce qu'il les gardait.

Samia la vit, son regard s'éclaira. En quelques
secondes elle fut contre elle, si pres qu'elle sentit
son souffle, une odeur de réglisse et de sueur. Elle
lui donna le sac d'un geste impérieux, sans rien
dire, et fit volte-face, fuyant vers la tour st Jacques



par la rue Nicolas Flamel.

-"..Je me reposerai la nuit une longue nuit
sidérale froide et inconstante

Qui se déshabillerait comme la volite d'une
cathédrale..."

-Qu'est-ce que c'est ? Debussy, merde !

Le petit mec, €nervé, se laissait dériver dans le
flot des badauds, ne sachant ou aller. Son regard
s'arr€ta sur Lena, sur le sac jaune. Il parut hésiter.
Lena reprit Debussy par la main, luttant contre la
panique. Elle se dirigea vers le Chien, portant le sac
d'un air décontracté. Il ne la quittait pas des yeux,
il essayait de se rappeler ou il l'avait déja vue. Mais
il ne s'attarda pas a les suivre. Il cherchait Samia.

-"..Le ciel se penche sur la terre et ne la
reconnait plus

Comme une mere dont on aurait changé 1'enfant
durant la nuit

La route vous dit "non", en pleine figure comme
elle vous cracherait dessus..."

Ils entrerent dans une brasserie du Chatelet.
Debussy se soufflait sur les doigts. Elle posa le sac
a coOté d'elle, sur la banquette bordeaux, et
commanda deux bieres. Elle savait déja ce qu'elle
allait trouver, mais la vision des petits sachets de
cellophane enserrant une sorte de farine rousse, un
peu grumeleuse, qui semblait cristalliser par
endroits lui coupa le souffle. Il y en avait tant
qu'elle ne pouvait les compter. Plus de deux kilos.

-Pourquoi elle a fait ¢a ? Elle est malade...

Debussy sourit, heureux des couleurs, de Ia
lumiere, de la chaleur.

-"..Je suis si seul que je ne reconnais plus la
forme exacte de mes mains

Et je sens mon cceur en moi comme une douleur
étrangere..."

Il s'interrompit soudain.



-J'ai envie de voir Samia, dit-il. Tu crois qu'elle
est chez elle ?



\Y

L'hiver approchait, et pour Lena il signifiait
toujours le basculement dans une réalit€ de plus en
plus féroce et artificielle. Pluie et lumieres, phares,
enseignes, feux clignotants, moire du bitume,
verroterie du froid et de la pluie. Elle tournait
comme un animal suivant ses invisibles foulées,
recommencant toujours le méme parcours, dans
I'ivresse conjuguée de la faim et du froid.
Beaubourg presque déserté, le Forum qui ne
désemplissait pas, dégorgeant ses colonnes de
passagers indistincts, le quartier latin ou ne se
remarquaient plus que les squatts murés. Les gens
de la rue, pour la plupart, transhumaient vers ces
lieux protégés du vent que sont les gares, les
couloirs et les stations du métro, les galeries
marchandes, les passages. Mais les plus jeunes,
comme elle, préféraient encore marcher sans fin a
ciel ouvert.

Diane avait fini par quitter Judicaél, le privant de
ses émoluments en méme temps que de son petit
corps oblatif. Le sac jaune, dont Lena avait voulu
se débarrasser dans la premiere poubelle venue,
restait sommairement planqué derriere la chasse
d'eau de leur appartement, a elle et Judicaél. Car ils
vivaient ensemble a présent, comme un vrai
couple, sauf quand il ne rentrait pas, sauf quand
elle retournait a la rue, restant encore trop sauvage
pour s'habituer aux murs, malgré le froid, le
danger, la faim. Et puis elle cherchait Samia, elle
cherchait Debussy. Elle tournait sans fin dans ce
périmetre qui constituait le chevauchement de leurs
territoires : le quartier latin, les Halles, Beaubourg.



Depuis six semaines elle n'avait plus de nouvelles.
Et dans sa téte tournaient les dernieres paroles de
Debussy, les dernieres paroles de Samia :

-Apres il sera trop tard pour nous deux.

-C'est caché comme un muscle par la peau,
comme le chagrin sous une paupicre, comme la
souffrance derriere les murs. Il se passe tant de
choses que nous ne voyons pas, toutes ces choses
dissimulées. Ne le devines-tu pas ? Nous-mémes
vivons juste en-dessous du visible, sur une
frontiecre qui bouge tout le temps. Un homme
policé et bien habillé dans la chambre déshabille
son corps et son ame, un animalcule altéré
d'horreur se fraye un chemin par son sexe et ses
mains et ses yeux, et il commet un viol aseptis€,
tarifé, puis tourne le dos a sa victime €miett€e en
parts anonymes : ce n'est pas lui qui I'a déracinée,
torturée et anéantie. Lui il vient apres la bataille
ramasser sa part de charogne, il n'y est pour rien, il
n'est qu'un corbeau et le corbeau doit manger.
Mais l'assassin de son c6té peut dire que tout ce
qu'il fait, sang et terreur, chantage et déportation, il
le fait pour le plaisir du corbeau. Pas d'offre sans
demande. Et ainsi en est-il de toute chose humaine.
Lena, tu ne le sais pas ? Ce monde ne tient que par
les efforts qu'on fait pour en dissimuler la part
abjecte, pour que cette fange ne défigure que les
victimes : alors on les enterre, on referme la porte
sur elles, et par-dessus ce soubassement d'horreur
peut s'édifier la grice des étoffes colorées, les
sourires  innocents, les paroles spirituelles,
I'harmonie et le bonheur de vivre. C'est si beau !
Mais tu sais, la peau se déchire, les malheureux
n'en peuvent plus de souffrir, les murs se
craquelent, le ciel s'ouvre. Rien ne peut nous
protéger contre leur désespoir. Et le muffle des
loups cachés a ce spectacle fait éclater le masque,



les sourires deviennent aussi horribles qu'ils le sont.
Moi je vois la violence de certaines caresses, ce
désir de tuer qu'on nomme amour, je reconnais la
haine sous tous ses déguisements. Elle est partout
Lena, et surtout dans cette guerre parfaite qu'on
appelle la paix, et qui n'est que le silence des
opprimés.

Les boutiques commencaient a se parer de
guirlandes, de mousses synthétiques vert pomme,
de branches de houx, de tissus rouges et de coton
blanc. Paris devenait un glgantesque appartement
décoré ou les arbres nus, les oiseaux dlsperses
I'herbe des parcs, leau de la Seine méme
n'arrivaient plus a imposer une autre réalité
qu'humaine. Seules manifestations impérieuses non
venues de ce vase clos, bien au-dela de 1'éclairage
€lectrique, des architectures, de la rumeur de la
circulation, la pluie et le froid investissaient la ville,
I'incluant dans une immensité faite aussi de foréts,
d'océans, de fleuves, de plaines, et peuplée de
milliers de formes de vie différentes. Mais la pluie
et le froild n'étaient vraiment vécus, habités,
incarnés que par ceux qui formaient la population
sauvage de la ville. Pour la plupart des gens, ils
n'étaient qu'un détail périphérique, a peine un
désagrément.

Lena reprenait l'habitude d'€tre mouillée et
d'avoir froid. Ses godasses prenaient 1'eau. Elle
arrivait tout doucement a cet age ou il faut faire un
choix, nécessité inimaginable dans le bonheur
insouciant de 1'été. Elle serait bientot majeure. Elle
savait qu'elle vivait ses derniers instants de liberté,
dans tout ce que ce mot accepte de dureté et
d'espace de fuite. Elle sentait qu'elle cesserait
d'aimer la ville lorsqu'il lui faudrait rentrer dans ses
murs, suivre son rythme, se soumettre a sa
discipline et a son ordre. Mais aussi que si elle



restait l1a, dans les caves de la société, elle pourrait
y perdre beaucoup plus de plumes que jusqu'a
présent. Le corps oublie vite, mais les blessures de
l'esprit sont irréversibles. A force de se faire
harceler par certains hommes, bousculer et tutoyer
par les flics, insulter par quelques passants et
ignorer par les autres, a force d'avoir faim et froid,
de rester des journées enticres sans parler, elle
deviendrait comme Debussy. Non qu'il mentit ou
se trompat, mais il prenait un fragment de la réalité
pour la réalité toute entiere. Lena, elle, commencait
a vouloir connaitre autre chose.

Elle I'apercut place du Chatelet, pres de la station
de métro, en compagnie de deux clodos, vers neuf
heures du soir. Elle le reconnut a ses mouvements :
ses cheveux avaient poussé et dégouttaient sur son
large front en surplomb, sa barbe s'effilochait. Il
¢tait vétu de haillons. Les deux cloches Ile
poussaient alternativement l'une vers l'autre,
l'entrainant vers la rue st Denis.

-Debussy ?

Un des clodos se retourna et la gratifia d'un
sourire édenté.

-C'est 2 moi que tu causes, beauté ?

IIs s'engagerent dans la rue des Halles, en
direction du forum. Debussy avait l'air perdu, il vit
Lena et éclata d'un rire désenchanté. L'autre
cloche, un grand échalas tout en nerfs, qui tenait
une bouteille en plastique dans une main, lui
attrapa la manche.

-Allez viens, mon joli, on rentre a la maison.

-On va au dodo.

La premiere cloche laissa filtrer entre ses chicots
un bélement vicelard.

-Et toi, mignonne, tu veux venir aussi au dodo ?

-On aime aussi les filles, on est pas difficiles.

-Avec mon pote Ghislain on partage tout. Pas



vrai Ghislain ?

I se mit a malaxer le cul de Debussy, qui
recommenca a rire. Il riait comme s'il n'arrivait
plus a pleurer, ou a chanter.

-Debussy ! cria Lena, au bord de la crise de
nerfs. Tu me reconnais pas ? Allez, viens...

-On y a rien fait a ton joli ceeur. On y a fait que
du bien.

Debussy regardait le forum avec une
concentration désespérée. Il ne semblait pas se
rendre compte que le type dégingandé le tripotait
en ricanant, comme par provocation. Les badauds,
en rangs clairsemés, s'écartaient sur leur passage.

-Laissez-le, vous avez pas le droit...

-Dis donc, on a forcé personne, il en redemande,
hein.

Debussy se remit a rire, du fond de son puits.
Lena se retenait de pleurer. Elle ne savait que faire.
Personne ne se souciait de ce qui se passait.

-Mais vous voyez pas qu'il va pas bien ? Il est
fou...

-Oh Ia, et alors ? Les fous aussi y z'ont droit a
I'amour, merde. Ecoutez-moi cette pisseuse...

Un autre clodo s'avanca, un petit mec rablé, 1'air
teigneux, en blouson de cuir.

-Te, vous avez retrouvé votre poupée ?

-Monsieur, c'est un ami, il est pas bien...

Le petit clochard la toisa avec une mimique de
haine.

-Tire-to1 de 1a, la greluche. Vite, ou c'est toi qui
vay passer. Allez, casse-toi.

Breche-dents lui empoigna un sein et le tordit.
Debussy regardait ailleurs, tandis que le grand
clodo se frottait contre lui d'un air salace, une main
plongée jusqu'au coude dans son pantalon. Lena
hurla, balan¢a un coup de pied au hasard et s'enfuit
en courant. Elle heurta une femme qui la traita de



connasse. Quand elle revint sur ses pas les cloches
et Debussy avaient disparu. Elle erra pendant plus
d'une heure dans le forum sans les retrouver. Les
paroles de Debussy lui tournoyaient sans fin dans
la téte, quelque part derriere ces murs une bande
de clodos s'amusaient a violer un fou sans défense
qui avait essayé de leur échapper. Elle aurait voulu
que tout devint transparent, qu'il n'y elt plus de
cloisons, nulle part, pour couvrir I'horreur humaine.
Vers onze heures, des flics qui avaient laiss€ passer
les clodos et leur jouet l'arréterent, l'interrogerent
et la fouillerent pendant un quart d'heure. Elle
donna l'adresse de ses parents et ils la laisserent
partir.



VI

Et le soltice d'hiver revint, le regne de la nuit
brillante et animée. Toques de fourrure, bonnets et
manteaux multicolores, yeux brillants, joues
rouges, panaches de buée blanche autour des
visages emmitouflés, surexcitation des passants
courant d'une boutique a l'autre, les bras chargés
de paquets, de papier cadeau, de rouleaux de
rubans. Les petits épicéas coupés dans le morvan
formaient des fourrés odorants sur les trottoirs, les
peres Noé€l contractuels se faisaient photographier,
souriants, tenant des enfangons pétrifi€s dans leurs
bras.

Lena avait vendu assez de dessins pour se payer
a la Croix-Rouge une pelisse d'astrakan un peu
petite pour elle, splendide et mitée, qui devait peser
plus de six kilos, un manteau de pompier en cuir
encore plus lourd et beaucoup trop grand, qu'elle
endossait par-dessus, une chapka et des bottines en
chevreau fourrées. Ainsi vétue, elle ruisselait
comme dans un hammam portatif quel que fit le
temps et se riait des intempéries. Elle arpentait son
territoire d'un pas lourd, trainant le fardeau de la
chaleur, tandis que les flocons de givre fondaient
sur ses joues.

En ce 24 décembre la ville devenait une ruche,
un brasier d'activité croissante qui s'éteindrait
brusquement, elle le savait, en début de soirée, ne
laissant plus que des foyers isolés ca et la, derriere
les vitres des restaurants, sous la soufflerie des
entrées de certains grands magasins ou la foule des
imprévoyants se bousculerait pour harceler des
vendeuses souriantes et exténuées.



Les cloches ramassaient des billets, les
saltimbanques jouaient pour rien, ajoutant a la
confusion. Debussy tenait la main de Lena et se
laissait guider. Le grand cache-poussiere en cuir
d'agneau qu'elle lui avait acheté battait sur ses
mollets, ses cheveux longs retombaient sur son
visage sans qu'il pariit y prendre garde.

-Maintenant 'y fais moins attention, dit-il, quand
j'entends pleurer derriecre les pierres de taille.
Parfois j'écoute, ce ne sont plus des appels au
secours, seulement les voix de la solitude qui
cherchent a percer cette immense clameur marine.
Est-ce que je suis le seul a les entendre ? Je ne 1'ai
pas revue.

Lena lui jeta un regard circonspect. Il étaient
arrivés sur le pont st Michel ou quelques mois
auparavant la voiture l'avait fauchée. Elle sentit la
main de Debussy se crisper brusquement dans la
sienne et se rapprocha de lui pour le rassurer. Bien
que plus petite, elle adoptait d'instinct une attitude
maternelle propre a l'apaiser.

-Elle a da s'éloigner, se cacher, dit-elle. Aie
confiance, tout ne peut pas se passer si vite. Tu sais
les dangers qu'elle court.

Une neige éparse et virevoltante se mit a
pointiller les vastes trongcons d'obscurité jetés entre
les mailles lumineuses des rues, des batiments. IIs
se dirigerent vers la fontaine st Michel. Debussy
avait renversé¢ la t€te en arriere et avalait les
flocons comme un marmot. Ils s'assirent un instant
au bord de la fontaine, tremperent les doigts dans
I'eau glacée et regarderent le ballet des voitures
entrainées par leurs phares, le flot des passagers de
la ville.

-1l suffirait que tu apprennes a distinguer ton
délire de celui qui t'entoure, et tu arriverais a vivre,
dit Lena.



Debussy sourit. La neige s'épaississait sans
arriver encore a se déposer sur le sol ou elle
s'anéantissait, ravivant les surfaces de ce grand
trémail de noir laqué, de gris velours et du blanc
noyé en éclats vifs, en lignes baveuses, des
lumieres réfléchies.

-"Un réve étonnant m'environne

je marche en lachant des oiseaux

tout ce que je touche est en moi

et j'al perdu toutes limites."

La nuit achevait de se répandre, le ciel avait
disparu depuis le début de l'apres-midi dans la
clarté foraine des illuminations. Ils écoutaient,
tranquilles et sans plus parler, la rumeur de la ville,
¢tagée comme celle d'un fond de vallée,
grondement enfoui du métro, basse en ressac des
voitures, éclats de voix, notes de musique. Debussy
semblait suivre le conseil de Lena et tenter de trier
les voix particulieres de sa folie dans 1'orchestration
générale.

-Quand ca ne s'adresse qu'a toi, quand les autres
ne l'entendent pas ni ne le voient, c'est ta folie.

-Mais toi aussi tu me parles, répondit Debussy,
désorienté. Et personne d'autre que moi ne te voit.

Il Ia contempla avec révérence, comme si elle
était sortie de ses mains. Elle ne sut que répondre.

-Viens, j'ai faim.

Ils s'engagerent dans la rue st André des Arts,
puis la rue de Buci, et remonterent la rue de Seine
vers l'Institut. Le vieil oncle était mort, laissant a
Debussy la petite chambre de bonne.

-Voila, ¢ca va étre vraiment joli, regarde.

Il avait acheté toutes sortes de bougies, colorées,
en forme de petits animaux, parfumées, et des
bougeoirs, et des chandeliers. Lorsque tout fut
allumé la lueur des flammes donna a la piece froide
et désordonnée une patine douce, chaleureuse.



-Et j'ai a manger. Regarde ca. J'ai tout volé. Du
saumon, du foie gras, du Sauterne, de la vodka,
une bouteille de Vosne Romanée. Du haddock, des
tranches d'agneau fumé, de la purée d'avocats.

-Ha! Ha! Par quoi on commence ? Debussy, et le
pain ?

-Ah merde...

Il lui fut impossible de retrouver ses couverts. Ils
mangerent avec les doigts et burent dans le méme
verre, un petit vase en forme de coupe, apres avoir
jeté la rose qui y séchait depuls des mois.

-1l faut que tu arrives a te débrouiller, a prendre
soin de toi, dit Lena, la bouche pleine. Comme si
vous €tiez deux, comme si ta folie était un petit
enfant dont tu dois prendre soin, que tu dois
protéger.

-Mais ce n'est pas comme c¢a, ce n'est pas si
facile, la folie ce n'est pas quelqu'un, c'est une
foule, et une foule d'étres inachevés, partiels. Et
moi, sl je savais qui je suis, ou je suis.. par
moments ['étranget¢ me submerge j& ne reconnais
plus rien, je passe dans un monde qui a cessé
d'étre familier et ne peut plus me rassurer, je suis
sans racines, sans amarres. Alors la volonté de
quiconque peut s'emparer de moi, qu'importe ? Je
ne suis plus qu'une issue, ce débouché que
cherchent toutes les détresses inexprimées. En moi
la souffrance du monde déborde, me disjoint et
m'emporte comme une crue. Je ne sais pas me
protéger, je n'ai pas de peau, mes nerfs sont a tout
le monde. Tu comprends ? Et c'est alors que les
voix chuchotent et pleurent derriere les murs,
j'entends des ongles d'enfants gratter l'intérieur des
pierres, les facades se I1€zardent comme des
coquilles. Un jour ¢a sortira, et moi aussi je sortirai
de moi, alors ¢a n'aura plus d'importance que
d'autres y rentrent, dans ma peau, comme dans un



moulin. Tu sais Lena j'en ai assez maintenant, je
voudrais me laisser la, je suis couché en moi
comme dans un cercueil.

-Tiens, gotte l'avocat.

-Et je Voudrals que Samia me retrouve. Si je ne
savais pas qu'elle est de ce monde, je serais déja
parti.

Ils burent trop, mangerent encore davantage et
s'endormirent, blottis I'un contre 1'autre, au milieu
d'une conversation de plus en plus décousue. Ils
avaient gardé leurs manteaux, se contentant de les
déboutonner. Ce furent les courbatures et les
fourmis qui les réveillerent. La plupart des bougies
s'étaient €teintes, il ne faisait pas encore jour. La
rue €tait déserte. Ils frissonnerent.

-Sortons, dit Debussy.

Ils remonterent vers la rue de Buci. Un peu de
neige s'était solidifiée le long des trottoirs, figurant
les ossements, ou les dents, d'anciennes créatures.
Ils prirent la rue st André des Arts, heureux de la
morsure du froid, de la mélancolie noire et grise, du
silence exagéré qui recouvrait tout, la traine d'un
jour de féte tombant dans le jour suivant. Leurs
pas ne faisaient pas de bruit. A I'angle de la rue des
Grands Augustins...

Elle était assise par terre, v€tue seulement d'un
pull a grosses mailles violettes qui ne lui couvrait
pas le ventre. Elle se balancait en gémissant, ou en
chantonnant, les mains protégeant ses oreilles.
Lena se mit a courir vers elle, sans lacher la main
de Debussy. Sur quoi était- elle assise, quelle était
cette mousse Vlsqueuse rosatre et mauve, sur
laquelle reposaient ses fesses ? Debussy poussa
soudain un cri de douleur et fit un bond en arriere.
Samia n'avait pas réagi, elle semblait arrondir en
elle les angles d'un chemin de fuite, continuant a
moduler cet accompagnement rauque sur lequel



elle appuyait son balancement.

-Debussy, sanglota Lena, il faut la secourir... elle
est assise sur ses tripes, elle va y passer...

Mais Debussy l'entrainait sans merci plus loin,
vers la place st André des Arts, marchant presque
sur le corps en partance de Samia avec un
haletement de douleur, il était beaucoup plus fort
qu'elle et c'était la premiere fois qu'elle s'en rendait
compte.

-C'est ma folie, tu vois comme elle est
convaincante ? Il suffit de marcher plus loin. Mais
il faut faire vite, Lena, les murs resplrent regarde,
et se gonﬂent sous la poussée des cris des
suppliciés.

-Non, il faut l'aider, Debussy, je t'en prie...

-Tu vois ? Mais elle n'y €tait pas, Lena, c'est un
hologramme de notre peur qui l'a assise la, sur
notre chemin. Tu vois comme c'est difficile
d'écarter les visions ? Moi c'est tout le temps. Je
t'apprendrai... surveille les murs.

Ils traverserent le pont st Michel et l'ile de la
Cité. Lena pleurait sans plus se débattre, elle avait
mal a la main qu'il tenait serrée a la broyer et ne
cessait de se retourner. Arrivée au milieu du pont
au Change elle l'apercut, assez loin derriere. Il
marchait d'un pas rapide, téte nue et juste vétu
d'un imperméable mastic ceinturé a la taille. A
cette distance elle ne pouvait voir ses yeux pales et
fixes comme ceux des huskies, mais elle les
imaginait. Elle accéléra son allure.

-Debussy, le Chien. Il est derriere nous.

-"...Tant de paroles échappées

des ateliers de la douleur

semblaient avoir fui par les songes

des logements du monde entier..."

Elle se retourna une fois encore. Le Chien s'était
rapproché, il ne tentait pas de se dissimuler, il



marchait d'un pas plus efficace qu'une course. Il
n'était plus seul, un grand mec au crane et aux
sourcils rasés marchait a ses cotés avec le méme
balancement €lastique d'un trot de loup,
automatique, résistant, rapide. Lena se mit a courir,
cette fois c'€tait elle qui entrainait Debussy. Il jeta
un regard par dessus son épaule.

-Ca y est, murmura-t-il, les murs se décrochent
des trottoirs, tu entends clapoter la houle des rues ?
C'est I'heure...

Les deux hommes se laissaient distancier,
patients, peut-étre amusés, semblant se divertir a
enrouler en pelote la ligne de fuite des deux jeunes
gens avec une opiniatreté professionnelle ou entrait
une certaine forme de plaisir.

Ils traverserent la place du Chatelet, déserte et
que baignait un vague brouillard, et se dirigerent en
courant vers la rue des Halles. Une voiture passa a
toute vitesse, venant du Louvre, au moment ou 1ils
traversaient la rue de Rivoli, Lena sentit le souffle
brusque de sa course lui heurter le dos comme une
vague. Elle n'avait pas eu le temps d'avoir peur.
Elle jeta un coup d'eeil en arriere. Le Chien et son
compagnon finissaient juste de traverser l'avenue
Victoria sans se hater, 150 metres en arriere.
Debussy se mit a trembler, Lena vit que des larmes
lui sillonnaient les joues, elle 'entraina.

-"...Contre telle férocité que pourrait plaider la
beauté qui ne contient pas plus de force que la fleur
‘)H

Elle obliqua brusquement par la rue ste
Opportune, puis la rue des Lombards, traversa le
boulevard de Sébastopol. Elle ne savait pas si le
Chien les avait vus changer de chemin, elle n'osait
plus prendre le temps de se retourner.

-Viens Debussy, dépeche-toi, je sais ou nous
planquer.



Elle recommencga a courir, le tirant par la main, le
long de la rue Quincampoix. Comment ces salauds
avaient-ils pu savoir qu'ils avaient la came ? Par
Samia... Un jour blafard commencait a se dégager
des lampadaires, prenant son indépendance timide.
Elle s'engouffra dans le porche sans réfléchir et
obligea Debussy a s'accroupir dans une
encoignure.

-J'y ai dormi souvent, chuchota-t-elle. Ne fais pas
de bruit. S'ils nous suivent toujours, nous
attendrons qu'ils soient passés pour retourner vers
le Chatelet.

Elle le prit dans ses bras et le serra contre elle. I
continuait a pleurer comme on saigne, sans le
moindre sanglot, et a trembler. Son regard éperdu
glissa sous la volte du porche. Elle entendit leurs
pas rapides, ils couraient a présent, échangeant des
phrases breves, concises.

-Je te dis qu'ils sont passés par la.

-Et apres ?

Ils passerent, le bruit de leurs pas se répercutant
dans I'étroitesse de la rue. Lena retint son souffle. Il
lui sembla que le rire de Debussy naissait de son
propre ventre, sursautant comme la grande ombre
ascendante d'un soldat mitraillé sous la cloche des
parois. Il riait, montrant la pierre d'ou se dégageait,
immobile, un fréle buste de femme, des mains qui
cherchaient la liberté a tatons.

-Non, Debussy...

-"..Ma camarade, mendiante, enfant monstre !
Comme ca t'est égal, ces malheureuses et ces
manoceuvres, et mes embarras..."

-Debussy, tais-toi ! Je t'en supplie, ce sont des
sculptures, des statues !

Mais il riait maintenant avec une sorte d'ivresse
rageuse. Elle entendit leurs pas a travers le
bouillonnement de son rire et entra plus avant dans



la cour qui succédait au porche. Elle s'engouffra
derriere une porte et resta figée, le coeur battant,
incapable de chercher plus loin son salut. Debussy
se tut brusquement. Les voix des deux hommes,
douces et menacgantes, se répondaient dans un
échange convenu, ne péchant que le silence. Et
puis il y eut le bruit atroce d'un coup, un
craquement, et Debussy éclata de son rire funebre.
Lena se boucha les oreilles, mais elle entendit tout
de méme les derniers mots qu'il emprunta a un
poete, avant que le Chien, d'un coup de talon, ne
brise le dernier fil qui attachait encore son ame de
cerf-volant a la terre :

-"...Entre feu et chemin

L'homme

Saisi de crainte

Demande a retourner

Dans 1'épine dorsale du poisson

Dans I'xil de I'eau

Ou bien a passer

Entre les deux."



