
LE TEMPS IRREVERSIBLE DE DEBUSSY

                                        I

Depuis qu'elle s'était enfuie de chez ses parents, 
Lena avait rarement dormi dehors : la plupart du 
temps elle trouvait quelqu'un pour la "dépanner". 
Depuis que les bouches d'aérage du centre 
Pompidou avaient dégueulé leur peinture, sous une 
pluie fine, jusqu'en bas du parvis, faisant rigoler 
tous les gens du quartier et les réconciliant avec 
l'inauguration de ce qu'ils appelaient un délirium de 
plombier, elle zonait entre le quartier Beaubourg, 
les Halles et les alentours de la fontaine st Michel. 

Son dernier bienfaiteur était un dealer de shit, un 
petit homme barbu et chevelu, perpétuellement 
fracassé, qui passait son temps à fumer son fonds. 
Il avait ramassé Lena dans la rue, et aussi un 
pigeon blessé et un chat malade. Le chat avait 
bouffé le pigeon et ne s'en était pas porté mieux. Il 
était mort dans d'atroces souffrances, non sans 
conchier tout l'appartement d'une diarrhée 
pestilentielle. Mais rien ne pouvait décourager la 
bonté de Luigi. Tout au plus avait-il demandé un 
jour à Lena :

-Ça t'intéresse, le sado-masochisme ?
En étayant sa question de photos explicites. Lena 

avait répondu que non, non merci, avec un petit 
sourire navré. Il ne s'en était pas offusqué et avait 
continué à lui laisser libre accès à son stock, son 
Frigidaire, son lit (en tout bien tout honneur), et 
même la garde-robe hétéroclite de ses maîtresses. 
Mais après cette sortie Lena s'était sentie un peu 
gênée de ne payer son écot d'aucune manière. Et 
elle était retournée à la rue, ne passant plus chez 



Luigi que lorsqu'elle se sentait vraiment à bout de 
forces. Et puis la dernière fois, elle avait repéré les 
roussins d'un coup d'œil alors qu'elle s'apprêtait à 
s'engager dans la petite rue de la Parcheminerie, où 
il créchait, et elle avait fait demi-tour, remontant la 
rue de la Harpe vers st Michel. Depuis dix jours 
s'étaient écoulés. Elle dormait derrière les portes 
cochères encore sans digicode, passant son temps 
à errer entre le quartier latin, le Forum des Halles 
et Beaubourg. Rue Quincampoix un porche abritait 
d'étranges sculptures, la pierre semblait éclater en 
deux endroits pour laisser apparaître ici un buste 
de femme, là une main. Elle aimait bien y dormir, 
roulée en boule, elle se sentait protégée par les 
êtres du mur. Elle avait recommencé à avoir faim, 
puis à ne plus avoir faim, ressentant simplement 
l'ivresse et le sentiment d'euphorie de son état, une 
légèreté presque agréable, un vertige permanent. 
C'est alors qu'elle rencontra les étudiants. 

Ils faisaient un bœuf sur le parvis du contre 
Pompidou, à l'heure où les derniers saltimbanques 
plient bagages. Lena finit leur bouteille de Sidi 
Brahim et les suivit quand ils décidèrent de passer 
la nuit quai st Michel. Ils étaient un peu soûls et 
continuaient à jouer en marchant, en dansant 
même, tout au long du chemin. Ils passèrent par le 
Châtelet, faisant toujours les imbéciles, puis par le 
Pont au Change, traversèrent l'île en redoublant de 
couacs entre le palais de justice et la préfecture de 
police, envoyèrent quelques oranges pourries vers 
le quai des Orfèvres, puis traversèrent brusquement 
le pont st Michel, l'un d'eux ayant cru voir un 
archer réagir. Lena, riant de tout son cœur, 
traversa derrière eux, et la voiture la faucha sans 
qu'elle ait le temps de rien voir. Elle rebondit sur le 
capot, son corps fit éclater le pare-brise, et dans le 
hurlement des freins elle exécuta un soleil de pantin 



qui la rabattit sur l'aile droite, si brutalement que la 
voiture lui roula sur les jambes. De tout cela Lena 
ne vit rien, et comme elle était affamée et ivre elle 
ne sentit rien non plus. Mais les étudiants 
poussèrent des cris d'horreur et revinrent sur leurs 
pas en courant. 

Lena était couchée sur la route. Elle n'arrivait pas 
à se relever. Un des jeunes gens, que ses amis 
appelaient Debussy, courait poser son saxophone 
contre la balustrade du pont, puis revenait lui 
porter secours, mais la crainte qu'on lui volât 
l'instrument le faisait rebrousser chemin. Il fit ainsi 
la navette cinq ou six fois sans arriver à prendre 
une décision. Lena avait le fou-rire. Elle ne cessait 
de demander sa chaussure qui avait volé quinze 
mètres plus loin tandis que les étudiants la 
suppliaient de se relever : ils savaient qu'elle était 
mineure et ne voulaient pas attendre les flics. Un 
homme rougeaud qui sentait l'alcool se pencha sur 
elle avec une expression d'indignation. Elle ne 
comprit pas qu'il s'agissait du chauffeur de la 
voiture et éclata de rire. 

-Elle est complètement bourrée, constata-t-il.
Sur quoi il grimpa dans sa voiture, redémarra et 

s'enfuit en faisant crisser ses pneus sur la chaussée. 
Des gens criaient et s'engueulaient, un des 
étudiants pleurait.

-Relève-toi, allez merde, fais un effort, suppliait 
un dénommé Daniel.

Mais c'était inutile. Dès qu'elle s'asseyait tout 
devenait blanc, un vertige épouvantable la plaquait 
sur le bitume, comme pour l'imprimer par terre. 

-Je suis mieux couchée, attends, attends un peu, 
laisse-moi le temps, disait-elle en rigolant. 

Le SAMU arriva, une jeune femme en blanc 
descendit. Lena commença à prendre conscience 
des suites possibles, les flics, ses parents et le reste. 



Les étudiants discutaient âprement avec la femme.
-Aidez-moi, ça va aller. Aidez-moi.
Deux étudiants la relevèrent. Elle ne pouvait pas 

se tenir debout, mais elle arriva cette fois à 
surmonter le vertige. La femme s'emportait, mais 
ne pouvait pas l'embarquer sans son consentement, 
cela du moins elle le savait.

-Elle a perdu connaissance ? C'est dangereux, 
elle peut tomber dans le coma. Vous jouez avec le 
feu.

-Mais non, c'est bon. Lena, tu peux marcher ?
-Mmh, dit-elle, hochant la tête. Elle regretta tout 

de suite son geste et essaya de tenir bon. Les deux 
étudiants la tenaient par le corps, la portant 
littéralement. 

-Lâchez-la, dit la femme, mais personne ne lui 
obéit.

-On y va, c'est bon, on y va.
-Cette gosse risque de crever, que font les flics ? 

Ils devraient déjà être là, râla la femme. Mais 
c'était trop tard. La troupe de musiciens s'éloignait 
au petit trot, ayant récupéré ses instruments. 
Dubussy et Daniel portaient Lena sur leurs avant-
bras noués, et elle les tenait par le cou. Elle 
commençait à avoir mal partout. 

Ils l'emmenèrent rue d'Arcole, sur l'île st Louis, 
chez un étudiant en médecine, un altérophile 
prématurément désabusé qui devait au fait 
d'habiter un appartement de 150 m2 d'être 
submergé par des dizaines d'amis. Il lui regarda le 
blanc de l'œil, la palpa de la tête aux pieds, lui fit 
exécuter divers mouvements pendant un quart 
d'heure.

-Vous êtes vraiment tarés, observa-t-il enfin. Et à 
Lena : t'as de la chance d'être bourrée, c'est ce qui 
t'a sauvée. Mais tu marcheras pas demain. 
Quelqu'un pour dormir avec elle.



-Hein ?
-Au cas où elle parte en couille. Précaution. Ou 

alors vous l'emmenez ailleurs. Moi je peux pas, la 
grosse Nadine m'ouvre ses bras et son cœur ce 
soir. 

C'est ainsi que Lena, qui avait de plus en plus 
mal partout et de moins en moins le vertige, dormit 
avec Debussy. Elle se rappellerait toujours le 
visage inquiet qu'il braquait sur elle, ses yeux 
écarquillés dans la pénombre dès qu'un geste lui 
arrachait un gémissement étouffé. 

-Ça va ? T'es pas morte ?
Il le demandait le plus sérieusement du monde, 

avec une panique qui faisait trembler sa voix. 
Malgré la douleur, Lena pouffait en répondant :

-Non, pas encore.



                                     II

       Le lendemain l'étudiant en médecine ramena 
à Lena une paire de béquilles et se mit en tête de la 
rééduquer, bien au-delà de ce qu'elle était en 
mesure de supporter. 

-45kgs, ça fait pas lourd. T'as les dents qui se 
déchaussent, ça te plaît de te bousiller ? Tu le sais 
que t'es horrible à voir ? Eh, Mowgli, tu 
m'écoutes ? Quel âge t'as ? Si t'es vraiment dans 
la merde, le juge des enfants peut t'émanciper. Au 
moins, en foyer, tu boufferas et t'auras un toit, tu 
pourras même retourner à l'école. Réfléchis-y. 
Allez, essaye d'aller jusqu'à la chaise, maintenant. 
On va commencer par des bouillons pour te 
redilater l'estomac.

Tous les jours Debussy passait prendre des 
nouvelles. C'était un type inquiet et doux, il ne lui 
disait pas grand'chose, il avait une façon étrange 
de parler, encore plus de se taire. 

Au bout de six jours Lena arrivait de nouveau à 
marcher, elle avait pris deux kilos, assez pour 
s'envoler. La rue lui manquait comme à d'autres 
un village, la maison de leurs parents, un bout de 
jardin. De retour dans la petite rue Quincampoix 
elle s'adossa au porche, elle en aurait pleuré de 
bonheur. Elle caressa ces êtres qui, comme elle, 
s'efforçaient de sortir du mur. Plus loin le parvis 
baignait dans une lumière orangée mais violente, 
une pluie légère scintillait dans l'air, des nuages 
sombres obscurcissaient le ciel. Il ne faisait pas très 
froid, Lena laissait ses pieds marcher, elle avait 
encore un peu mal, presque plus. Elle regarda 
Mouna garer sa bicyclette devant la librairie et 



grimper sur son tonneau. Elle attendit qu'il se 
mette à gueuler. Elle aimait bien Mouna, non 
seulement ce qu'il disait mais sa gueule 
courroucée, sa vieille carcasse. Si elle avait pu 
choisir un grand-père elle aurait pris celui-là.

Plus loin l'hypnotiseur arrivait avec son terre-
neuve, le cracheur de feu s'installait, les faux 
automates peaufinaient leur maquillage, le gars qui 
imitait les passants singeait une fille en retard, la 
ridiculisant aux yeux des autres badauds soulagés 
de ne pas être à sa place. Puis il s'attaqua à une 
autre proie, et Lena reconnut Debussy, qui 
semblait toujours dériver sur d'invisibles nuages. 
Elle le rejoignit au moment où l'imitateur se 
désintéressait de lui.

-Pourquoi tu t'appelles Debussy ?
-Ah... j'ai la même tête que lui, dit Debussy en 

souriant. Alors tu es revenue ?
-Revenue ?
Pour la première fois ils se confièrent l'un à 

l'autre. Debussy n'était plus étudiant. Il parlait à 
mots couverts d'une maladie qui avait brisé ses 
études, et il en parlait comme d'un évènement 
cyclique, quelque chose d'inévitable, une sorte de 
cataclysme. Il connaissait Lena, de vue, depuis plus 
d'un an, et elle ne l'avait jamais remarqué. Il errait 
dans les mêmes quartiers qu'elle depuis "la 
maladie".

-C'est comme un tremblement de terre. Après ça 
cesse, mais tant de choses sont détruites que tu 
n'auras jamais la force ni le courage de 
reconstruire... et moi je sens toujours, à très basse 
intensité, le sol vibrer sous mes pieds, tu 
comprends... ça reprend de l'élan, l'intérieur veut 
faire éclater tout ce qui le contient, la peau, les 
sens, les limites, les murs, tout se brise, se répand 
et se mélange.



-Mais quoi, Debussy ?
-Tout, tout. Les sentiments, les mots, l'histoire et 

les lieux, la peur. Moi.
Il avait articulé ce dernier mot avec précaution, 

comme s'il avait peur de le mettre en danger en le 
prononçant. Lena lui avait raconté des bribes de 
son histoire, se rendant compte au fur et à mesure 
qu'elle parlait de la logique de cette histoire, et 
donc des possibilités offertes à divers 
développements ultérieurs. Elle avait fui les siens 
comme d'autres fuient la guerre, ou la faim, ou 
simplement l'absence d'avenir. Debussy, lui, 
n'avait pas eu besoin d'échapper à quelque chose, 
au contraire, il donnait l'impression de rassembler 
des morceaux de lui, épars et fuyant comme des 
souris, ou coulant dans une boue opaque. Et outre 
l'affection, Lena avait conçu un profond respect 
pour lui, parce qu'il était là, debout encore, 
confronté à une forme dévorante d'infini, quelque 
chose d'inimaginable, la force exponentielle d'une 
souffrance qui, ne faisant pas mal, ne serait plus 
limitée par l'incapacité des nerfs à dépasser une 
certaine intensité.

-C'était beau, ce que tu faisais chez Lionnel. 
Pourquoi tu n'essaierais pas d'en vendre ?

-Mes dessins ?
Lena avait griffonné, pendant ses heures de 

convalescence, des êtres fantastiques, des chevaux 
autour desquels s'enroulaient des serpents à tête 
humaine, des siamoises se caressant, des sirènes 
amoureuses noyant de beaux matelots. 

-Oui. Tu les photocopierais, et tu les vendrais pas 
cher, 10 balles. Je suis sûr que ça marcherait. 10 
balles, tout le monde les a.

-Pas moi. J'ai pas une thune.
-Tiens, 10 balles, 20 photocopies, dit Debussy en 

souriant. Ça te paiera de quoi croûter. Viens là-



haut, à la bibliothèque, c'est le diable si on arrive 
pas à piquer des feuilles et un stylo à quelqu'un.

Ainsi firent-ils, et le soir même Lena mettait ses 
photocopies en vente au quartier latin. En une 
heure elle écoula tout son stock. Debussy, ravi, se 
frottait les mains. Ce soir-là elle monta chez lui, rue 
de Seine, dans la mansarde que lui prêtait un vieil 
oncle en échange de quelques courses. Ils 
papotèrent jusqu'au petit matin, Lena dessinant 
avec une frénésie jubilatoire, Debussy parlant de 
Dieu, des hommes, des éléments, en un discours 
poétique et décousu. La radio, réglée au minimum 
sur France Musique, offrait à son discours un fond 
sonore qui semblait l'influencer subtilement. Et puis 
vers 5 heures il se figea, l'air incrédule.

-Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Lena en bâillant.
-Ce morceau, murmura Debussy, ce morceau, 

c'est moi qui l'ai écrit.
La culture musicale de Lena, bien que 

rudimentaire, comprenait la Moldau. Elle posa une 
main sur l'épaule de son ami.

-Mais non, je le connais ce morceau, c'est un 
vieux truc.

-Non, non, insista Debussy, en proie à une 
suffocante indignation. Ce salaud me l'a piqué, 
c'est fou. Qu'est-ce qu'on peut faire dans ces cas-
là ? Je vais porter plainte...

Lena commença à s'inquiéter. Elle s'efforça de le 
raisonner et il finit par se calmer, par tomber dans 
une sorte de rêverie égarée. Puis ses yeux se 
fermèrent, mais elle ne put s'endormir. D'un coup 
le froid était descendu dans la chambre, et jusqu'au 
cœur de ses os.

Ils sortirent en début d'après-midi et gagnèrent 
Beaubourg. Debussy alla chercher des croissants 
pendant qu'elle installait son petit stand par terre, 
non loin de deux maliens chargés de bimbeloterie. 



À peine dix secondes plus tard, un homme en civil 
lui colla sous le nez une carte où figurait sa photo, 
barrée d'un ruban tricolore. Elle en fut quitte pour 
plier bagages, avec d'autres camelots courroucés 
qui ne tarissaient pas d'éloges sur les vertus de la 
maison poulaga. 

-C'est interdit de bouffer ?
-J'aimerais avoir autant affaire aux bleus quand je 

me fais tirer mon larfeuille, tiens. 
-Qu'est-ce qu'on a fait de mal au juste ?
-C'est ton col blanc, mon pote, ça les attire.
-J'ai pas braqué de diamants, moi, je gagne 

honnêtement ma vie monsieur.
-Circulez.
Seuls les maliens ne s'étaient pas fait virer, ils 

avaient décampé avant. Lena les vit s'éloigner d'un 
pas vif et leur emboîta le pas. Elle n'avait pas 
remarqué l'absence de Debussy. Et lorsqu'elle 
rebroussa chemin, elle ne le retrouva pas.

Le reste de la journée se passa sans encombre : 
installée à côté des maliens, elle ne chercha pas à 
repérer les flics, se contentant de déguerpir en 
même temps qu'eux dès qu'elle les voyait plier en 
catastrophe leurs bibelots. Dans la soirée elle 
rencontra Judicaël, et elle le suivit parce qu'il la 
faisait rire, il ne cessait de parler comme un traquet, 
alignant des plaisanteries aigre-douces, cruelles. 
Elle se retrouva dans son lit sans l'avoir vraiment 
désiré, mais les jours suivants ils ne se quittèrent 
pas. Elle vendait toujours ses dessins aux mêmes 
endroits : sur le parvis du centre Pompidou le jour, 
autour des rues de la Harpe et de la Huchette le 
soir. Parfois elle errait toute la nuit, seule, parfois 
elle allait chez Judicaël. Elle dormait aussi rue 
Quincampoix, elle ne parlait du porche à personne, 
considérant ce lieu bizarre comme une cache 
secrète, un refuge. Une seule fois elle y rencontra 



quelqu'un d'autre, et elle dut s'éloigner, avec le 
sentiment effrayant d'avoir été cambriolée.

Elle passa plusieurs fois chez Debussy, qu'elle 
n'avait pas revu. Sa porte était toujours fermée.

Un mois plus tard, alors que son amour avec 
Judicaël tournait à cette forme d'humiliation et de 
cruauté qui fait de certains liens de durables 
malédictions, elle le revit. Il était pâle et fatigué.

-Tu as grandi, lui dit-il en la prenant dans ses 
bras. Tu es devenue triste.

-C'est parce que je suis malheureuse, j'aime 
quelqu'un qui ne veut pas m'aimer. Où tu étais, 
Debussy ?

-Je ne sais pas. Très très loin. Nulle part. Mais je 
suis revenu. 

Elle pensa que les poilus devaient avoir la même 
expression à l'heure de la relève. Des morts en 
sursis se laissant bercer pourtant par la douceur 
d'une vie à laquelle ils savent avoir perdu tout 
droit.



                                  III

   Lena se trouvait rue Quincampoix, entre deux 
rumeurs cousines mais bien différenciées : d'un 
côté celle du parvis de Beaubourg, de l'autre, par-
delà le couloir sonore du boulevard de Sébastopol, 
celle du Forum des Halles. Elle ferma les yeux, 
s'adossant au mur, laissant ces deux chants 
l'envahir et se sentant comme sous la respiration 
de deux forêts voisines dont les souffles se 
mêleraient au-dessus d'elle. Et tout le temps qu'elle 
vivrait dans la rue, Lena percevrait les villes 
comme des biotopes et les aimerait ainsi. Elle ne 
fréquentait pratiquement pas les magasins, qui lui 
étaient donc indifférents. Elle ne connaissait pas le 
nom des rues. Certains endroits se montraient 
accueillants et d'autres non. Elle repérait telle petite 
rue, telle porte cochère, tel espace public, 
définissant un territoire assez réduit en fonction de 
ses besoins : se reposer, se cacher, chercher à 
manger, chercher quelqu'un, vendre ses dessins, 
contourner les flics et la racaille. Prudente par 
nature, elle fuyait les emmerdements, et donc 
évitait de s'aventurer du côté des rues Montmartre, 
Montorgueuil et st Denis, mais aussi entre le 
Forum des Halles et la rue de Rivoli. Elle n'aimait 
pas non plus le Forum lui-même, bourré de dealers, 
de camés et de bourres, et dont la topographie 
évoquait une gigantesque zonzon avec ses paliers 
et l'agencement de ses boutiques. Cependant il 
était assez facile, dans la foule, d'y obtenir quelque 
mitraille. Lena ne s'y résignait que rarement, ayant 
horreur de faire la manche, tout comme de 
s'aventurer dans un territoire qui était, au contraire 



de Beaubourg et du quartier latin, férocement 
sillonné et partagé entre quelques caïds en 
perpétuelle réévaluation de leurs frontières 
respectives.

Et puis un jour se présenta à elle, rue de la 
Huchette, une grande fille à l'air ensommeillé, et 
tout de suite une voix traînante prononça dans sa 
tête les mots de Maupassant :" ...telle qu'elle était 
vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les seins 
froids, la hanche en forme de lyre...". Car Louise 
avait fusé ainsi de la masse indistincte des passants, 
pareille à cette affolante chevelure dans les mains 
du fou. Depuis trois jours Lena n'avait rien vendu 
ni mangé, elle était un peu décalée, euphorique, elle 
riait pour un rien, une lumière lyrique rehaussait le 
monde, comme si plus rien ne pouvait être vrai. 
Louise lui acheta tous ses dessins et l'emmena 
manger un tajine à l'entrée de la rue st André des 
Arts. Elle ne tarissait pas d'éloges sur ses dessins, 
dont l'érotisme naïf éclairait chez elle des arrière-
plans vertigineux, réalisant ainsi le paradoxe fécond 
de toute œuvre d'art, qui ne commence à vivre que 
lorsque les intentions de l'artiste sont bousculées et 
parfois anéanties par la passion du public. 

Louise était, comme elle se définissait elle-même, 
une artiste directe. Elle pratiquait l'amour, 
expliqua-t-elle à une Lena dubitative mais envoûtée 
par la beauté anachronique du personnage, tout 
autant sans doute que par les vapeurs capiteuses 
du tajine. Elle finit par comprendre que Louise se 
produisait dans un théâtre sis la petite rue des 
Innocents, un de ces lieux que Lena fuyait comme 
la peste depuis qu'elle y avait vu une jeune putain 
se faire défigurer à coups de câble métallique par 
son Julot. Louise se plaignait de son partenaire, 
déplorant qu'il souffrît à la fois d'un manque de 
talent qui crevait les yeux, et d'une petite santé.



-Il faudra que tu viennes avec moi, conclut-elle. 
J'ai peut-être un plan pour toi, l'ouvreuse en a 
marre de son boulot. Ça peut te dépanner.

L'automne s'avançant, Lena avait de plus en plus 
de mal à vendre ses dessins. Judicaël s'offrait un 
fantasme assez répandu en ayant réuni sous le 
même toit -celui de sa maîtresse- les deux femmes 
qu'il ne se contentait pas de saillir de toutes les 
façons en présence l'une de l'autre, mais qu'il se 
plaisait à manipuler, tourmenter, humilier, dans une 
impunité où il perdait tout sens de la mesure, et 
sans se rendre compte que le pouvoir dont il 
abusait venait beaucoup plus de leur vulnérabilité 
que de sa force. Et bien qu'il commençât à faire 
froid la nuit, Lena finissait par préférer dormir ou 
marcher sans fin dehors que de continuer à endurer 
ce huis-clos sordide. Debussy, parti au chevet de 
son vieil oncle mourant, devait revenir bientôt, 
mais elle ne savait plus quand. Ce soir-là elle 
dormit chez Louise, ou plutôt chez les parents de 
Louise, dans un appartement vieillot et somptueux 
de la rue Vaugirard où elle laissa toutes ses 
photocopies en partant.

Elle rencontra Judicaël dans la matinée et lui 
affirma qu'elle avait trouvé du boulot et un toit. 
Elle ajouta crûment qu'elle bosserait désormais 
dans un théâtre porno, et que si le cœur lui en 
disait... Il resta interloqué, aussi choqué que peut 
l'être un homme quand on taxe son érotisme de 
vulgarité. Son expression d'affolement réconforta 
un peu Lena, et elle s'échappa en louvoyant dans 
la foule, heureuse d'avoir soudain retrouvé un peu 
d'épaisseur aux yeux de son bourreau.

Lena comprit vite pourquoi la petite ouvreuse en 
avait marre de ce boulot. Il s'agissait d'empêcher, 
pour des raisons qu'elle n'arriverait jamais à 
élucider, le public de se masturber pendant la 



prestation des artistes. François, le partenaire de 
Louise, introduisait heureusement dans le spectacle 
une touche de burlesque et de distanciation, bien 
malgré lui. Les putains du coin l'appelaient 
finement "six-coups moins cinq", le premier coup 
consistant généralement à éjaculer précocement 
sur le chemin qui menait de sa soupente au théâtre, 
chemin de croix parsemé d'hétaïres qui rivalisaient 
de vice pour lui faire cracher la purée avant 
l'ouverture. 

-On n'a pas si souvent l'occasion de rigoler, disait 
Samia en s'essuyant l'œil et en baissant sa jupe 
après avoir gagné le pompon une fois de plus.

Cet innocent divertissement ne courrouçait pas 
les maquereaux, pourtant peu enclins à 
l'indulgence. Mais il empoisonnait la vie du pauvre 
François et brisait l'élan créatif de Louise. François 
essayait des itinéraires différents, il changeait 
d'heure, il se branlait avant de sortir, en vain. Les 
putains furent désemparées lorsqu'il arrêta 
brusquement sa carrière artistique pour entrer à la 
Poste, le climat d'émulation retomba. Seule Louise, 
enfin débarrassée de cet accessoire encombrant et 
disgracieux, put enfin donner libre cours à son 
talent. Mais à compter de ce jour, plus aucun 
homme ne se trouvant dans la salle pour tenir tête 
aux spectateurs, il devint de plus en plus difficile de 
leur interdire de monter sur scène, à l'assaut de 
Louise qui se tortillait rythmiquement en 
gémissant, dans une transe narcissique, les doigts 
abîmés au plus profond de son entrecuisson goulu.

-Salope !
-Je vais me la faire, nom de Dieu, je vais la 

clouer aux planches.
-Avec moi, mon pote.
-Viens me sucer !
-Putain quel cul, mais quel cul...



Lena secondait la petite ouvreuse. Et puis la 
petite ouvreuse retourna à Brioude, à jamais 
dégoûtée de la grande ville, et Lena se retrouva 
seule à morigéner les spectateurs. Elle n'avait 
jamais vu autant de bites de sa vie, il lui semblait 
qu'elle en rêverait jusqu'à la fin de ses jours. Un 
soir la séance dégénéra en émeute, et Louise, à 
poil, dut s'interrompre pour lui prêter main-forte. 
Les clients comprirent vite que son quintal de chair 
blanche et blonde recelait aussi des muscles 
d'acier. Lena avait le fou-rire, Louise se lamentait 
sur l'indigence esthétique de ces ramasse-merde. 
L'affaire ne survécut pas à cette ultime 
dégringolade et Lena passa chez Louise reprendre 
ses photocopies. Elle prit congé des filles qu'elle 
avait croisées pendant dix jours.

-Prend soin de toi, lui dit Samia.
Elle retourna, sans conviction, vendre ses 

photocopies. Il faisait de plus en plus froid, il 
pleuvait souvent. Un soir Judicaël se trouva devant 
elle. Elle avait cru l'oublier, mais son cœur lui 
donna l'impression d'exploser dans sa poitrine, elle 
chercha son souffle, un froid de mort sembla 
rayonner de ses os. Elle n'arriva pas à se lever.

-Judicaël...
-J'ai été à ce putain de théâtre, te chercher, te 

tirer de là, et tu n'y étais pas. C'est fermé, c'est 
vendu. Pourquoi tu me racontes des trucs pareils ? 
Pour te faire mousser ? Petite connasse...

Elle ne répondit pas, elle était comme soudée au 
sol. Il tenait la main de Diane, l'autre fille, et Diane 
posait sur elle un regard tendre et inquiet, mais 
Lena savait qu'elle n'interviendrait pas, que s'il 
avait fallu intervenir elles l'auraient fait bien avant, 
avant d'être les complices incrédules de leur propre 
dégradation. Elle resta hébétée longtemps après 
leur départ.



-J'ai un peu d'argent, tu as faim ? demanda la 
voix de Debussy.

Il avait l'air heureux, en forme. Lena plia le drap 
sur lequel elle exposait ses œuvres. Elle avait envie 
de parler et il était le seul qu'elle pût intéresser 
vraiment, le seul qui fût capable non seulement de 
l'écouter, ce qui était déjà beaucoup, mais de la 
comprendre.

-Je suis restée clouée, c'est terrible, le cœur qui 
bat à cent à l'heure, les genoux qui 
s'entrechoquent... l'amour, quelle saloperie, c'est 
vraiment une maladie. Tu ne peux rien faire... et 
pourtant c'est une ordure, ce type.

Debussy avait les joues roses.
-J'ai mis longtemps à différencier l'amour de la 

peur. Les deux se manifestent de la même façon : 
les sueurs froides, le cœur qui bat... cette décharge 
d'adrénaline qui prépare ton corps à fuir le danger, 
très vite... et c'est la seule chose qui les distingue : 
l'objet de la peur est répulsif, tu cherches à le fuir, 
alors que l'objet de l'amour est attractif. La peur 
est un système de sauvegarde, tandis que l'amour 
est une impulsion suicidaire. Dans les deux cas ce 
qui te mets à l'agonie, c'est la prescience de ta 
destruction possible.

Lena sourit.
-Tu le crois ? Oh Debussy, je suis si heureuse de 

te revoir.
-Je suis amoureux d'une femme de 40 ans, triste 

et courageuse.
Elle le regarda. Elle ne sut pourquoi les paroles 

de Debussy lui évoquaient Samia, la putain qui 
tapinait le plus près du théâtre. Pas la peine de 
sourire, disait-elle, pas la peine de faire du charme. 
Ce qu'ils aiment, c'est te casser. C'est meilleur 
avec les larmes. Crois-moi, ils le pensent tous. Je 
connais les hommes. 



-Tu connais certains hommes, avait répondu 
Lena. Tu connais les hommes qui vont aux putes. 
Il y en a d'autres.

Et en disant cela c'était à Debussy qu'elle 
pensait. Samia avait haussé les épaules, puis hoché 
la tête, en un commentaire gestuel inintelligible.



                              IV

         Debussy était amoureux. Et pour cet être 
en démantèlement progressif, la passion 
s'apparentait à une force centrifuge incontrôlable, 
en même temps qu'à un bonheur de vivre jamais 
expérimenté auparavant. Debussy était amoureux 
de Samia, et elle l'aimait aussi. Lena s'étonnait de 
les rencontrer, main dans la main, assez loin de la 
rue des Innocents. Elle savait que le Jules de Samia 
ne faisait pas dans la dentelle, ayant un cheptel 
uniquement composé de filles sans papiers venues 
des Balkans en camions bâchés, et pour qui les 
droits de l'homme commençaient par l'esclavage 
sexuel des femmes. Ce maquereau, lui-même 
clandestin, n'hésitait pas à torturer, séquestrer, et 
parfois même tuer, selon Samia, les filles indociles, 
seul moyen à ses yeux de satisfaire la clientèle 
française à laquelle il devait l'indulgence des flics et 
l'aveuglement des magistrats. 

Il arrivait à Lena de rencontrer la putain seule, 
vieillie et embellie par son absence de maquillage et 
ses fringues passe-muraille, faisant des emplettes 
dans les petites boutiques du quartier latin, de 
l'autre côté de la Seine. 

-Tu sais, lui dit-elle un jour, Debussy est en train 
de foutre le camp. Tu me comprends.

Lena hocha la tête, attendant la suite. Depuis 
quelques semaines en effet il était difficile de parler 
avec lui. Il disait des vers épars avec une ivresse 
d'acteur, mais Lena savait qu'il n'était nulle part 
ailleurs que dans cette parole empruntée. Et il 
discourait longuement aussi sur la peau, les murs, 
les éléments en fusion dans le monde, le mal 



ramassé dans les caves et dans les viscères, prêt à 
faire éclater sa coquille.

-J'ai eu un cousin comme ça. À partir de dix-huit 
ans il a commencé à s'absenter, pareil que 
Debussy. D'abord quelques jours, et de loin en 
loin. Et puis de plus en plus souvent, de plus en 
plus longtemps. On n'y peut rien, c'est comme ça. 
Il y a des traitements, mais il faut de l'argent. Sinon 
c'est les neuroleptiques pour qu'ils puissent pas se 
mettre en danger, la camisole chimique, comme ils 
disent. Je sais pas si c'est mieux. Ça les fait pas 
revenir, toujours. Ou les électrochocs. Parce qu'on 
a remarqué que les fous épileptiques allaient mieux 
dans leur tête après chaque crise, on sait pas 
pourquoi. Alors on provoque des crises artificielles, 
on leur met des électrodes sur la tête et on les fout 
en court-circuit. Mon cousin m'a raconté, c'est trop 
de souffrance, c'est horrible, ça fait mal, il en avait 
une peur... il s'est enfui plusieurs fois de l'hôpital 
psychiatrique à cause de ça. 

-Mais ça se fait plus, Samia. Pas en France.
-Je sais pas.
-Si, moi je le sais, je te jure. C'est trop barbare, 

c'est interdit. Je te jure.
-Je sais pas, répéta Samia. Les fous, c'est comme 

les enfants, les très vieux, les infirmes, comme les 
clandestins, les putes et les clodos. Y'a pas de loi 
qui tienne pour les protéger de la saloperie 
humaine. Les lois elles sont faites pour ceux qui 
ont les moyens de les faire respecter. Pour les 
autres c'est du papier, c'est du vent. Je veux pas 
que Debussy aille à l'hôpital, là-bas je peux rien 
pour lui.

-Il y a déjà été. Plusieurs fois. 
-Il en a pas un bon souvenir, insista Samia. Il a 

peur d'y retourner. Je suis décidée à tenter un 
coup. On n'a plus rien à perdre, après ça sera trop 



tard pour nous deux.
Après cette conversation, Lena ne vit plus ni l'un 

ni l'autre pendant quelques jours. Et puis elle 
rencontra Debussy sur le parvis du centre 
Pompidou. Le soleil brillait, rongeant les lignes 
comme une pelisse de givre.

-"...Dans la cage où les gouttes de pluie se font 
barreaux, l'esprit entonne ses plus beaux chants de 
liberté et le cœur délivre enfin le soleil altruiste qui 
le brûle..."

-Debussy, il fait beau.
-Mais non...
Ils se dirigèrent vers le boulevard de Sébastopol, 

puis remontèrent la rue Quincampoix vers la rue 
des Lombards. Juste au croisement, Lena aperçut 
tout à coup Samia qui courait vers eux, fendant la 
foule avec un air de détermination presque dément.

-"Si le temps m'était compté se lamentait Dieu
Je saurai si je balbutie dans une garderie  si je 

radote dans un asile..."
Elle portait un sac en plastique jaune qui semblait 

peser lourd, coûter cher. Elle le portait avec une 
sorte de terreur. Debussy continuait à marmonner, 
inspiré, il ne la voyait pas venir à leur rencontre. 
Lena, qui le guidait comme un enfant, lui lâcha la 
main. Elle vit le type déboucher par le boulevard 
derrière Samia, un petit mec avec une gueule de 
cadavre, les yeux très bleus, vêtu d'un complet 
anthracite mal coupé. Il balaya la foule du regard. 
Lena l'avait déjà vu rue des Innocents, elle savait 
qui c'était. Un fou d'un autre genre, que les putains 
appelaient "le Chien", parce qu'il les gardait. 

Samia la vit, son regard s'éclaira. En quelques 
secondes elle fut contre elle, si près qu'elle sentit 
son souffle, une odeur de réglisse et de sueur. Elle 
lui donna le sac d'un geste impérieux, sans rien 
dire, et fit volte-face, fuyant vers la tour st Jacques 



par la rue Nicolas Flamel.
-"...Je me reposerai la nuit  une longue nuit 

sidérale froide et inconstante
Qui se déshabillerait comme la voûte d'une 

cathédrale..."
-Qu'est-ce que c'est ? Debussy, merde !
Le petit mec, énervé, se laissait dériver dans le 

flot des badauds, ne sachant où aller. Son regard 
s'arrêta sur Lena, sur le sac jaune. Il parut hésiter. 
Lena reprit Debussy par la main, luttant contre la 
panique. Elle se dirigea vers le Chien, portant le sac 
d'un air décontracté. Il ne la quittait pas des yeux, 
il essayait de se rappeler où il l'avait déjà vue. Mais 
il ne s'attarda pas à les suivre. Il cherchait Samia.

-"...Le ciel se penche sur la terre et ne la 
reconnaît plus

Comme une mère dont on aurait changé l'enfant 
durant la nuit

La route vous dit "non", en pleine figure comme 
elle vous cracherait dessus..."

Ils entrèrent dans une brasserie du Châtelet. 
Debussy se soufflait sur les doigts. Elle posa le sac 
à côté d'elle, sur la banquette bordeaux, et 
commanda deux bières. Elle savait déjà ce qu'elle 
allait trouver, mais la vision des petits sachets de 
cellophane enserrant une sorte de farine rousse, un 
peu grumeleuse, qui semblait cristalliser par 
endroits lui coupa le souffle. Il y en avait tant 
qu'elle ne pouvait les compter. Plus de deux kilos. 

-Pourquoi elle a fait ça ? Elle est malade...
Debussy sourit, heureux des couleurs, de la 

lumière, de la chaleur.
-"...Je suis si seul que je ne reconnais plus la 

forme exacte de mes mains
Et je sens mon cœur en moi comme une douleur 

étrangère..."
Il s'interrompit soudain.



-J'ai envie de voir Samia, dit-il. Tu crois qu'elle 
est chez elle ?



                                 V

         L'hiver approchait, et pour Lena il signifiait 
toujours le basculement dans une réalité de plus en 
plus féroce et artificielle. Pluie et lumières, phares, 
enseignes, feux clignotants, moire du bitume, 
verroterie du froid et de la pluie. Elle tournait 
comme un animal suivant ses invisibles foulées, 
recommençant toujours le même parcours, dans 
l'ivresse conjuguée de la faim et du froid. 
Beaubourg presque déserté, le Forum qui ne 
désemplissait pas, dégorgeant ses colonnes de 
passagers indistincts, le quartier latin où ne se 
remarquaient plus que les squatts murés. Les gens 
de la rue, pour la plupart, transhumaient vers ces 
lieux protégés du vent que sont les gares, les 
couloirs et les stations du métro, les galeries 
marchandes, les passages. Mais les plus jeunes, 
comme elle, préféraient encore marcher sans fin à 
ciel ouvert. 

Diane avait fini par quitter Judicaël, le privant de 
ses émoluments en même temps que de son petit 
corps oblatif. Le sac jaune, dont Lena avait voulu 
se débarrasser dans la première poubelle venue, 
restait sommairement planqué derrière la chasse 
d'eau de leur appartement, à elle et Judicaël. Car ils 
vivaient ensemble à présent, comme un vrai 
couple, sauf quand il ne rentrait pas, sauf quand 
elle retournait à la rue, restant encore trop sauvage 
pour s'habituer aux murs, malgré le froid, le 
danger, la faim. Et puis elle cherchait Samia, elle 
cherchait Debussy. Elle tournait sans fin dans ce 
périmètre qui constituait le chevauchement de leurs 
territoires : le quartier latin, les Halles, Beaubourg. 



Depuis six semaines elle n'avait plus de nouvelles. 
Et dans sa tête tournaient les dernières paroles de 
Debussy, les dernières paroles de Samia :

-Après il sera trop tard pour nous deux.
-C'est caché comme un muscle par la peau, 

comme le chagrin sous une paupière, comme la 
souffrance derrière les murs. Il se passe tant de 
choses que nous ne voyons pas, toutes ces choses 
dissimulées. Ne le devines-tu pas ? Nous-mêmes 
vivons juste en-dessous du visible, sur une 
frontière qui bouge tout le temps. Un homme 
policé et bien habillé dans la chambre déshabille 
son corps et son âme, un animalcule altéré 
d'horreur se fraye un chemin par son sexe et ses 
mains et ses yeux, et il commet un viol aseptisé, 
tarifé, puis tourne le dos à sa victime émiettée en 
parts anonymes : ce n'est pas lui qui l'a déracinée, 
torturée et anéantie. Lui il vient après la bataille 
ramasser sa part de charogne, il n'y est pour rien, il 
n'est qu'un corbeau et le corbeau doit manger. 
Mais l'assassin de son côté peut dire que tout ce 
qu'il fait, sang et terreur, chantage et déportation, il 
le fait pour le plaisir du corbeau. Pas d'offre sans 
demande. Et ainsi en est-il de toute chose humaine. 
Lena, tu ne le sais pas ? Ce monde ne tient que par 
les efforts qu'on fait pour en dissimuler la part 
abjecte, pour que cette fange ne défigure que les 
victimes : alors on les enterre, on referme la porte 
sur elles, et par-dessus ce soubassement d'horreur 
peut s'édifier la grâce des étoffes colorées, les 
sourires innocents, les paroles spirituelles, 
l'harmonie et le bonheur de vivre. C'est si beau ! 
Mais tu sais, la peau se déchire, les malheureux 
n'en peuvent plus de souffrir, les murs se 
craquèlent, le ciel s'ouvre. Rien ne peut nous 
protéger contre leur désespoir. Et le muffle des 
loups cachés à ce spectacle fait éclater le masque, 



les sourires deviennent aussi horribles qu'ils le sont. 
Moi je vois la violence de certaines caresses, ce 
désir de tuer qu'on nomme amour, je reconnais la 
haine sous tous ses déguisements. Elle est partout 
Lena, et surtout dans cette guerre parfaite qu'on 
appelle la paix, et qui n'est que le silence des 
opprimés. 

Les boutiques commençaient à se parer de 
guirlandes, de mousses synthétiques vert pomme, 
de branches de houx, de tissus rouges et de coton 
blanc. Paris devenait un gigantesque appartement 
décoré où les arbres nus, les oiseaux dispersés, 
l'herbe des parcs, l'eau de la Seine même 
n'arrivaient plus à imposer une autre réalité 
qu'humaine. Seules manifestations impérieuses non 
venues de ce vase clos, bien au-delà de l'éclairage 
électrique, des architectures, de la rumeur de la 
circulation, la pluie et le froid investissaient la ville, 
l'incluant dans une immensité faite aussi de forêts, 
d'océans, de fleuves, de plaines, et peuplée de 
milliers de formes de vie différentes. Mais la pluie 
et le froid n'étaient vraiment vécus, habités, 
incarnés que par ceux qui formaient la population 
sauvage de la ville. Pour la plupart des gens, ils 
n'étaient qu'un détail périphérique, à peine un 
désagrément.

Lena reprenait l'habitude d'être mouillée et 
d'avoir froid. Ses godasses prenaient l'eau. Elle 
arrivait tout doucement à cet âge où il faut faire un 
choix, nécessité inimaginable dans le bonheur 
insouciant de l'été. Elle serait bientôt majeure. Elle 
savait qu'elle vivait ses derniers instants de liberté, 
dans tout ce que ce mot accepte de dureté et 
d'espace de fuite. Elle sentait qu'elle cesserait 
d'aimer la ville lorsqu'il lui faudrait rentrer dans ses 
murs, suivre son rythme, se soumettre à sa 
discipline et à son ordre. Mais aussi que si elle 



restait là, dans les caves de la société, elle pourrait 
y perdre beaucoup plus de plumes que jusqu'à 
présent. Le corps oublie vite, mais les blessures de 
l'esprit sont irréversibles. À force de se faire 
harceler par certains hommes, bousculer et tutoyer 
par les flics, insulter par quelques passants et 
ignorer par les autres, à force d'avoir faim et froid, 
de rester des journées entières sans parler, elle 
deviendrait comme Debussy. Non qu'il mentît ou 
se trompât, mais il prenait un fragment de la réalité 
pour la réalité toute entière. Lena, elle, commençait 
à vouloir connaître autre chose. 

Elle l'aperçut place du Châtelet, près de la station 
de métro, en compagnie de deux clodos, vers neuf 
heures du soir. Elle le reconnut à ses mouvements : 
ses cheveux avaient poussé et dégouttaient sur son 
large front en surplomb, sa barbe s'effilochait. Il 
était vêtu de haillons. Les deux cloches le 
poussaient alternativement l'une vers l'autre, 
l'entraînant vers la rue st Denis. 

-Debussy ?
Un des clodos se retourna et la gratifia d'un 

sourire édenté.
-C'est à moi que tu causes, beauté ?
Ils s'engagèrent dans la rue des Halles, en 

direction du forum. Debussy avait l'air perdu, il vit 
Lena et éclata d'un rire désenchanté. L'autre 
cloche, un grand échalas tout en nerfs, qui tenait 
une bouteille en plastique dans une main, lui 
attrapa la manche. 

-Allez viens, mon joli, on rentre à la maison.
-On va au dodo.
La première cloche laissa filtrer entre ses chicots 

un bêlement vicelard.
-Et toi, mignonne, tu veux venir aussi au dodo ?
-On aime aussi les filles, on est pas difficiles.
-Avec mon pote Ghislain on partage tout. Pas 



vrai Ghislain ?
Il se mit à malaxer le cul de Debussy, qui 

recommença à rire. Il riait comme s'il n'arrivait 
plus à pleurer, ou à chanter.

-Debussy ! cria Lena, au bord de la crise de 
nerfs. Tu me reconnais pas ? Allez, viens...

-On y a rien fait à ton joli cœur. On y a fait que 
du bien.

Debussy regardait le forum avec une 
concentration désespérée. Il ne semblait pas se 
rendre compte que le type dégingandé le tripotait 
en ricanant, comme par provocation. Les badauds, 
en rangs clairsemés, s'écartaient sur leur passage.

-Laissez-le, vous avez pas le droit...
-Dis donc, on a forcé personne, il en redemande, 

hein.
Debussy se remit à rire, du fond de son puits. 

Lena se retenait de pleurer. Elle ne savait que faire. 
Personne ne se souciait de ce qui se passait.

-Mais vous voyez pas qu'il va pas bien ? Il est 
fou...

-Oh la, et alors ? Les fous aussi y z'ont droit à 
l'amour, merde. Ecoutez-moi cette pisseuse...

Un autre clodo s'avança, un petit mec râblé, l'air 
teigneux, en blouson de cuir.

-Tè, vous avez retrouvé votre poupée ?
-Monsieur, c'est un ami, il est pas bien...
Le petit clochard la toisa avec une mimique de 

haine. 
-Tire-toi de là, la greluche. Vite, ou c'est toi qui 

va y passer. Allez, casse-toi. 
Brèche-dents lui empoigna un sein et le tordit. 

Debussy regardait ailleurs, tandis que le grand 
clodo se frottait contre lui d'un air salace, une main 
plongée jusqu'au coude dans son pantalon. Lena 
hurla, balança un coup de pied au hasard et s'enfuit 
en courant. Elle heurta une femme qui la traita de 



connasse. Quand elle revint sur ses pas les cloches 
et Debussy avaient disparu. Elle erra pendant plus 
d'une heure dans le forum sans les retrouver. Les 
paroles de Debussy lui tournoyaient sans fin dans 
la tête, quelque part derrière ces murs une bande 
de clodos s'amusaient à violer un fou sans défense 
qui avait essayé de leur échapper. Elle aurait voulu 
que tout devînt transparent, qu'il n'y eût plus de 
cloisons, nulle part, pour couvrir l'horreur humaine. 
Vers onze heures, des flics qui avaient laissé passer 
les clodos et leur jouet l'arrêtèrent, l'interrogèrent 
et la fouillèrent pendant un quart d'heure. Elle 
donna l'adresse de ses parents et ils la laissèrent 
partir.



                              VI

    Et le soltice d'hiver revint, le règne de la nuit 
brillante et animée. Toques de fourrure, bonnets et 
manteaux multicolores, yeux brillants, joues 
rouges, panaches de buée blanche autour des 
visages emmitouflés, surexcitation des passants 
courant d'une boutique à l'autre, les bras chargés 
de paquets, de papier cadeau, de rouleaux de 
rubans. Les petits épicéas coupés dans le morvan 
formaient des fourrés odorants sur les trottoirs, les 
pères Noël contractuels se faisaient photographier, 
souriants, tenant des enfançons pétrifiés dans leurs 
bras. 

Lena avait vendu assez de dessins pour se payer 
à la Croix-Rouge une pelisse d'astrakan un peu 
petite pour elle, splendide et mitée, qui devait peser 
plus de six kilos, un manteau de pompier en cuir 
encore plus lourd et beaucoup trop grand, qu'elle 
endossait par-dessus, une chapka et des bottines en 
chevreau fourrées. Ainsi vêtue, elle ruisselait 
comme dans un hammam portatif quel que fût le 
temps et se riait des intempéries. Elle arpentait son 
territoire d'un pas lourd, traînant le fardeau de la 
chaleur, tandis que les flocons de givre fondaient 
sur ses joues.

En ce 24 décembre la ville devenait une ruche, 
un brasier d'activité croissante qui s'éteindrait 
brusquement, elle le savait, en début de soirée, ne 
laissant plus que des foyers isolés çà et là, derrière 
les vitres des restaurants, sous la soufflerie des 
entrées de certains grands magasins où la foule des 
imprévoyants se bousculerait pour harceler des 
vendeuses souriantes et exténuées. 



Les cloches ramassaient des billets, les 
saltimbanques jouaient pour rien, ajoutant à la 
confusion. Debussy tenait la main de Lena et se 
laissait guider. Le grand cache-poussière en cuir 
d'agneau qu'elle lui avait acheté battait sur ses 
mollets, ses cheveux longs retombaient sur son 
visage sans qu'il parût y prendre garde.

-Maintenant j'y fais moins attention, dit-il, quand 
j'entends pleurer derrière les pierres de taille. 
Parfois j'écoute, ce ne sont plus des appels au 
secours, seulement les voix de la solitude qui 
cherchent à percer cette immense clameur marine. 
Est-ce que je suis le seul à les entendre ? Je ne l'ai 
pas revue.

Lena lui jeta un regard circonspect. Il étaient 
arrivés sur le pont st Michel où quelques mois 
auparavant la voiture l'avait fauchée. Elle sentit la 
main de Debussy se crisper brusquement dans la 
sienne et se rapprocha de lui pour le rassurer. Bien 
que plus petite, elle adoptait d'instinct une attitude 
maternelle propre à l'apaiser.

-Elle a dû s'éloigner, se cacher, dit-elle. Aie 
confiance, tout ne peut pas se passer si vite. Tu sais 
les dangers qu'elle court.

Une neige éparse et virevoltante se mit à 
pointiller les vastes tronçons d'obscurité jetés entre 
les mailles lumineuses des rues, des bâtiments. Ils 
se dirigèrent vers la fontaine st Michel. Debussy 
avait renversé la tête en arrière et avalait les 
flocons comme un marmot. Ils s'assirent un instant 
au bord de la fontaine, trempèrent les doigts dans 
l'eau glacée et regardèrent le ballet des voitures 
entrainées par leurs phares, le flot des passagers de 
la ville.

-Il suffirait que tu apprennes à distinguer ton 
délire de celui qui t'entoure, et tu arriverais à vivre, 
dit Lena. 



Debussy sourit. La neige s'épaississait sans 
arriver encore à se déposer sur le sol où elle 
s'anéantissait, ravivant les surfaces de ce grand 
trémail de noir laqué, de gris velours et du blanc 
noyé en éclats vifs, en lignes baveuses, des 
lumières réfléchies. 

-"Un rêve étonnant m'environne
je marche en lâchant des oiseaux
tout ce que je touche est en moi
et j'ai perdu toutes limites."
La nuit achevait de se répandre, le ciel avait 

disparu depuis le début de l'après-midi dans la 
clarté foraine des illuminations. Ils écoutaient, 
tranquilles et sans plus parler, la rumeur de la ville, 
étagée comme celle d'un fond de vallée, 
grondement enfoui du métro, basse en ressac des 
voitures, éclats de voix, notes de musique. Debussy 
semblait suivre le conseil de Lena et tenter de trier 
les voix particulières de sa folie dans l'orchestration 
générale. 

-Quand ça ne s'adresse qu'à toi, quand les autres 
ne l'entendent pas ni ne le voient, c'est ta folie.

-Mais toi aussi tu me parles, répondit Debussy, 
désorienté. Et personne d'autre que moi ne te voit.

Il la contempla avec révérence, comme si elle 
était sortie de ses mains. Elle ne sut que répondre.

-Viens, j'ai faim.
Ils s'engagèrent dans la rue st André des Arts, 

puis la rue de Buci, et remontèrent la rue de Seine 
vers l'Institut. Le vieil oncle était mort, laissant à 
Debussy la petite chambre de bonne. 

-Voilà, ça va être vraiment joli, regarde.
Il avait acheté toutes sortes de bougies, colorées, 

en forme de petits animaux, parfumées, et des 
bougeoirs, et des chandeliers. Lorsque tout fut 
allumé la lueur des flammes donna à la pièce froide 
et désordonnée une patine douce, chaleureuse. 



-Et j'ai à manger. Regarde ça. J'ai tout volé. Du 
saumon, du foie gras, du Sauterne, de la vodka, 
une bouteille de Vosne Romanée. Du haddock, des 
tranches d'agneau fumé, de la purée d'avocats.

-Ha! Ha! Par quoi on commence ? Debussy, et le 
pain ?

-Ah merde...
Il lui fut impossible de retrouver ses couverts. Ils 

mangèrent avec les doigts et burent dans le même 
verre, un petit vase en forme de coupe, après avoir 
jeté la rose qui y séchait depuis des mois.

-Il faut que tu arrives à te débrouiller, à prendre 
soin de toi, dit Lena, la bouche pleine. Comme si 
vous étiez deux, comme si ta folie était un petit 
enfant dont tu dois prendre soin, que tu dois 
protéger.

-Mais ce n'est pas comme ça, ce n'est pas si 
facile, la folie ce n'est pas quelqu'un, c'est une 
foule, et une foule d'êtres inachevés, partiels. Et 
moi, si je savais qui je suis, où je suis... par 
moments l'étrangeté me submerge, je ne reconnais 
plus rien, je passe dans un monde qui a cessé 
d'être familier et ne peut plus me rassurer, je suis 
sans racines, sans amarres. Alors la volonté de 
quiconque peut s'emparer de moi, qu'importe ? Je 
ne suis plus qu'une issue, ce débouché que 
cherchent toutes les détresses inexprimées. En moi 
la souffrance du monde déborde, me disjoint et 
m'emporte comme une crue. Je ne sais pas me 
protéger, je n'ai pas de peau, mes nerfs sont à tout 
le monde. Tu comprends ? Et c'est alors que les 
voix chuchotent et pleurent derrière les murs, 
j'entends des ongles d'enfants gratter l'intérieur des 
pierres, les façades se lézardent comme des 
coquilles. Un jour ça sortira, et moi aussi je sortirai 
de moi, alors ça n'aura plus d'importance que 
d'autres y rentrent, dans ma peau, comme dans un 



moulin. Tu sais Lena j'en ai assez maintenant, je 
voudrais me laisser là, je suis couché en moi 
comme dans un cercueil.

-Tiens, goûte l'avocat.
-Et je voudrais que Samia me retrouve. Si je ne 

savais pas qu'elle est de ce monde, je serais déjà 
parti.

Ils burent trop, mangèrent encore davantage et 
s'endormirent, blottis l'un contre l'autre, au milieu 
d'une conversation de plus en plus décousue. Ils 
avaient gardé leurs manteaux, se contentant de les 
déboutonner. Ce furent les courbatures et les 
fourmis qui les réveillèrent. La plupart des bougies 
s'étaient éteintes, il ne faisait pas encore jour. La 
rue était déserte. Ils frissonnèrent.

-Sortons, dit Debussy.
Ils remontèrent vers la rue de Buci. Un peu de 

neige s'était solidifiée le long des trottoirs, figurant 
les ossements, ou les dents, d'anciennes créatures. 
Ils prirent la rue st André des Arts, heureux de la 
morsure du froid, de la mélancolie noire et grise, du 
silence exagéré qui recouvrait tout, la traîne d'un 
jour de fête tombant dans le jour suivant. Leurs 
pas ne faisaient pas de bruit. À l'angle de la rue des 
Grands Augustins...

Elle était assise par terre, vêtue seulement d'un 
pull à grosses mailles violettes qui ne lui couvrait 
pas le ventre. Elle se balançait en gémissant, ou en 
chantonnant, les mains protégeant ses oreilles. 
Lena se mit à courir vers elle, sans lâcher la main 
de Debussy. Sur quoi était-elle assise, quelle était 
cette mousse visqueuse, rosâtre et mauve, sur 
laquelle reposaient ses fesses ? Debussy poussa 
soudain un cri de douleur et fit un bond en arrière. 
Samia n'avait pas réagi, elle semblait arrondir en 
elle les angles d'un chemin de fuite, continuant à 
moduler cet accompagnement rauque sur lequel 



elle appuyait son balancement.
-Debussy, sanglota Lena, il faut la secourir... elle 

est assise sur ses tripes, elle va y passer...
Mais Debussy l'entraînait sans merci plus loin, 

vers la place st André des Arts, marchant presque 
sur le corps en partance de Samia avec un 
halètement de douleur, il était beaucoup plus fort 
qu'elle et c'était la première fois qu'elle s'en rendait 
compte.

-C'est ma folie, tu vois comme elle est 
convaincante ? Il suffit de marcher plus loin. Mais 
il faut faire vite, Lena, les murs respirent, regarde, 
et se gonflent sous la poussée des cris des 
suppliciés.

-Non, il faut l'aider, Debussy, je t'en prie...
-Tu vois ? Mais elle n'y était pas, Lena, c'est un 

hologramme de notre peur qui l'a assise là, sur 
notre chemin. Tu vois comme c'est difficile 
d'écarter les visions ? Moi c'est tout le temps. Je 
t'apprendrai... surveille les murs.

Ils traversèrent le pont st Michel et l'île de la 
Cité. Lena pleurait sans plus se débattre, elle avait 
mal à la main qu'il tenait serrée à la broyer et ne 
cessait de se retourner. Arrivée au milieu du pont 
au Change elle l'aperçut, assez loin derrière. Il 
marchait d'un pas rapide, tête nue et juste vêtu 
d'un imperméable mastic ceinturé à la taille. À 
cette distance elle ne pouvait voir ses yeux pâles et 
fixes comme ceux des huskies, mais elle les 
imaginait. Elle accéléra son allure.

-Debussy, le Chien. Il est derrière nous. 
-"...Tant de paroles échappées
des ateliers de la douleur
semblaient avoir fui par les songes
des logements du monde entier..."
Elle se retourna une fois encore. Le Chien s'était 

rapproché, il ne tentait pas de se dissimuler, il 



marchait d'un pas plus efficace qu'une course. Il 
n'était plus seul, un grand mec au crâne et aux 
sourcils rasés marchait à ses côtés avec le même 
balancement élastique d'un trot de loup, 
automatique, résistant, rapide. Lena se mit à courir, 
cette fois c'était elle qui entraînait Debussy. Il jeta 
un regard par dessus son épaule.

-Ça y est, murmura-t-il, les murs se décrochent 
des trottoirs, tu entends clapoter la houle des rues ? 
C'est l'heure...

Les deux hommes se laissaient distancier, 
patients, peut-être amusés, semblant se divertir à 
enrouler en pelote la ligne de fuite des deux jeunes 
gens avec une opiniâtreté professionnelle où entrait 
une certaine forme de plaisir.

Ils traversèrent la place du Châtelet, déserte et 
que baignait un vague brouillard, et se dirigèrent en 
courant vers la rue des Halles. Une voiture passa à 
toute vitesse, venant du Louvre, au moment où ils 
traversaient la rue de Rivoli, Lena sentit le souffle 
brusque de sa course lui heurter le dos comme une 
vague. Elle n'avait pas eu le temps d'avoir peur. 
Elle jeta un coup d'œil en arrière. Le Chien et son 
compagnon finissaient juste de traverser l'avenue 
Victoria sans se hâter, 150 mètres en arrière. 
Debussy se mit à trembler, Lena vit que des larmes 
lui sillonnaient les joues, elle l'entraîna.

-"...Contre telle férocité que pourrait plaider la 
beauté qui ne contient pas plus de force que la fleur 
?"

Elle obliqua brusquement par la rue ste 
Opportune, puis la rue des Lombards, traversa le 
boulevard de Sébastopol. Elle ne savait pas si le 
Chien les avait vus changer de chemin, elle n'osait 
plus prendre le temps de se retourner.

-Viens Debussy, dépèche-toi, je sais où nous 
planquer.



Elle recommença à courir, le tirant par la main, le 
long de la rue Quincampoix. Comment ces salauds 
avaient-ils pu savoir qu'ils avaient la came ? Par 
Samia... Un jour blafard commençait à se dégager 
des lampadaires, prenant son indépendance timide. 
Elle s'engouffra dans le porche sans réfléchir et 
obligea Debussy à s'accroupir dans une 
encoignure.

-J'y ai dormi souvent, chuchota-t-elle. Ne fais pas 
de bruit. S'ils nous suivent toujours, nous 
attendrons qu'ils soient passés pour retourner vers 
le Châtelet.

Elle le prit dans ses bras et le serra contre elle. Il 
continuait à pleurer comme on saigne, sans le 
moindre sanglot, et à trembler. Son regard éperdu 
glissa sous la voûte du porche. Elle entendit leurs 
pas rapides, ils couraient à présent, échangeant des 
phrases brèves, concises.

-Je te dis qu'ils sont passés par là.
-Et après ?
Ils passèrent, le bruit de leurs pas se répercutant 

dans l'étroitesse de la rue. Lena retint son souffle. Il 
lui sembla que le rire de Debussy naissait de son 
propre ventre, sursautant comme la grande ombre 
ascendante d'un soldat mitraillé sous la cloche des 
parois. Il riait, montrant la pierre d'où se dégageait, 
immobile, un frêle buste de femme, des mains qui 
cherchaient la liberté à tâtons.

-Non, Debussy...
-"...Ma camarade, mendiante, enfant monstre !  

Comme ça t'est égal, ces malheureuses et ces 
manœuvres, et mes embarras..."

-Debussy, tais-toi ! Je t'en supplie, ce sont des 
sculptures, des statues !

Mais il riait maintenant avec une sorte d'ivresse 
rageuse. Elle entendit leurs pas à travers le 
bouillonnement de son rire et entra plus avant dans 



la cour qui succédait au porche. Elle s'engouffra 
derrière une porte et resta figée, le cœur battant, 
incapable de chercher plus loin son salut. Debussy 
se tut brusquement. Les voix des deux hommes, 
douces et menaçantes, se répondaient dans un 
échange convenu, ne pêchant que le silence. Et 
puis il y eut le bruit atroce d'un coup, un 
craquement, et Debussy éclata de son rire funèbre. 
Lena se boucha les oreilles, mais elle entendit tout 
de même les derniers mots qu'il emprunta à un 
poète, avant que le Chien, d'un coup de talon, ne 
brise le dernier fil qui attachait encore son âme de 
cerf-volant à la terre :

-"...Entre feu et chemin
L'homme
Saisi de crainte
Demande à retourner
Dans l'épine dorsale du poisson
Dans l'œil de l'eau
Ou bien à passer
Entre les deux."

 


