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“Ni en arabe, ni en français, Noubir ne connaît de 
mots pour exprimer ses sensations. Ce qu’il ressent 
bouge et se tord en lui comme derrière un rideau 
translucide. S’il les avait, ces mots, il dirait ce qu’il 
découvre lentement, arrivant au bout de ses forces : la 
vie est comme la mer, un fluide immense où nul n’a 
pied, qui vous porte ou vous engloutit selon sa fantaisie. 

Le vieux disait vrai : il ne fait pas noir sur la mer. On 
est une écaille de plus qui fait briller son dos, un peu 
d’écume brune à sa surface qu’elle roule avec ses 
langues froides et musclées dans un tourbillon de salive 
mousseuse, avant de le cracher peut-être comme un 
noyau, ou de l’avaler.

Il a bu un peu d’eau salée, et maintenant sa bouche et 
sa gorge le brûlent tandis que le jour tire 
imperceptiblement le ciel et la mer de leur pénombre 
bruissante pour les détacher l’un de l’autre, donner à 
chacun sa lumière propre, toutes ses harmonies de bleu, 
ses nuances de vert. Le soleil se lèvera plus tard. Noubir 
n’y voit pas très bien, il aimerait savoir où est le port, 
sans doute vers cette région où point la clarté encore 
légère de l’aube. 

Il est seul. Driss a coulé à pic en tombant dans la mer. 
Il n’avait pas de gilet, le vieux n’avait pas pu en 
subtiliser un pour lui. Abdel leur a seulement lancé cette 
bouée à laquelle Noubir s’accroche, que Zine a lâchée il 
y a quelques heures, ou quelques minutes. Cette bouée 
qui peut-être dérive vers le large, insoucieuse et 
vagabonde, portant comme une chevelure dénouée son 
corps d’enfant depuis longtemps rompu à la violence du 
sexe et sevré de caresses. 

Noubir s’accroche, et pourtant il n’a plus de forces. 
Ses bras engourdis tiennent tout seuls, pareils à des 
cordages bloqués par hasard en un nœud efficace. Il ne 
sent plus ses jambes. Il écoute, assommé, la vertigineuse 



rumeur des flots, les cris des mouettes et des goélands, et 
ce bruit indistinct que son esprit entoure et flatte 
maintenant, tendu dans une attente hypnotique. La bouée 
est rouge et blanche, rouge et blanche... la coque du 
bateau, blanche comme un ventre de mouette, un nuage, 
porte un nom peint en bleu lavande. C’est le nom de ma 
vie, pense Noubir, étonné, et je ne sais pas lire.

-La gaffe, Ahmed, crie un vieil homme hérissé de 
barbe blanche, les cheveux en brosse. Il y a un gosse, on 
dirait qu’il a plus de forces. Eh ! Petit !

Noubir ne peut plus lever la tête, mais il fait un petit 
signe de la main et tente de sourire. Ici j’aurai quelqu’un, 
un jour, pense-t-il.

-J’y vais, patron, dit Ahmed, un grand bonhomme 
mince au visage creusé.

Il enlève juste son imperméable et saute dans l’eau, 
avec une telle douceur, une telle lenteur que l’eau éclate 
à peine en l’accueillant, juste un éclaboussement furtif 
qui lui remonte le long des épaules et jusqu’en haut de 
ses cheveux bouclés. Sa tête disparaît à peine une 
fraction de seconde, le voilà qui réapparait plus près, 
nageant dans la direction de Noubir avec une puissance 
rassurante.

-Tu vas pouvoir monter sur le bateau ? demande 
Ahmed en arabe.

-Je parle français, murmure le gosse d’une voix 
rauque. Je suis Français. 

-Oui, comme moi, répond Ahmed en souriant et sans 
changer d’idiome. Tu vas pouvoir ?

-Non, je crois pas.
-Bon. Je vais tirer ta bouée vers le bateau, et là je te 

nouerai une corde sous les aisselles pour te hisser à bord. 
D’accord ? J’espère que tu es maigre.

-Je suis très maigre, répond Noubir, souriant à son 
tour, et recouvrant l’enfance avec le sourire.

Le bateau est très petit, en bois, on trouve des pêcheur 
pauvres partout. Un peu d’eau stagne sur le pont, mais 



tout est pimpant et bien entretenu, on dirait un jouet 
grandeur nature. Encore un autre vieux, pense Noubir en 
buvant à longues goulées une eau fraîche qui lui déchire 
délicieusement le gosier. L’autre homme, celui qui l’a 
hissé, enfile un chandail sur ses vêtements mouillés. Il a 
les joues creuses, ses pommettes en forme de croissants 
portent comme un berceau ses yeux verts où se lisent 
beaucoup de lassitude et un peu d’humour. 

Encore un vieux mais c’est différent : l’autre du 
bateau n’était personne, alors que celui-ci... bien qu’il 
parle et bouge avec précaution, sollicitude, on voit à sa 
façon de se mouvoir et de décider que le bateau est à lui, 
qu’il a pu s’enraciner sur au moins une certitude, cet 
objet miraculeux en bois, maison, outil de travail et 
véhicule. On voit que ses pieds l’ancrent solidement à sa 
propre évidence : il est à son compte, il est pêcheur. 
Ahmed, lui, se déplace avec la grâce un peu furtive de 
ceux qui, n’ayant pu poser leurs pieds nulle part, se sont 
inventé des ailes. Tout de suite Noubir ressent pour le 
vieux une profonde reconnaissance, mais c’est en 
Ahmed qu’il reconnaît son semblable.

-Ça va mieux ? Tu pourrais manger un petit 
morceau ? 

Le gosse n’a pas faim. Il tremble maintenant de 
l’effort trop longtemps prolongé, les muscles de ses bras 
n’arrivent plus à se détendre.

-Tu as froid ?
-N-non, dit le môme en claquant des dents. 
-Laisse-le trembler, patron, il mangera tout à l’heure.
Le vieux prend la lourde couverture humide que lui 

tend Ahmed et l’enroule autour de Noubir.
-Bon ben on va rentrer, tu parles d’une campagne... 

y’a rien à manger sur ce poisson-là.
-Embarqués à quatre heures pour pêcher des 

emmerdements à six... pauvre gosse.
-Bah... de toute façon le temps allait tourner. Sens-moi 

cette brise, elle est franche comme un crabe.
Le gamin, épuisé, se sent sombrer dans le sommeil. La 



couverture sent la saumure, il pense aux maisons 
blanches d’Alger, au soleil. Ici aussi il brille, mais comme 
à travers l’eau, sourdement. Où se trouve-t-il ?

-C’est quoi le port ? Le port où on rentre ?
Les deux hommes ne l’ont pas entendu. Ils discutent , 

tout en manœuvrant avec la coordination que donne une 
longue habitude de travailler ensemble. 

-On va attendre un peu qu’il se requinque. L’a pas 
plus de douze ans, si tu veux mon avis. Faudrait savoir 
comment il s’est fait larguer...

-Ça s’est durci, depuis. Moi je contacterais tout de 
suite les affaires sociales.

-Laisse passer quelques jours. On dira qu’il était 
choqué, qu’on voulait pas le brusquer. Qu’est-ce qu’on 
risque ?

Le vieux regarde Ahmed. Un regard étrange, comme 
sous-entendu.

-C’est toi qui sait, dit enfin le jeune homme.
-Comment il s’appelle le port où on rentre ? S’il vous 

plaît ?
-Carbec, dit le vieux. C’est un petit port de pêche au 

nord de Grestain. Tu vois où c’est, Grestain ?
Le gosse hoche la tête. Grestain... il n’a pas la moindre 

idée de l’endroit où il se trouve. Sur l’Atlantique en tout 
cas, ils ont passé Gibraltar, et en France, de ça il est 
certain. Sans doute un peu au nord, car la luminosité 
douce, au lieu de trancher les couleurs, en décompose 
toutes les subtilités d’une façon qui le déroute et 
l’émerveille. Là bas la mer était si bleue... ici on ne 
pourrait pas dire sa couleur en un seul mot.

-Et le bateau ?
-Le bateau ? répète Ahmed sans comprendre.
-Comment il s’appelle ?
-L’Engoulevent, dit fièrement le vieux.”
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