“Ni en arabe, ni en francais, Noubir ne connait de
mots pour exprimer ses sensations. Ce qu’il ressent
bouge et se tord en lui comme derriecre un rideau
translucide. S’il les avait, ces mots, il dirait ce qu’il
découvre lentement, arrivant au bout de ses forces : la
vie est comme la mer, un fluide immense ou nul n’a
pied, qui vous porte ou vous engloutit selon sa fantaisie.

Le vieux disait vrai : il ne fait pas noir sur la mer. On
est une écaille de plus qui fait briller son dos, un peu
d’écume brune a sa surface qu’elle roule avec ses
langues froides et musclées dans un tourbillon de salive
mousseuse, avant de le cracher peut-€tre comme un
noyau, ou de 1’avaler.

Il a bu un peu d’eau salée, et maintenant sa bouche et
sa gorge le brilent tandis que le jour tire
imperceptiblement le ciel et la mer de leur pénombre
bruissante pour les détacher 1’'un de 1’autre, donner a
chacun sa lumiere propre, toutes ses harmonies de bleu,
ses nuances de vert. Le soleil se 1eévera plus tard. Noubir
n’y voit pas tres bien, il aimerait savoir ou est le port,
sans doute vers cette région ou point la clarté encore
légere de 1’aube.

Il est seul. Driss a coulé a pic en tombant dans la mer.
Il n’avait pas de gilet, le vieux n’avait pas pu en
subtiliser un pour lui. Abdel leur a seulement lancé cette
bouée a laquelle Noubir s’accroche, que Zine a lachée il
y a quelques heures, ou quelques minutes. Cette bouée
qui peut-€tre dérive vers le large, insoucieuse et
vagabonde, portant comme une chevelure dénouée son
corps d’enfant depuis longtemps rompu a la violence du
sexe et sevré de caresses.

Noubir s’accroche, et pourtant il n’a plus de forces.
Ses bras engourdis tiennent tout seuls, pareils a des
cordages bloqués par hasard en un nceud efficace. Il ne
sent plus ses jambes. Il écoute, assommé, la vertigineuse



rumeur des flots, les cris des mouettes et des goélands, et
ce bruit indistinct que son esprit entoure et flatte
maintenant, tendu dans une attente hypnotique. La bouée
est rouge et blanche, rouge et blanche... la coque du
bateau, blanche comme un ventre de mouette, un nuage,
porte un nom peint en bleu lavande. C’est le nom de ma
vie, pense Noubir, étonné, et je ne sais pas lire.

-La gaffe, Ahmed, crie un vieil homme hérissé de
barbe blanche, les cheveux en brosse. Il y a un gosse, on
dirait qu’il a plus de forces. Eh ! Petit !

Noubir ne peut plus lever la téte, mais il fait un petit
signe de la main et tente de sourire. Ici j’aurai quelqu’un,
un jour, pense-t-il.

-J’y wvais, patron, dit Ahmed, un grand bonhomme
mince au visage creusé.

Il enleve juste son imperméable et saute dans I’eau,
avec une telle douceur, une telle lenteur que 1’eau éclate
a peine en 1’accueillant, juste un éclaboussement furtif
qui lui remonte le long des épaules et jusqu’en haut de
ses cheveux bouclés. Sa t€te disparait a peine une
fraction de seconde, le voila qui réapparait plus pres,
nageant dans la direction de Noubir avec une puissance
rassurante.

-Tu vas pouvoir monter sur le bateau ? demande
Ahmed en arabe.

-Je parle francais, murmure le gosse d’une voix
rauque. Je suis Francais.

-Oui, comme moi, répond Ahmed en souriant et sans
changer d’idiome. Tu vas pouvoir ?

-Non, je crois pas.

-Bon. Je vais tirer ta bouée vers le bateau, et 1a je te
nouerai une corde sous les aisselles pour te hisser a bord.
D’accord ? J’espere que tu es maigre.

-Je suis tres maigre, répond Noubir, souriant a son
tour, et recouvrant 1’enfance avec le sourire.

Le bateau est tres petit, en bois, on trouve des pécheur
pauvres partout. Un peu d’eau stagne sur le pont, mais



tout est pimpant et bien entretenu, on dirait un jouet
grandeur nature. Encore un autre vieux, pense Noubir en
buvant a longues goulées une eau fraiche qui lui déchire
délicieusement le gosier. L’autre homme, celui qui 1’a
hissé, enfile un chandail sur ses vétements mouillés. Il a
les joues creuses, ses pommettes en forme de croissants
portent comme un berceau ses yeux verts ou se lisent
beaucoup de lassitude et un peu d’humour.

Encore un vieux mais c’est différent : 1’autre du
bateau n’était personne, alors que celui-ci... bien qu’il
parle et bouge avec précaution, sollicitude, on voit a sa
facon de se mouvoir et de décider que le bateau est a lui,
qu’il a pu s’enraciner sur au moins une certitude, cet
objet miraculeux en bois, maison, outil de travail et
véhicule. On voit que ses pleds I’ancrent solidement a sa
propre évidence : il est a son compte, il est pécheur.
Ahmed, lui, se déplace avec la grice un peu furtive de
ceux qui, n’ayant pu poser leurs pieds nulle part, se sont
inventé des ailes. Tout de suite Noubir ressent pour le
vieux une profonde reconnaissance, mais c’est en
Ahmed qu’il reconnait son semblable.

-Ca va mieux ? Tu pourrais manger un petit
morceau ?

Le gosse n’a pas faim. Il tremble maintenant de
I’effort trop longtemps prolongé, les muscles de ses bras
n’arrivent plus a se détendre.

-Tu as froid ?

-N-non, dit le mome en claquant des dents.

-Laisse-le trembler, patron, il mangera tout a ’heure.

Le vieux prend la lourde couverture humide que lui
tend Ahmed et 1’enroule autour de Noubir.

-Bon ben on va rentrer, tu parles d’'une campagne...
y’a rien a manger sur ce poisson-la.

-Embarqués a quatre heures pour pécher des
emmerdements a SiX... pauvre gosse.

-Bah... de toute facon le temps allait tourner. Sens-moi
cette brise, elle est franche comme un crabe.

Le gamin, €puis€, se sent sombrer dans le sommeil. La



couverture sent la saumure, il pense aux maisons
blanches d’ Alger, au soleil. Ici aussi il brille, mais comme
a travers 1’eau, sourdement. Ou se trouve-t-il ?

-C’est quoi le port ? Le port ou on rentre ?

Les deux hommes ne 1’ont pas entendu. Ils discutent ,
tout en manceuvrant avec la coordination que donne une
longue habitude de travailler ensemble.

-On va attendre un peu qu’il se requinque. L’a pas
plus de douze ans, si tu veux mon avis. Faudrait savoir
comment il s’est fait larguer...

-Ca s’est durci, depuis. Moi je contacterais tout de
suite les affaires sociales.

-Laisse passer quelques jours. On dira qu’il était
choqué, qu’on voulait pas le brusquer. Qu’est-ce qu’on
risque ?

Le vieux regarde Ahmed. Un regard étrange, comme
sous-entendu.

-C’est toi qui sait, dit enfin le jeune homme.

-Comment il s’appelle le port ou on rentre ? S’il vous
plait ?

-Carbec, dit le vieux. C’est un petit port de péche au
nord de Grestain. Tu vois ou c’est, Grestain ?

Le gosse hoche la téte. Grestain... il n’a pas la moindre
idée de 1’endroit ou il se trouve. Sur I’ Atlantique en tout
cas, ils ont passé Gibraltar, et en France, de ¢a il est
certain. Sans doute un peu au nord, car la luminosité
douce, au lieu de trancher les couleurs, en décompose
toutes les subtilités d’une facon qui le déroute et
I’émerveille. La bas la mer était si bleue... ici on ne
pourrait pas dire sa couleur en un seul mot.

-Et le bateau ?

-Le bateau ? répete Ahmed sans comprendre.

-Comment il s’appelle ?

-L’Engoulevent, dit fierement le vieux.”



