BAPTISTE ET ROSALIE

Baptiste avait rencontré Rosalie au marche¢, devant un étal
de légumes. En fait, il s’€tait fait rencontrer par elle.

Il examinait avec plaisir un assortiment de poireaux. Dans
le brouhaha des échanges commerciaux, la voix de Rosalie
I’avait frappé. Il n’aurait su dire si cette sensation d’avoir a la
place des feuilles deux huitres ouvertes rétractées par un filet
de citron lui faisait plaisir ou mal. Il leva les yeux et la vit.

Une musaraigne surexcitee.

-Ou1 ?

-Je voudrais un kilo de carottes, mais des grosses. Les plus
grosses.

Elle montrait du doigt les plus volumineuses carottes. Son
doigt était tout petit. Les bacchantes du maraicher se
redresserent, découvrant des dents de canasson age : jaunes et
déchaussées.

Autour de Baptiste fuserent quelques rires. Le marchand
saisit une carotte cylindrique, impériale, 25 centimetres, un
diametre de 8 centimetres, ’empoigna en son milieu, la
regarda, chercha un défaut.

Les rires devinrent gras. Rosalie, d’abord perplexe et qui
ricanait un peu, par empathie, soudain rougit et se confondit
en explications.

-C’est pour les raper... plus elles sont grosses, plus c’est
pratique... on en perd moins... Pour les €plucher c’est mieux
aussl... 11 vaut mieux mettre une grosse carotte que plusieurs
petites...

Ict 1l y eut un éclat de rire général et le teint de Rosalie
fonca. Elle continua a se défendre d’une voix brisée.

-Ca va plus vite...



-Mais certainement madame, dit le maraicher qui souriait
d’une oreille a I’autre. 5 kilos ?

Rosalie avait le maintien d’une fleur fanée. Ses yeux
hagards tomberent sur Baptiste.

Il ne riait pas, lui. Un petit homme tass€, massif, toute la
physionomie dévorée par un crin noir et lustreé. Il en a dans le
dos, sur les €paules, jusqu’entre les doigts de pieds.

Je connais bien Baptiste, c’est mon meilleur ami. Il est velu
comme un singe. Il a le vocabulaire d’un singe.

C’est un tres brave homme.

Il scrutait Rosalie, retranché derriere ses poils, a 1’abri
pensait-il. Tout ¢a ne le faisait pas rire, lui. D’abord parce
qu’il n’avait aucun humour. Ensuite parce qu’il n’osait plus,
dans cette ambiance de liesse populaire, se faire servir une
botte de poireaux.

Baptiste n’aime pas parler. Il a trop de mal. Il lui faut une
longue mise en condition pour courir I’aventure de faire ses
achats.

Résigne et le ventre vide, il se résolut a venir chez moi. Je
lui fais quelquefois a manger quand il a raté ses courses. Si je
ne suis pas la, il se fait lui-méme a manger. Je ne ferme
jamais ma porte.

Tandis qu’il s’¢loignait de sa démarche d’¢léphanteau,
Rosalie le rejoignit en trottinant.

Elle lui confia son filet. Déséquilibré par dix kilos de
carottes colossales, il ne pouvait plus fuir.

-Les gens sont mechants, fit-elle remarquer. Je n’ai rien dit
de mal. Qu’est-ce qu’ils peuvent avoir I’esprit mal placé ! Ca



les amuse... je suis dégotutee des carottes. Tenez, je vous les
offre. Vous ne vous étes pas moqué de moi, vous. On voit
tout de suite que vous €tes bon... Pas comme les autres. Je
peux vous accompagner ?

-Hon.

-Merci, c’est gentil. Je suis tellement remuée ! Je ne mettrai
plus les pieds dans ce marché, c’est ridicule ! Qu’est-ce que
je vais faire de dix kilos de carottes ? Tenez, je vais vous
préparer un bon petit plat, si vous voulez. Il faut du jus de
viande et du cerfeuil. Vous en avez ? On va les écouler, ces
carottes... Ah, c’est la que vous habitez ? Ca n’a pas ’air en
tres bon état. Enfin, quand on n’a pas les moyens... Moi je
suis dans les HLM de 1’autre coté de I’avenue, vous savez ?
C’est propre, on ne peut pas dire. Vous viendrez, hein, je
vous invite de bon cceur. Je suis bien contente de vous avoir
rencontré. Si vous n’aviez pas ¢€te la...

Baptiste suait a grosses gouttes.

J’habite au sixieéme €tage sans ascenseur. Avec une petite
bouteille, c’est faisable.

Le bras lui faisait mal, 1l se sentait désespéré. Dans son
dos, Rosalie gazouillait avec entrain. Il devinait au son de sa
voix qu’elle était heureuse, et c¢a I’attendrissait. Il devinait
aussi que par le biais de cette belette qui bavardait sans
pouvoir s’en empécher avec sa voix a cailler le sang, la
Femme faisait irruption dans sa vie. Ca D’effarait et le
subjuguait en méme temps. Il n’était pas slir d’en avoir envie.
Il ne savait pas s’il en serait capable. Ca ne I’ennuyait pas
tant que c¢a de rester vierge.

Je vis bien quand ils entreérent chez moi1 qu’il avait les
jetons.
Rosalie m’embrassa, confuse, et se précipita a la cuisine en



discutant toute seule. Baptiste me regarda et s’¢claircit la
voix. Je connaissais cette manie qu’il avait de se décalaminer
les conduits. C’était pour respirer plus librement, pas pour
prendre la parole.

Rosalie continuait, de son co6té, a limer le silence. Le flot
de ses phrases s’amenuisait en un douloureux ruisselet. J’allai
la rejoindre. La beaut¢ de son regard me frappa. Le regard
d’une petite fille qui apprend a parler et que personne
n’écoute.

Lorsqu’elle sut que je n’¢€tais pas la femme de Baptiste, elle
reprit du poil de la béte.

-Vous avez du cerfeuil ? Non, je préfére un couteau comme
c¢a, les économes, on n’en finit pas. Voyez, je vais les couper
en petits dés. Non, non, je me débrouille. Il me faudrait du
jus de viande, aussi. Vous le connaissez depuis longtemps,
Baptiste ? Moi depuis vingt minutes. Il a pas 1’air comme les
autres. Je veux dire les hommes... i1l n’y a qu’un truc qui les
intéresse, hein. Enfin pas tous peut-&tre. Baptiste il a 1’air
différent.

J’acquiescai en reculant. Elle avait déja aménagé la moiti€
de ma cuisine et redécouvert un pot de gingembre que j’avais
perdu depuis huit mois. Les €pices s’alignaient au-dessus du
fourneau, rangées par ordre alphabétique.

Je battis en retraite.

Ils repartirent main dans la main. Pendant une semaine je
n’eus plus de nouvelles et je mangeai des carottes matin, midi
et soir.

IlIs revinrent chez moi et je les hébergeai pendant trois
jours. Baptiste avait maigri et était habille avec gout. Ses
cheveux et ses poils disciplinés révélaient comme jamais sa
physionomie angoissé€e. Rosalie continuait a envahir 1’espace



sonore avec I’entrain d’un troupeau de pintades, sans jamais
rien dire. J'en appris plus de ses prunelles violettes
qu’assombrissait jusqu’au noir la hantise de n’€tre pas aimée.
Et pourtant Baptiste 1’aimait. Mais jusqu’en son sommeil elle
murmurait des mots sans suite entrecoupés d’ardents : “tu
m’écoutes 77

Baptiste 1’aimait, mais il n’arrivait pas a 1’€couter. Moi non
plus. Nous n’¢tions pas des géants.

J’en appris un peu plus en rencontrant par hasard son pere,
un avocat en vogue. Pour lui, Rosalie surfait a la frontiere
entre la débilité Ie¢gere et la médiocrité commune.

Je laissai ce crétin cultivé a son nombrillisme avec la
sensation d’un irrémediable saccage. La petite Rosalie
m’apparaissait comme un village indien apres le passage
d’une horde de jésuites. Veuve de sa nudit¢ et de son
mnocence, protégée de maux qu’elle aurait acceptes,
contrainte a une discipline incompréhensible. Elle faisait du
bruit, beaucoup de bruit. Elle piaulait a tue-téte, petit animal
sauvage crevant au fond d’une trappe dont plus personne ne
se rappelait I’emplacement. Baptiste avait beau 1’étreindre de
toute sa force, c’était trop tard. Elle ¢€tait foutue.

Je m’en rendis compte bien avant lui.

Ils s’installerent ensemble.

Rosalie aurait di étre au comble du bonheur. Elle le savait
et jouait bravement son rodle. Baptiste, de son cOte,
commenca a s’exprimer. Lui ne prétendait pas €tre heureux.
Il ne comprenait plus sa vie. Un dialogue s’amor¢a, mais ce
n’¢tait pas le bon.

-Et il lu1 a dit ¢a d’un ton... tu aurais vu... tu m’écoutes ?

-Ah mais non, bordel de dieu, non ! Tu vas la fermer oui ou
merde ? Tu vois pas que je lis ?



-Mais mon chéri, 1l fallait me le dire...

-Mais c’est pas vrai, c’est pas possible, bon sang, ¢a dans
ma main, c’est un journal, je le tiens devant mes yeux et je le
regarde, je demande pas I’impossible quand méme, trois
minutes, trois minutes de tranquillité pour savoir qui a gagne
le match, c’est trop peut-étre ? Merde, je suis pas Einstein, je
peux pas moi €couter tes conneries et lire en méme temps, il
me faut un minimum de concentration, tu peux pas
comprendre ¢a ?

Elle éclatait en sanglots. Il la consolait.

Leur intérieur, quand ils n’y étaient pas, vous enveloppait
et vous protégeait. On n’avait plus envie de s’en aller. Quand
ils y étaient, on n’osait pas entrer, tant ils avaient besoin de
diversion.

-Et pourtant je I’aime, me disait Baptiste.

Et un jour :

-I1 faut qu’on se sépare. Je vais lui expliquer.

Mais les mois passerent et il ne lui expliqua pas. Il n’en eut
pas le courage.

Elle devenait d’une beauté si tragique qu’on arrivait a ne
plus ’entendre. Ses yeux pervenche acheverent de ronger son
petit visage en triangle. Elle perdit du poids, elle qui en avait
si peu. Ses gestes convulsifs suivaient une chorégraphie
secrete qui finissait par nous toucher. Son étrange ¢€légance.
Tout en elle nous parlait d’elle, sauf ce torrent de mots dont
elle n’arrivait pas a se défaire.

Un jour Baptiste, qui parlait de plus en plus, me dit :
-Je la quitte, j’en peux plus. Et il ajouta : tu le sais, toi, que

je suis pas un salaud.

J’avais beau le savoir, I’énormité de sa cruauté me coupa le



souffle. Rosalie débarqua une nuit chez moi.

-Ca fait trois jours, monologua-t-elle d’une voix qui venait
de toutes les douleurs. C’est pas possible. Il ne m’a rien dit,
rien... il lui est arrivé quelque chose peut-&tre ? J a1 téléphone
a tous les hopitaux. Tu crois toi qu’il m’a larguée ? Ca me
laisse sans voix... Mais qu’est-ce qui n’allait pas ? Je croyais
qu’il m’aimait. J’y comprends rien a rien, j’al jamais rien
compris de toute facon. Les mecs... tout le monde d’ailleurs.
Il était pas pareil pourtant... Il aurait pu au moins m’avertir...
pour ce que ca change... Je me suis fait un sang d’encre. A
quoi ca sert de vivre, tu peux me le dire ? Pour étre toujours
cassée par tout le monde... Moi j’y ai plus golit. Ca ne
m’intéresse plus. Je wvais plus chercher, y’a rien a
comprendre. Je suis trop conne de toute fagon, ¢a finit par me
dégoliter moi-méme. Une merde, une supermerde, voila ce
que je suis. Il a bien fait de foutre le camp. Il aurait pu au
moins laisser un mot. Un mot, ¢a 1’aurait pas tué. Méme pas
I’aumodne d’une petite lettre. Ah je te jure, et c’est ’automne
en plus, 1l fait un temps de chiottes. Je dégueulerais la terre
entiere si je le pouvais, et moi avec.

Elle s’en alla une heure plus tard, sans impermeable, sous
une pluie battante. Ainsi finit la premiere partie de leur
histoire. Elle a I’air d’un carnage. Ca fait dix-sept ans.

Baptiste, depuis que Rosalie lui a appris a parler, a étendu
son vocabulaire a tel point qu’il est guide aujourd’hui et
converse en quatre langues. Il converse tant que parfois je
regrette I’époque ou il ne s’exprimait que par ses postures et
ses regards. Sa femme est charmante et pleine d’indulgence.

Rosalie a épousé un universitaire qui la meéprise, la trouve
bandante et lui a fait trois surdou¢s. Elle a beaucoup grossi,



c’est une vraie tour. Elle n’ose plus parler. Son ¢élite d’époux
lui a clairement démontré qu’elle ne 1’ouvrait que pour dire
des conneries.

Ca, c’est la surface des choses. Mais...

Ils ne pouvaient pas vivre ensemble, ni rester orphelins 1’un
de Dautre. Ils se revoient. Il ne lui en veut pas d’avoir été
obligé de la quitter. Elle ne lui en veut pas d’étre revenu. Je
leur préte ma mansarde de temps en temps, toujours la mé€me,
dans cet immeuble promis a la démolition. Ils s’aiment
encore, 1ls s’aiment plus qu’avant. Ils ont vieilli.

Ils ne se payent plus de mots.



