
                             BAPTISTE ET ROSALIE

Baptiste avait rencontré Rosalie au marché, devant un étal 
de légumes. En fait, il s’était fait rencontrer par elle.

Il examinait avec plaisir un assortiment de poireaux. Dans 
le brouhaha des échanges commerciaux, la voix de Rosalie 
l’avait frappé. Il n’aurait su dire si cette sensation d’avoir à la 
place des feuilles deux huîtres ouvertes rétractées par un filet 
de citron lui faisait plaisir ou mal. Il leva les yeux et la vit.

Une musaraigne surexcitée.

-Oui ?
-Je voudrais un kilo de carottes, mais des grosses. Les plus 

grosses.
Elle montrait du doigt les plus volumineuses carottes. Son 

doigt était tout petit. Les bacchantes du maraîcher se 
redressèrent, découvrant des dents de canasson âgé : jaunes et 
déchaussées.

Autour de Baptiste fusèrent quelques rires. Le marchand 
saisit une carotte cylindrique, impériale, 25 centimètres, un 
diamètre de 8 centimètres, l’empoigna en son milieu, la 
regarda, chercha un défaut.

Les rires devinrent gras. Rosalie, d’abord perplexe et qui 
ricanait un peu, par empathie, soudain rougit et se confondit 
en explications.

-C’est pour les râper... plus elles sont grosses, plus c’est 
pratique... on en perd moins... Pour les éplucher c’est mieux 
aussi... il vaut mieux mettre une grosse carotte que plusieurs 
petites...

Ici il y eut un éclat de rire général et le teint de Rosalie 
fonça. Elle continua à se défendre d’une voix brisée.

-Ça va plus vite...



-Mais certainement madame, dit le maraîcher qui souriait 
d’une oreille à l’autre. 5 kilos ?

Rosalie avait le maintien d’une fleur fanée. Ses yeux 
hagards tombèrent sur Baptiste. 

Il ne riait pas, lui. Un petit homme tassé, massif, toute la 
physionomie dévorée par un crin noir et lustré. Il en a dans le 
dos, sur les épaules, jusqu’entre les doigts de pieds.

Je connais bien Baptiste, c’est mon meilleur ami. Il est velu 
comme un singe. Il a le vocabulaire d’un singe. 

C’est un très brave homme. 

Il scrutait Rosalie, retranché derrière ses poils, à l’abri 
pensait-il. Tout ça ne le faisait pas rire, lui. D’abord parce 
qu’il n’avait aucun humour. Ensuite parce qu’il n’osait plus, 
dans cette ambiance de liesse populaire, se faire servir une 
botte de poireaux.

Baptiste n’aime pas parler. Il a trop de mal. Il lui faut une 
longue mise en condition pour courir l’aventure de faire ses 
achats. 

Résigné et le ventre vide, il se résolut à venir chez moi. Je 
lui fais quelquefois à manger quand il a raté ses courses. Si je 
ne suis pas là, il se fait lui-même à manger. Je ne ferme 
jamais ma porte.

Tandis qu’il s’éloignait de sa démarche d’éléphanteau, 
Rosalie le rejoignit en trottinant. 

Elle lui confia son filet. Déséquilibré par dix kilos de 
carottes colossales, il ne pouvait plus fuir.

-Les gens sont méchants, fit-elle remarquer. Je n’ai rien dit 
de mal. Qu’est-ce qu’ils peuvent avoir l’esprit mal placé ! Ça 



les amuse... je suis dégoûtée des carottes. Tenez, je vous les 
offre. Vous ne vous êtes pas moqué de moi, vous. On voit 
tout de suite que vous êtes bon... Pas comme les autres. Je 
peux vous accompagner ?

-Hon.
-Merci, c’est gentil. Je suis tellement remuée ! Je ne mettrai 

plus les pieds dans ce marché, c’est ridicule ! Qu’est-ce que 
je vais faire de dix kilos de carottes ? Tenez, je vais vous 
préparer un bon petit plat, si vous voulez. Il faut du jus de 
viande et du cerfeuil. Vous en avez ? On va les écouler, ces 
carottes... Ah, c’est là que vous habitez ? Ça n’a pas l’air en 
très bon état. Enfin, quand on n’a pas les moyens... Moi je 
suis dans les HLM de l’autre côté de l’avenue, vous savez ? 
C’est propre, on ne peut pas dire. Vous viendrez, hein, je 
vous invite de bon cœur. Je suis bien contente de vous avoir 
rencontré. Si vous n’aviez pas été là...

Baptiste suait à grosses gouttes. 
J’habite au sixième étage sans ascenseur. Avec une petite 

bouteille, c’est faisable.
Le bras lui faisait mal, il se sentait désespéré. Dans son 

dos, Rosalie gazouillait avec entrain. Il devinait au son de sa 
voix qu’elle était heureuse, et ça l’attendrissait. Il devinait 
aussi que par le biais de cette belette qui bavardait sans 
pouvoir s’en empêcher avec sa voix à cailler le sang, la 
Femme faisait irruption dans sa vie. Ça l’effarait et le 
subjuguait en même temps. Il n’était pas sûr d’en avoir envie. 
Il ne savait pas s’il en serait capable. Ça ne l’ennuyait pas 
tant que ça de rester vierge.

Je vis bien quand ils entrèrent chez moi qu’il avait les 
jetons.

Rosalie m’embrassa, confuse, et se précipita à la cuisine en 



discutant toute seule. Baptiste me regarda et s’éclaircit la 
voix. Je connaissais cette manie qu’il avait de se décalaminer 
les conduits. C’était pour respirer plus librement, pas pour 
prendre la parole.

Rosalie continuait, de son côté, à limer le silence. Le flot 
de ses phrases s’amenuisait en un douloureux ruisselet. J’allai 
la rejoindre. La beauté de son regard me frappa. Le regard 
d’une petite fille qui apprend à parler et que personne 
n’écoute.

Lorsqu’elle sut que je n’étais pas la femme de Baptiste, elle 
reprit du poil de la bête. 

-Vous avez du cerfeuil ? Non, je préfère un couteau comme 
ça, les économes, on n’en finit pas. Voyez, je vais les couper 
en petits dés. Non, non, je me débrouille. Il me faudrait du 
jus de viande, aussi. Vous le connaissez depuis longtemps, 
Baptiste ? Moi depuis vingt minutes. Il a pas l’air comme les 
autres. Je veux dire les hommes... il n’y a qu’un truc qui les 
intéresse, hein. Enfin pas tous peut-être. Baptiste il a l’air 
différent.

J’acquiesçai en reculant. Elle avait déjà aménagé la moitié 
de ma cuisine et redécouvert un pot de gingembre que j’avais 
perdu depuis huit mois. Les épices s’alignaient au-dessus du 
fourneau, rangées par ordre alphabétique.

Je battis en retraite. 
Ils repartirent main dans la main. Pendant une semaine je 

n’eus plus de nouvelles et je mangeai des carottes matin, midi 
et soir.

Ils revinrent chez moi et je les hébergeai pendant trois 
jours. Baptiste avait maigri et était habillé avec goût. Ses 
cheveux et ses poils disciplinés révélaient comme jamais sa 
physionomie angoissée. Rosalie continuait à envahir l’espace 



sonore avec l’entrain d’un troupeau de pintades, sans jamais 
rien dire. J’en appris plus de ses prunelles violettes 
qu’assombrissait jusqu’au noir la hantise de n’être pas aimée. 
Et pourtant Baptiste l’aimait. Mais jusqu’en son sommeil elle 
murmurait des mots sans suite entrecoupés d’ardents : “tu 
m’écoutes ?”

Baptiste l’aimait, mais il n’arrivait pas à l’écouter. Moi non 
plus. Nous n’étions pas des géants. 

J’en appris un peu plus en rencontrant par hasard son père, 
un avocat en vogue. Pour lui, Rosalie surfait à la frontière 
entre la débilité légère et la médiocrité commune. 

Je laissai ce crétin cultivé à son nombrillisme avec la 
sensation d’un irrémédiable saccage. La petite Rosalie 
m’apparaissait comme un village indien après le passage 
d’une horde de jésuites. Veuve de sa nudité et de son 
innocence, protégée de maux qu’elle aurait acceptés, 
contrainte à une discipline incompréhensible. Elle faisait du 
bruit, beaucoup de bruit. Elle piaulait à tue-tête, petit animal 
sauvage crevant au fond d’une trappe dont plus personne ne 
se rappelait l’emplacement. Baptiste avait beau l’étreindre de 
toute sa force, c’était trop tard. Elle était foutue.

Je m’en rendis compte bien avant lui.

Ils s’installèrent ensemble.
Rosalie aurait dû être au comble du bonheur. Elle le savait 

et jouait bravement son rôle. Baptiste, de son côté, 
commença à s’exprimer. Lui ne prétendait pas être heureux. 
Il ne comprenait plus sa vie. Un dialogue s’amorça, mais ce 
n’était pas le bon.

-Et il lui a dit ça d’un ton... tu aurais vu... tu m’écoutes ?
-Ah mais non, bordel de dieu, non ! Tu vas la fermer oui ou 

merde ? Tu vois pas que je lis ?



-Mais mon chéri, il fallait me le dire...
-Mais c’est pas vrai, c’est pas possible, bon sang, ça dans 

ma main, c’est un journal, je le tiens devant mes yeux et je le 
regarde, je demande pas l’impossible quand même, trois 
minutes, trois minutes de tranquillité pour savoir qui a gagné 
le match, c’est trop peut-être ? Merde, je suis pas Einstein, je 
peux pas moi écouter tes conneries et lire en même temps, il 
me faut un minimum de concentration, tu peux pas 
comprendre ça ?

Elle éclatait en sanglots. Il la consolait.
Leur intérieur, quand ils n’y étaient pas, vous enveloppait 

et vous protégeait. On n’avait plus envie de s’en aller. Quand 
ils y étaient, on n’osait pas entrer, tant ils avaient besoin de 
diversion.

-Et pourtant je l’aime, me disait Baptiste.

Et un jour :
-Il faut qu’on se sépare. Je vais lui expliquer. 
Mais les mois passèrent et il ne lui expliqua pas. Il n’en eut 

pas le courage.
Elle devenait d’une beauté si tragique qu’on arrivait à ne 

plus l’entendre. Ses yeux pervenche achevèrent de ronger son 
petit visage en triangle. Elle perdit du poids, elle qui en avait 
si peu. Ses gestes convulsifs suivaient une chorégraphie 
secrète qui finissait par nous toucher. Son étrange élégance. 
Tout en elle nous parlait d’elle, sauf ce torrent de mots dont 
elle n’arrivait pas à se défaire.

Un jour Baptiste, qui parlait de plus en plus, me dit :
-Je la quitte, j’en peux plus. Et il ajouta : tu le sais, toi, que 

je suis pas un salaud.

J’avais beau le savoir, l’énormité de sa cruauté me coupa le 



souffle. Rosalie débarqua une nuit chez moi.
-Ça fait trois jours, monologua-t-elle d’une voix qui venait 

de toutes les douleurs. C’est pas possible. Il ne m’a rien dit, 
rien... il lui est arrivé quelque chose peut-être ? J’ai téléphoné 
à tous les hôpitaux. Tu crois toi qu’il m’a larguée ? Ça me 
laisse sans voix... Mais qu’est-ce qui n’allait pas ? Je croyais 
qu’il m’aimait. J’y comprends rien à rien, j’ai jamais rien 
compris de toute façon. Les mecs... tout le monde d’ailleurs. 
Il était pas pareil pourtant... Il aurait pu au moins m’avertir... 
pour ce que ça change... Je me suis fait un sang d’encre. À 
quoi ça sert de vivre, tu peux me le dire ? Pour être toujours 
cassée par tout le monde... Moi j’y ai plus goût. Ça ne 
m’intéresse plus. Je vais plus chercher, y’a rien à 
comprendre. Je suis trop conne de toute façon, ça finit par me 
dégoûter moi-même. Une merde, une supermerde, voilà ce 
que je suis. Il a bien fait de foutre le camp. Il aurait pu au 
moins laisser un mot. Un mot, ça l’aurait pas tué. Même pas 
l’aumône d’une petite lettre. Ah je te jure, et c’est l’automne 
en plus, il fait un temps de chiottes. Je dégueulerais la terre 
entière si je le pouvais, et moi avec.

Elle s’en alla une heure plus tard, sans imperméable, sous 
une pluie battante. Ainsi finit la première partie de leur 
histoire. Elle a l’air d’un carnage. Ça fait dix-sept ans.

Baptiste, depuis que Rosalie lui a appris à parler, a étendu 
son vocabulaire à tel point qu’il est guide aujourd’hui et 
converse en quatre langues. Il converse tant que parfois je 
regrette l’époque où il ne s’exprimait que par ses postures et 
ses regards. Sa femme est charmante et pleine d’indulgence.

Rosalie a épousé un universitaire qui la méprise, la trouve 
bandante et lui a fait trois surdoués. Elle a beaucoup grossi, 



c’est une vraie tour. Elle n’ose plus parler. Son élite d’époux 
lui a clairement démontré qu’elle ne l’ouvrait que pour dire 
des conneries.

Ça, c’est la surface des choses. Mais...
Ils ne pouvaient pas vivre ensemble, ni rester orphelins l’un 

de l’autre. Ils se revoient. Il ne lui en veut pas d’avoir été 
obligé de la quitter. Elle ne lui en veut pas d’être revenu. Je 
leur prête ma mansarde de temps en temps, toujours la même, 
dans cet immeuble promis à la démolition. Ils s’aiment 
encore, ils s’aiment plus qu’avant. Ils ont vieilli.

Ils ne se payent plus de mots.


