
                                         GAIA

         La conscience d’être distincte ne lui vint qu’avec la 
formation de sa peau. Jusque là elle n’avait été qu’une 
incandescence tourbillonnante parmi d’autres, emportée sur la 
glissière invisible d’une orbe qui donnait à son élan un dessin 
fixe. Sa chaleur avait l’intensité d’un hurlement, elle empêchait la 
formation d’un espace immobile. Seule une plage étale permet à 
la pensée d’assembler ses fils épars, de laisser s’exprimer 
l’aimantation naturelle des notions, leur permettre de se combiner 
pour offrir une construction du monde capable à la fois de 
l’exprimer et de le mimer sans pour autant le reproduire. Elle 
n’était que fusion bouillante, tout en elle se confondait dans le 
creuset dévorant où chaleur et lumière font de toute chose un 
carburant pour prolonger leur chaos.

Cette époque dura l’éternité d’une enfance. Et puis il y eut un 
dedans et un dehors, et elle devint ce qu’elle était : une boule de 
feu recouverte d’une fine peau de roches fumantes baignées par la 
touffeur obscure des nuages. Elle avait cessé de briller. 

Gaïa s’éveillait lentement, elle se trouvait dans cet état 
indifférencié où la conscience dérive, sombre et remonte à la 
surface, roulée par les flots paresseux du sommeil. Son derme 
avait plusieurs couches : le soubassement pâteux, flottant sur le 
bouillonnement liquide du plasma, portait une coquille craquelée. 
On ne pouvait voir cette fragile frontière, elle était enfouie dans 
l’épaisseur convulsive de nuées pétries par les ouragans, 
illuminées par les éclairs. 

Gaïa ne sentait encore qu’un agacement de surface qui lui 
faisait prendre conscience de son étendue. Elle restait absorbée 
par sa fournaise intime. En son centre rayonnait le noyau de son 
soleil intérieur, elle demeurait enroulée autour de sa propre 
chaleur, la digérant comme l’inspiration une colère d’enfant. 



Elle se voyait aussi, de loin. N’ayant pas d’organes sensitifs, sa 
perception utilisait les capteurs sans organismes dont l’univers est 
saturé. Elle se voyait masquée, recouverte comme par une pâte en 
proie aux plus extrêmes fermentations, elle voyait dans ce levain 
grondant les rouleaux s’affronter, l’écume jaillir avec des 
grincements de poulie folle. La vapeur s’échappait de ses 
moindres craquelures en criant, de monstrueux nuages 
s’enchevêtraient dans un corps-à-corps saturé d’explosions, de 
sifflements, d’aveuglantes lueurs. Il fallait que quelque chose se 
passe, car elle sentait bien sur ses marges la tension s’accumuler, 
tandis que sa chaleur de surface doucement déclinait. Cette peau 
qui devait lui donner une apparence et une intimité pour l’heure 
était la proie d’une confusion primordiale.

Elle dormait et veillait, elle attendait la suite comme on attend 
un enfant. 

Une rumeur fraîche, parcourant toute l’étendue de sa peau, la fit 
s’éveiller dans un lavis bavant tous les gris de l’univers. Les 
vagues de pluie se succédaient dans un tambourinement sans fin, 
elle sentait son épiderme ruisseler, se gonfler, prendre souplesse 
et épaisseur, l’heureuse plénitude de la satiété. Il pleuvait la nuit, 
il pleuvait le jour, il plut pendant des années, il plut pendant des 
siècles. Gaïa brûlait toujours au blanc incandescent de son cœur, 
mais sa peau baignait dans la douce fraîcheur et le murmure 
incessant de la pluie. L’eau cherchait l’eau, serpentait dans les 
plis des rochers, transportant les poussières et les mélangeant à 
d’autres poussières, s’accumulant dans de grands bassins pour y 
former des miroirs convexes où le ciel se reflétait parfois comme 
dans l’œil d’un poisson. La peau de Gaïa n’était plus que 
brillance et scintillements froids, tressaillements miroitant dans 
les anses des continents. Peu à peu le ciel se vidait.

le soleil alors, pour la première fois, caressa sa nouvelle 
physionomie.



Elle était bleue et noire, ocre et rouge, de fer et de soufre, d’eau 
et de basalte. Elle était belle, au début de son histoire, encore à 
naître, déjà constituée. Les océans l’habillaient aux deux tiers. 
Une curiosité sans limites sourdait de son éclatante surface. Des 
nuages blancs, des nuages gris se déplaçaient sur elle, rendant 
visibles les tourbillons des vents, vents vagabonds, vents violents, 
erratiques ou déterminés, formant des anneaux comme les 
courants d’altitude, ou musardant au ras de l’eau, au ras des 
roches. 

Elle se plaisait, parée du miracle de l’eau liquide comme 
aucune autre. L’eau ne cessait de s’évaporer, de pleuvoir, de 
ruisseler, cherchant toujours à se rejoindre. Elle absorbait les 
rayons du soleil et les anihilait. Cinq mètres sous sa surface, les 
rayonnements étaient neutralisés. Gaïa sentait grouiller sous cette 
peau fluide et filtrante des océans toutes les facettes de sa 
curiosité, toute la matière de ses rêves. Elle inventa de manger et 
de se reproduire. Elle le faisait à l’aveuglette, avec une frénésie 
jubilatoire. L’océan regorgeait de nourriture, il lui fallut des 
millénaires pour en épuiser toutes les substances nutritives. Alors 
elle inaugura de se dévorer.

 Une insondable tristesse s’empara de la mer. Le désespoir en 
corromput la transparence originelle, il n’y eut plus que boue 
acharnée à tuer pour ne pas mourir. 

Gaïa se sentait sale, l’écume saumâtre et visqueuse de sa peau 
la démangeait comme un prurit. Elle se replia sur la chaleur de 
son noyau, replongea pour quelques millénaires dans 
l’inconscience. Elle rêvait... elle rêvait d’une alliance, elle 
découvrait sa solitude et en souffrait. Ses océans n’étaient plus 
qu’un gigantesque bouillon où achevaient de se putréfier les 
morts innombrables. Une odeur pestilentielle s’en échappait. 
Cependant même au sein de l’innommable elle continuait à naître 
et se nourrir, chaque élément de vie promis à l’anéantissement 



était une douleur de plus. Le soleil éclairait la surface de cette 
soupe trouble, caressait et réchauffait les roches. Il pleuvait 
parfois. Gaïa avait épuisé les ressources de ses océans, elle se mit 
à rêver d’une fécondité miraculeuse. Il aurait fallu si peu de 
choses... pouvoir transmuer la lumière et la chaleur en 
nourriture...

Il lui suffisait de rêver pour voir ses rêves se réaliser, elle avait 
ce pouvoir innocent. Au moment où elle songeait à la puissance 
nourricière de la lumière, il lui sembla que les rayons du soleil 
caressaient sa surface avec une patience amoureuse. Une petite 
cellule bleuit brusquement non loin de la surface des eaux, 
pétillement inédit d’un plaisir neuf. La couleur se propagea en 
ondes circulaires et concentriques, comme la risée de l’écume 
après la chute d’un corps, et Gaïa fut ramenée à sa surface 
devenue sensible.

Elle n’avait jamais pris garde au soleil autour duquel elle filait, 
captive et indifférente. Elle-même avait longtemps été une boule 
incandescente, minuscule reflet de l’étoile. A présent ils étaient 
devenus assez différents pour s’envisager. Elle fut étonnée à la 
fois de sa puissance et de sa stérilité. Elle n’était rien, mais le 
pouvoir d’inventer et d’accueillir la vie, elle le détenait seule. Il 
la pétrissait de ses mains de chaleur et de lumière pour en 
exprimer un plaisir qu’elle seule pouvait ressentir et qui était ce 
dont il ne jouirait jamais : une peau vivante, une frontière et une 
zone d’échange infime, mais où se concentrait toute la 
complexité, toute la fécondité de la vie.

L’algue bleue se multipliait à un rythme effréné, gagnant 
imperceptiblement sur l’infini des eaux. Bientôt Gaïa cessa de 
ressentir les démangeaisons qui l’accablaient. La dévoration 
n’avait pas cessé, mais on eût dit qu’au lieu d’enclencher une 
spirale destructrice irréversible, elle faisait à présent partie d’une 
respiration, participait d’un équilibre. L’écoulement du temps, 



comme lorsque la pluie tombait, se chargea de bienfaisance, 
nourrissant la maturation patiente d’une graine encore en 
dormance. La peau de la terre était gestante de toutes les facultés 
sensorielles qui exploseraient plus tard en bouquet magnifique. 
Pour le moment elle préparait le lit de son évolution, et ce lit était 
bleu. 

Combien de millénaires s’écoulèrent encore ? Gaïa pensait en 
azur. Un jour, l’œil de la mer s’ouvrit l’espace d’un instant et 
découvrit son reflet dans les nues : le ciel tout entier était devenu 
bleu, il faisait jour. Sur les rochers autrefois nus se propageaient 
des fourrures vertes. Elle se sentit bien plus jeune qu’au jour 
incertain de sa naissance. Sa peau souple et vivante respirait par 
des milliards de pores vagabonds. Les végétaux, secouant leurs 
chevelures caduques, inventaient la glèbe. L’eau s’habillait de 
quelques molécules, les essayait comme différentes parures pour 
expérimenter des organismes de plus en plus complexes qui 
respiraient et se reproduisaient. Gaïa, piquée au jeu, ivre des 
sensations multiples que créaient tant de sens et de nerfs, rêva de 
ne plus s’imposer les limites de la permanence : elle conçut le 
sexe et la mort en un jour. La fragilité n’étant plus un obstacle, la 
vie put se permettre les plus folles complications. Il y eut des 
fougères et des libellules, des feuillus, des poissons et des 
salamandres. Il y eut des forêts et des prairies, des troupeaux 
innombrables. Ne pouvant plus se prolonger en se divisant, les 
derniers êtres vivants, scindés et mortels, cherchaient à se réunir 
par l’amour, à se transmettre par la mémoire, avant de retourner, 
par la mort, au grand creuset de tous les matériaux remis en jeu. 
La trame des destins entretissés habillait Gaïa, comme le vol des 
oiseaux, comme la trajectoire des poissons, d’une étoffe 
murmurante faite de plaisirs, de gémissements, de respirations, de 
complaintes, d’odeurs suaves ou violentes, de caresses et de 
coups, de saveurs indicibles.



Gaïa respirait dans sa pelisse blanche et bleue, verte et brune. 
La splendeur de sa peau n’avait pas d’équivalent dans l’univers. 
Il ne lui manquait que la parole. Pour son malheur, elle rêva une 
fois de trop...


