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Le gamin marchait le long du trottoir sans 

nous regarder. Ses lacets traînaient dans la neige et 
sa démarche laissait supposer des séquelles de 
poliomyélite, ou la superposition de quatre ou cinq 
pantalons. Le Perfecto qu'il avait volé à quelqu'un 
de moins fort mais surtout de beaucoup plus petit 
que lui sciait ses aisselles et laissait voir deux 
tronçons de poignets blanchâtres. Mais ce qui tirait 
l'oeil par dessus tout, c'était sa crête rouge, blanche 
et bleue de stalagmites au cirage. Avec un 
gyrophare sur la tête il n'aurait pas davantage attiré 
l'attention. 

-Allez, dit gentiment Sandro en rétrogradant, 
fais pas le con, Patrick. 

Nulle réponse. Je glissai mes mains entre mes 
cuisses pour les réchauffer. Sandro avait ouvert ma 
vitre pour parler au morveux et sans lâcher le 
volant il se penchait sur moi, m'écrasant à moitié. 

-Patrick, sois raisonnable. Allez, monte et 
j'oublie tout. 

Le gamin coula de côté un regard haineux et 
gronda entre ses dents : 

-Va te faire poinçonner le médaillon, connard. 
Sandro soupira. Il gara la deux-pattes devant 

un garage. 
-j'en ai pour dix secondes, me dit-il. 
Et en effet, cela ne dura guère plus. Il rejoignit 

le gosse et lui posa la main sur l'épaule. Aussitôt, 
celui-ci glapit : 

-t'as pas intérêt à me toucher, trou du cul ! 
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Sur un ton d'autorité en complet décalage avec 
les chances qu'il avait de se faire obéir par un 
bonhomme deux fois plus lourd, grand, calme et 
vieux que lui. Sandro attrapa la crête avec une 
sorte de curiosité -moi aussi, j'en crevais d'envie 
depuis dix minutes- et je vis les baskets du gamin 
décoller de la boue neigeuse, tandis que de l'autre 
main il le palpait rapidement. 

-Allez, sois cool, murmurait-il pendant 
l'opération. 

Il extirpa de la masse gesticulante un paquet 
oblong de la taille d'une grosse machine à calculer, 
emballé dans du papier d'alu. D'un geste 
désinvolte il l'envoya dans une bouche d'égout 
béante. 

-But ! Dit-il en souriant à Patrick. Et il le 
reposa par terre. 

Le gamin le dévisageait avec cette expression 
de vacuité mystique qui caractérise la tête de veau 
en gelée. Son sang avait reflué dix centimètres en 
profondeur sous son épiderme. J'ignorerai toujours 
si c'était son coeur et son âme que Sandro venait 
de balancer dans les eaux putrides, ou si il avait 
peur du petit homme à l'élégance surannée qui 
s'approchait d'eux et leur serrait la main. 

-Ah, dit-il d'une voix douce et inexpressive, tu 
as de la chance, ton éducateur t'a retrouvé avant 
nous. 

Je vis alors les deux flics qui se tenaient en 
retrait à quelques mètres de lui. Sandro souriait 
d'un air navré. Je regrettai que le vieux n'ait pas été 
plus véloce que lui. C'était mon fric, après tout, 
que le petit crétin avait reconverti en chnouf et qui 
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voguait maintenant vers la Méditerranée. La 
pension alimentaire que mon ex venait enfin de 
lâcher sous la pression des juges. Mon chômage 
s'arrêtait justement ce mois-ci. 

-On se retrouve au commissariat, dit le petit 
vieux à Sandro. Et se retournant vers le délinquant 
: tu viens avec nous. Je sais que les jeunes aiment 
les voitures modernes. 

L'ado n'existait plus. Même sa crête avait cessé 
de la ramener. Sa braguette ouverte, par laquelle 
Sandro avait arraché le paquet compromettant, 
béait sur une autre braguette ouverte à travers 
laquelle on entrevoyait une braguette peut-être 
fermée. Il n'était plus qu'un merdeux incapable de 
lacer ses souliers, et il ne manqua pas de trébucher 
jusqu'au fourgon, les deux képis presque aussi 
jeunes que lui s'ingéniant, avec la futilité 
caractéristique de cet âge, à marcher sur ses lacets. 

-Je porte plainte, dis-je à Sandro dès qu'il se 
fût réinstallé au volant. 

Il me lança un regard de pénible étonnement. 
En même temps, il me sembla qu'il évaluait ma 
conviction comme il aurait évalué mon poids s'il 
avait voulu, moi aussi, me soulever. Cela ne me 
plut pas du tout. 

-Tu n'es pas sérieuse, avança-t-il. Tu vois bien 
que ce môme traverse une mauvaise passe. A son 
âge, c'est d'ailleurs un peu normal. 

-A son âge, répliquai-je vertement, j'avais déjà 
deux mouflets et un mari alcoolique, je bossais à la 
coopérative et j'avais pas le temps de voler les 
pauvres pour me payer des santiags. 
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Sandro se mâchonna l'intérieur des joues et le 
silence s'épaissit entre nous, aussi lourd et sale que 
la neige. A son expression, je compris que j'avais 
encore laissé échapper un de ces arguments 
primitifs dont s'ornent les bulletins du Front 
National, et ma rogne grimpa d'un octave tandis 
que mon assurance baissait d'un cran. 

-Je veux récupérer mes quatre cent mille 
balles. Tu sais bien que j'en ai beaucoup plus 
besoin que ce petit con. 

Sandro sourit et une de ses grosses paluches se 
posa sur ma cuisse, assez haut pour évoquer de la 
façon la plus inopportune notre intimité sexuelle. 
Je grognai et me blottis contre la portière. Son 
sourire s'élargit. 

-Il n'y avait que trois cent cinquante mille 
balles, Lisa. Allons, tu ne vas pas spéculer sur la 
crise d'adolescence de ce pauvre bougre ? 

-Et jusqu'à quand il sera prépubère, le pauvre 
bougre ? Explosai-je. Il a vingt ans, quand même. 
Et ça fait trois jours que je traîne avec toi dans 
cette guimbarde pourrie pour lui filer le train, au 
lieu de chercher du boulot comme je l'ai dit à ma 
soeur pour qu'elle garde les gosses. Cinq cent 
balles pour trois jours, on est en-dessous du 
minimumu syndical, crois-moi. Une entreprise 
t'aurait coûté dix fois ça. 

-Lisa, Lisa, chantonna-t-il, pourquoi faut-il 
que tu ramènes toujours tout à la thune ? 

-Parfait, grinçai-je. Tu payes mon loyer ? Tu 
nourris mes mômes ? Après tout, qui a inauguré 
d'héberger chez moi cette petite ordure ? Il a 
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même piqué les pin's de Tom. Quand le môme 
apprend ça, il part chez son père. 

-Ca va, Lisa, tu auras tes quatre cent cinquante 
mille balles, j'en prends l'engagement. Mais je t'en 
supplie, on arrive, tu la fermes. Tu me laisses 
parler. De toute façon je connais Machin, nous 
n'aurons pas grand-chose à dire. Quant à Patrick, 
je vais régler ça avec lui. Il va les rendre, les pin's. 

 
Je n'arrivais pas à le croire, mais le 

commissaire s'appelait réellement Machin. Léon 
Machin, fils de Ginette et Maurice Machin, frère 
aîné de Magali Machin. D'origine paysanne, les 
Machin s'étaient enrôlés au début du siècle, 
comme tant d'autres, dans l'industrie. Sobres et 
laborieux, ils avaient épargné de quoi se lancer 
dans le petit commerce. On les retrouvait aux 
générations suivantes enchâssés dans toutes les 
administrations : police, enseignement, poste, et 
les Machin de la fournée la plus récente finissaient 
brillamment leurs études d'avocats, de médecins, 
d'ingénieurs, déjà affublés d'enfants insolents et 
putassiers qui promettaient de devenir des artistes 
contemporains ou des hommes politiques. A mi-
chemin entre l'arriération paysanne et la 
dépravation de l'establishment, le commissaire 
Machin me parut avoir une vision par satellite de 
l'espèce humaine : distanciée et méticuleuse. Une 
vision plus exhaustive que celle de Sandro, qui 
raisonne comme un poulpe, se confond avec les 
autres et vice-versa, et dénature tout ce qu'il voit et 
vit au moyen de sa tyrannique empathie. 
Malheureusement tout mon amour, comme on dit 
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quand on est la proie d'un attachement 
inexplicable, tout mon amour va à Sandro, et c'est 
pourquoi j'assistai à l'entretien sans desserrer les 
dents. Je ne réagis même pas quand Patrick, sa 
crête tricolore s'affaissant dans la douce chaleur du 
commissariat en deux protubérances dont la 
flaccidité évoquait une belle paire républicaine, 
bougonna : 

-l'ai pas fait exprès. 
-Pas fait exprès quoi ? Demanda Machin, et je 

me rendis compte que son expression de froide 
courtoisie venait sans doute du manque d'intérêt, et 
peut-être même de l'ennui qu'il s'efforçait de 
dissimuler. 

Patrick rougit jusqu'aux bourses qui lui 
ornaient le chef et baissa les yeux. 

-Qu'est-ce qu'il a fait, au juste ? S'enquit 
Sandro, faisant preuve d'une mauvaise foi qui me 
fit mal aux dents. Je veux dire, qu'est-ce qui lui est 
reproché ? 

Machin se tripotait l'aile du nez avec une 
fiévreuse délicatesse, en homme que sa bonne 
éducation ne protège pas contre certaines pulsions 
bestiales, comme celle d'extraire à l'ongle un 
agglomérat de mucosités poussiéreuses collées aux 
parois nasales. Pour finir, sa distinction fut la plus 
forte. Il sortit de sa poche un mouchoir à carreaux 
plié et repassé, le déplia, s'y moucha, résista à la 
tentation d'en inspecter le contenu, le replia et le 
renfonça dans sa poche. Puis il parut revenir sur 
terre.  

-Comment ? Dit-il d'un ton léger. Oh, comme 
d'habitude, toujours ces petits trafics de came. On 
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l'a fouillé (il détailla Sandro, et malgré sa petite 
taille il avait l'air de le regarder de haut), comme 
tu t'en doutes. 

Sandro respirait avec précaution. 
-Enfin, poursuivit le commissaire avec une 

sincérité qui me fit béer d'admiration, je ne vais 
pas demander à mes hommes d'écumer les égouts 
en scaphandre, ils ne le comprendraient pas. (Il 
leva les yeux au ciel et murmura affectueusement) 
Ah Sandro, Sandro, si je ne t'avais pas collé au 
gnouf pour dix ans, à l'heure qu'il est tu 
dérouillerais tes gagneuses, comme feront tous ces 
mômes que tu encourages à suivres leurs mauvais 
penchants. 

Il s'interrompit, épousseta le dossier de sa 
chaise d'un air soucieux et son regard s'élargit, 
tandis que son discours glissait du particulier au 
général. 

-Sais-tu ce que c'est, la plupart du temps, qu'un 
délinquant, Sandro ? 

-Je crois le savoir mieux que toi, répliqua 
Sandro avec une hargne dont je ne l'aurais pas cru 
capable. C'est quelqu'un qui souffre. 

-Mon cul, répartit Machin d'un ton badin. C'est 
quelqu'un d'identique à ce petit pedzouille. (Il fit 
une pichenette sur l'épaule de Patrick, qui émit un 
feulement de menace) quelqu'un qui a l'appétit de 
pouvoir et de jouissance d'un ploutocrate, mais 
sans en posséder le pognon, ni l'instruction, ni les 
relations, ni l'éducation. Bref, c'est un requin sans 
dents. 

Sandro souriait de nouveau. Je compris que les 
deux hommes se connaissaient et s'appréciaient 
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depuis très longtemps, tout en ayant des points de 
vue antagonistes. 

-Continue, dit Sandro. J'adore entendre les 
théories des fils vertueux de la moyenne 
bourgeoisie sur les petits sauvages qui poussent 
comme du chiendent dans les quartiers 
périphériques. 

Machin se tourna tout à coup vers Patrick, qui 
venait d'allumer une cigarette. 

-Tu te crois où ici, jeune homme ? Dans un 
train de banlieue? Eteins-moi immédiatement cette 
merde. A ton âge, tu devrais prendre soin de ta 
santé. Et de celle des autres. Pour information, dit-
il à l'adresse de Sandro, le morceau de chocolat 
que tu t'es plu à envoyer par le fond était destiné 
aux gones de Camille Claudel. Qui s'en plaindrait 
? Que deviendrions-nous, toi et moi, sans ce genre 
de petits trafics ? Tu vas méditer une nuit au trou 
sur ce paradoxe, mon enfant, dit-il à Patrick. 
Malgré les efforts méritoires de ton ange gardien, 
j'ai de quoi te faire passer devant monsieur le juge, 
et je n'ai pas l'intention de m'en priver. 

Il resta un moment les yeux dans le vague, 
puis reprit : 

-Les chaussettes, Sandro. Il en avait plein les 
chaussettes. De la poudre, cette fois. Il dit qu'on a 
dû la lui glisser là pendant son sommeil. Il a même 
accusé madame, à laquelle j'en profite pour 
présenter mes hommages. Elle parle français ? 
Quelle exquise retenue ! Rassurez-vous, vous ne 
risquez rien. 

Il se composa à mon profit un sourire qui 
venait de loin, des verts paradis encore pleins de 
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sève sous les frondaisons neigeuses de ses 
cheveux coiffés en arrière. Ce sourire me prit au 
dépourvu et je grimaçai une réponse maladroite. Il 
n'en tint aucun compte. Il examinait Sandro, de 
nouveau, comme s'il n'arrivait pas à en faire le 
tour, avec une patiente affection. Patrick, dans son 
coin, n'avait pas attendu le violon pour se mettre à 
moisir. Sa condition de détail sans importance lui 
tapait sur les nerfs, et il faisait avec sa trachée des 
bruits impressionnants, sans arriver à attirer sur lui 
l'attention des grands. 

-Et les pin's ? S'exclama Sandro. 
-Ah ! Enfin du concret ! Se réjouit Machin. 

Les pin's sont dans mon tiroir de gauche. Peut-on 
les considérer comme une pièce à conviction ? 

-Mais non Léon, certainement pas, protesta 
Sandro. Ce petit crétin les a volés à un des enfants 
de Lisa. 

-Vos enfants ont de drôles de fréquentations, 
madame, me dit Léon sur un ton de reproche. Et 
ils ont aussi de drôles de pin's, si vous me 
permettez d'exprimer un avis. 

Il sortit du tiroir de gauche un petit carton 
contenant beaucoup plus de pin's que n'en avait 
jamais possédé Tom. Sans dire un mot, j'entrepris 
de trier les pin's pornos et néo-nazis,que je remis 
dans le carton. Il en restait encore un joli paquet. 
        -Gardez tous les autres, me dit Machin. Ca 
m'étonnerait qu'on me les demande. Considérez ça 
comme une compensation à tous les ennuis que va 
vous apporter Sandro. 

Tout en badinant, je m'aperçus qu'il nous 
conduisait vers la porte. L'entretien était clos. 
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Toujours debout près de la fenêtre, Patrick restait 
hébété, les bras un peu écartés. 
        -Hé ! Glapit-il quand Sandro passa la porte. 

-Ouais, demain, répondit celui-ci sans se 
retourner. 

 
La neige s'était remise à tomber. Elle se 

déversait en gros flocons obliques jaillis des halos 
électriques et noyait tout dans une sorte de 
trépidation silencieuse qui finissait par mettre mal 
à l'aise. Mon lit, dans ma petite maison, au coeur 
de ce hameau de montagne juché au sommet d'une 
route impossible, m'apparut comme un paradis 
inaccessible. Seul accompagnait nos pas un 
crissement feutré qui nous donnait l'impression 
d'être sourds. La circulation continuait pourtant, 
encore plus affolée que d'habitude, mais tous les 
sons crevaient comme des bulles dans l'oppressant 
silence de la neige. 

-Tu veux dormir chez moi ? Me demanda tout 
à coup Sandro. 

L'idée qu'il avait un chez-lui ne m'avait jamais 
traversé l'esprit, tant son acharnement, depuis le 
début de notre liaison, à s'incruster chez moi 
m'avait paru le fait d'un clodo honteux de sa 
condition. 

Il habitait, sur les bords du Rhône et donc de la 
nationale, un vieil appartement délabré qui ne 
manquait pas de style, avec ses moulures au 
plafond, ses plinthes élégantes et ses vieux 
carreaux évoquant un mystérieux jeu de société. Je 
reconnus parfaitement Sandro dans ce lieu 
inhabité. Des vêtements propres et sales jonchaient 
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le sol, mélangés à des livres, des revues, des 
assiettes et divers ustensiles. Quand nous ouvrîmes 
la porte de la chambre, un éclair blanc et roux 
jaillit entre mes jambes et disparut. 

-Oh merde, dit Sandro, je l'avais enfermée. 
Elle a dû chier partout. 

Non, elle n'avait chié que sur le lit. On voyait 
qu'elle ne manquait de rien. 

-Sandro, demandai-je à brûle-pourpoint, tu 
n'en as pas marre de ce métier de con ? 

Il était en train de déplier un matelas 
pneumatique à une place. Une suffocante odeur de 
caoutchouc pourri envahit la pièce. Il faisait un 
froid à pierre fendre. Je cherchai des yeux un 
radiateur, un poêle, une cheminée, en vain. Je 
grelottais, j'avais mal au dos, mes gosses me 
manquaient, je me demandais quel attrait les gens 
peuvent trouver à l'aventure quand elle se traduit, 
la plupart du temps, par un inconfort et des regrets 
sans fin. 

-Mais non, dit Sandro qui s'époumonait en 
vain dans le vieux matelas constellé de rustines. 
Mon boulot, c'est toute ma vie. Aider tous ces 
gosses dans la panade... Moi-même, j'aurais bien 
aimé... 

-Mais t'arrives à les aider des fois ? Regarde 
Patrick... 

Sandro haussa les épaules. Une plainte 
asthmatique filtrait de toute la surface du vieux 
matelas. 

-Il y a des échecs, évidemment. Le plus 
souvent c'est un échec, d'ailleurs. Mais certains 
finissent par s'en sortir, et rien que pour ceux-là... 
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Il regarda son édredon souillé, puis le matelas 
de nouveau dégonflé. Quelque part dans la cuisine, 
la chatte miaulait de façon lancinante. Depuis 
quelques instants, la lumière vacillait. Elle finit par 
s'éteindre, et seule la clarté fantômatique de la 
neige continua à nous éclairer, rayonnant 
faiblement par l'unique fenêtre de la pièce. 
Quelque chose tomba et se brisa sur le sol de la 
cuisine. 

-Oh non, elle est chiante, dit Sandro.  
Je commençais à avoir de la fièvre. Il 

m'enveloppa dans une couverture lourde et humide 
qui sentait la pisse de chat, et continua sans 
désemparer à me dépeindre les attraits de son 
boulot d'éducateur. Je pensais à mon assistante 
sociale. Je trouvais que Sandro ne s'en sortait pas 
mieux qu'elle. A ce moment précis, il était en train 
de me faire saigner les oreilles à propos d'une 
pisseuse de treize ans qui en était à sa quatrième 
fugue et pouvait s'enorgueillir d'une vingtaine 
d'exploits allant de l'incendie criminel au vol de 
mobylette. Il en parlait avec passion. Cette gosse 
était affublée d'un nom à coucher dehors que je 
trouvai pourtant joli : Cardamone. 

-Qui lui a fait le plan de l'appeler comme ça ? 
Demandai-je d'une voix pâteuse. 

Une torpeur agréable commençait à me 
paralyser. Le monde était un fourreau chaud et 
cotonneux qui exhalait des remugles de pissotière. 

-Elle a vraiment quelque chose, tu verras, 
s'exclamait Sandro d'une voix vibrante, ayant 
complètement oublié qu'il se trouvait dans un 
taudis sans chauffage ni lumière, avec pour seul 
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auditoire un cas social terrassé par la grippe. Elle 
est vive, drôle, intelligente. Elle a été placée à sept 
ans, elle a dérouillé, la pauvre môme. Mais elle a 
une pêche pas possible, tu verrais ça, c'est Zazie, il 
lui manque plus que le métro. 

Sa voix ronronnante acheva de me soûler. Je 
m'endormis. 
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L'angine me tint clouée au lit une dizaine de 

jours et me suça huit kilos. De temps en temps 
passaient dans les nuages de mon champ visuel 
Jim, Tom, le chien Albert (qui n'avait rien à foutre 
dans ma chambre), Cindy, mon petit coeur, Sam, 
et même Sandro, fulminant, accompagné d'un 
médecin. Je gardai les yeux fermés tandis qu'il se 
faisait agonir d'injures et accuser de non-
assistance. J'étais aux anges. 

Les médications de l'allopathe furent plus 
efficaces que celles de ma vieille voisine et je finis 
par me relever. Les gosses avaient tout nettoyé et 
m'avaient préparé un breakfast colossal, du 
saumon fumé, des harengs avec crème fraîche et 
malossols, des steaks hachés sur un lit d'oignons 
frits et chapeautés d'un oeuf, de la bière, du jus 
d'orange, des côtes de porc... 

 -c'est Sandro qui a payé tout ça ? 
-Mange, maman, mange, me conjura Sam. 

C'est chaud, après ça sera dégueulasse. 
-Attends... Comment ? 
-On a fait une ardoise chez Grosses Miches. 

Mais t'en fais pas, m'expliqua Jim, auquel ses 
quatorze ans faisaient croire qu'il était chef de 
famille. Ca sera payé. 

Je regardai le carrelage dans un silence de 
mort. Il collait un peu aux semelles, mais il n'avait 
pas été aussi bien récuré depuis au moins six mois. 

-Allez, bon appétit, finis-je par dire, au 
soulagement général. 



 

 

15 

15 

Les jours suivants se passèrent en mises au 
point fastidieuses auprès de l'anpe, de mon ex, de 
mon assistante sociale, et j'enviai les salariés qui 
quand ils tombent malades n'ont à se justifier 
qu'auprès de leur patron. Puis je repartis à la 
chasse au boulot. 

 
Sandro ne donna pas signe de vie pendant 

quinze jours. Il n'avait pas intérêt à rappliquer sans 
braise et il le savait. L'épicière, une vraie planche à 
pain en dépit de son surnom, me faisait la gueule. 
Je commençais à trouver le temps long et craignais 
que mon amour se soit volatilisé avec mon pognon 
lorsqu'il m'appela, un soir, vers sept heures. J'étais 
en train de laver la vaisselle. Il faisait déjà nuit 
mais par la fenêtre je suivais le manège des 
gamins sur la place du village. Ils voletaient 
comme des chauve-souris sous l'éclairage 
électrique. Jimmy s'était posté à l'écart en 
compagnie d'une longue fille en survêtement noir 
et rouge. Elle aurait été parfaite dans un dépliant 
touristique sur le Sahara, perchée sur un 
dromadaire. Je percevais mal son visage sombre et 
fin mais ses yeux éclatants tintaient sous une roue 
de petites tresses courtes. Elle avait l'air de trouver 
le temps long. Elle ne regardait pas du tout Jimmy 
et lui, par contre, la dévorait des yeux. 

-Ouais ? 
-c'est moi, ton prince charmant. Cardamone a 

encore fugué, mais j'ai réussi à la choper au 
téléphone et je lui ai donné rencard chez toi. Ca te 
dérange ? 

-Oui. Et mon fric ? 
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 -Allez, Lisa, fais pas la gueule. T'entends pas 
craquer les biftons dans ma poche ? Chope la 
petite, j'arrive. 

-Pourquoi chez moi ? J'aimerais bien que tu 
gardes tes cas sociaux pour toi. Je t'emmène pas à 
l'anpe, moi. 

-Sa famille d'accueil est à Saint-Pierre. 
J'arrive. 

Il me raccrocha au nez. Je sortis sur la place et 
tonnai : 

-Cardamone ! 
Comme je m'y attendais, la petite touarègue 

sursauta, puis me regarda intensément, comme si 
toute sa rancoeur avait enfin trouvé une cible. 

-Allez, rentrez, les enfants, c'est l'heure. On va 
bouffer. 

Ils arrivèrent, suivis par Cardamone dont les 
pieds avaient du mal à se décoller de l'asphalte.  

-Je bouffe pas ici, grinça-t-elle en entrant. 
-Il ne manquerait plus que ça. On n'est pas aux 

restos du coeur, ici. 
Une lueur amusée dansa dans ses yeux. Jimmy 

nous regardait tour à tour, moi avec rancune, elle 
avec crainte. 
Pour une fois, Cindy put piapiater pendant toute la 
durée du repas sans être interrompue. Les trois 
garçons faisaient des efforts pour manger sans 
éclabousser leur chemise ni faire de bruits canins. 
C'était la première fois que je voyais une chose 
pareille. Les potentialités de nuisance de la belle 
Cardamone commencèrent à m'apparaître. Elle 
inspectait la cuisine d'un air dégoûté, appuyée au 
frigo, les narines frémissantes. 
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Lorsque Sandro entra avec une bouteille de 
champagne, ses yeux étincelants devinrent 
instantanément ternes. 

-Je savais que je pouvais te faire confiance, 
dit-il avec un grand sourire. 

-Tu veux manger quelque chose ? Demandai-
je, agacée, en remisant la roteuse au frigo. 

-Et ben, dit Cardamone d'une petite voix atone, 
quand je vois la gueule de ta grosse, je comprends 
mieux pourquoi tu passes ta vie à me sucer les 
roues. 

Sandro éclata de rire. Il fut le seul. Jimmy et 
Sam, les plus âgés, avaient pris une teinte 
cramoisie, en proie à des sentiments 
contradictoires. Je coupai court. 

-Magne-toi, Sandro, on n'a pas que ça à faire. 
Va me recloquer ce colis à la consigne et reviens 
vite, c'est à six bornes d'ici. 

-Elle a mangé ? 
-Attends.... Faut pas que je lui lave son petit 

linge, aussi ? J'en ai quatre, au cas où tu l'aurais 
oublié. 

-Pas question que je tchappe n'importe quoi, 
coupa Cardamone. J'ai assez de boutons comme 
ça. Et elle passa ses doigts effilés sur la peau 
soyeuse de son visage. Mais je vis qu'elle crevait 
de faim, à sa façon d'éviter les assiettes du regard. 

-Mangez, les gars, dis-je pour les réveiller. Les 
frites froides, c'est triste. Un peu de moutarde, 
Sam ? 

-Personne m'écoute, constata Cindy. 
Elle venait de découvrir que le langage est un 

moyen de communication. Il lui faudrait 
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maintenant des années pour se débarrasser de cette 
idée. 

-Vas-y, parle, mon petit chou, susurra 
Cardamone d'une voix mielleuse. 

-Tu m'écoutes ? Insista Cindy, les larmes aux 
yeux, essayant de se rappeler ce qu'elle voulait 
dire. 

-Je t'écoute à donf, ma poulette. Je suis béante, 
j’attends. 

Comme Cardamone s'était inclinée vers Cindy, 
les garçons en profitèrent pour finir leurs frites à la 
main et s'essuyèrent à toute vitesse sur les pans de 
leur chemise. Je ne dis rien.  

-Et ben Charlot, c'est mon ennemi. 
-Ah ouais ? Passionnant. 
-Non, corrigea Cindy. C'est parce que je suis 

de la bande à Maxence. 
-Sans blague ? C'est tout ? 
-Oui.  
-A moi. L'autre jour, j'étais dans la forêt avec 

un mec, je sais plus comment il s'appelait... 
-Un méchant ? 
-Non, non, un con. Et alors... Mais attends... 

Tu sais ce que c'est une pipe ? 
-Tu sais ce que c'est une baffe ? M'écriai-je en 

m'avançant vers elle. Les garçons nous 
regardaient, atterrés. Sandro fit un pas en avant. 
Quand je lui eus balancé un coup de coude dans 
l'estomac il fit un pas en arrière en soufflant. 
Cardamone exultait. Cindy ne comprenait rien et 
restait muette. 

-Allons-y, râla Sandro, il est déjà neuf heures 
dix. Vous avez fini vos frites ? 
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-Quoi ? Qui ? 
Il se tenait à distance prudente de mon 

irritation. Cardamone s'était dépliée avec la grâce 
vampirique d'une lianne et dérivait vers la porte.  

-Qui va où ? Quel rapport avec les frites ? 
-Mais... Protesta Sandro, dont la mauvaise foi 

ne pouvait rivaliser qu'avec l'hypocrisie, comment, 
vous ne venez pas avec nous ? 

Il y eut un mouvement de foule autour de moi. 
Je sentis la sueur perler à mon front et m'essuyai 
machinalement les doigts dans les cheveux en les 
triturant, comme chaque fois que je me faisais 
piéger d'une façon ou d'une autre. 

-Oh ! Maman ! Supplia Jim. 
Sam vrillait sur moi ses yeux bouleversants de 

courtisane orientale, Tom sautillait d'un air idiot. 
Cindy paraissait frappée par la foudre. 

-Mais qui c'est qui vient ? Finit-elle par 
demander. 

Ses trois frères éclatèrent de rire et elle éclata 
en sanglots.  

-c'est toujours pareil, ici ? Demanda 
Cardamone à Sandro. Toujours aussi speed ? On 
dirait cette série télévisée, là... Ce truc... Comment 
ça s'appelle... C'est nul à chier... 

Un silence miraculeux succéda à cette 
remarque, que Sandro mit à profit pour reprendre 
le service : 

-Allez viens, Lisa. Je te présenterai Nicky et 
Georges. 

-j'en ai rien à cirer de Nicky et Georges. 
-Allez, c'est des néos, mais ils sont marrants. 

Ca te changera les idées. 
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-Non. 
-c'est à Saint-Pierre. Un quart d'heure. Ca fera 

plaisir aux gosses. 
Les gosses me dévoraient des yeux pour me 

montrer à quel point ça leur ferait plaisir.  
-Y'a pas école demain. 
-Non. 
En désespoir de cause, Sandro joua sa dernière 

carte, un joker : 
-Bon. J'emmène les mômes, et on revient dans 

une heure maxi. D'accord ? 
Des hurlements d'exultation saluèrent ce coup 

de maître. La belle Cardamone haussa les épaules, 
comme si nulle péripétie ne pouvait éveiller le 
moindre intérêt chez elle. Déjà les garçons 
cavalaient vers le veau de Sandro, se battant pour 
savoir qui monterait devant. Cindy, complètement 
perdue, mit sa petite main dans la mienne. 

-OK, maugréai-je, je viens. 
Sandro disposait de deux poubelles dont le 

point commun était d'avoir vu mourir De Gaulle : 
sa deux-pattes et une 403 plateau bâchée d'époque 
dont il avait aménagé l'arrière en boudoir victorien 
selon lui, en claque texan d'après moi. La 2CV 
était mieux adaptée aux routes de montagne, 
surtout en cette saison capricieuse, mais pour les 
groupes composés en partie de gamins ayant des 
problèmes sociaux, la 403 faisait mieux l'affaire. 

-Jim et Sam, vous montez devant, décidai-je 
en prenant Cindy dans mes bras. Cardamone, à 
cette annonce, perdit quelque couleur. Tom, qui 
s'apprêtait à geindre, réalisa tout à coup qu'il se 
retrouverait lové, au sein de ces coussins et de ces 
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poufs brodés, avec la grande qui semblait faire 
baver ses frères, et ravala ses protestations. Je 
choisis le coin le plus confortable -mais aucun 
coin ne l'était plus quand le vieux carrosse s'avisait 
de rouler- et m'y nichai, Cindy roulée en boule 
dans mon giron. Cardamone et Tom s'installèrent, 
plutôt guindés, aussi loin que possible l'un de 
l'autre. Le voyage se déroula dans le plus profond 
silence, si on peut parler ainsi du vacarme 
épouvantable produit par le long museau de la 
403. 

 
Nicky et Georges habitaient, à l'écart de Saint-

Pierre, une de ces vieilles maisons traditionnelles 
qui, du premier déferlement hippy aux ultimes 
invasions parisiennes, suisses, néerlandaises et 
allemandes, ont vu leur prix passer de quinze à 
cent vingt briques. Eux-même avaient fui 
l'aliénation hystérique de Grenoble pour revenir 
aux sources, comme me l'expliqua Sandro. 

La première chose que nous vîmes en 
décrivant un arc de cercle avec notre péniche dans 
la cour de la maison, ce fut une sorte de fantôme 
violet qui ressemblait à un bébé géant. Cardamone 
eut un ricanement bref. Puis, dès que nous 
arrivâmes à nous extraire de la piste de baise, 
Cindy cramponnée à la peau de mon ventre 
comme une chauve-souris à la mamelle, la chose 
se matérialisa en une adolescente plutôt jolie, mais 
molle et pâle, et qu'on aurait dit sur le point de 
fondre en larmes. La lumière des phares ne 
l'avantageait pas. Ses yeux, dont je découvris plus 
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tard le bleu foncé pailleté d'or, faisaient des 
trouées d'angoisse sur son visage blême.  

-Cardamone ! S'écria-t-elle, tandis que l'autre 
sortait son visage de diablotin méchant des 
ténèbres de la 403. 

-Saphir ! Répondit Cardamone sur le même 
ton, avec une pointe de sarcasme. Et elle se faufila 
dehors avec des gestes d'araignée soucieuse de 
préserver sa toile. 

-Saphir ! Hurla une autre voix dans la nuit. 
Celle-là vous changeait le sang en boudin dans 

les moindres capillaires. Une petite femme apparut 
dans la lumière des phares, une de ces petites 
femmes dont chaque pas trouve un ressort dans le 
sol, droite comme un I -on aurait dit qu'elle allait 
s'envoler. Ses cheveux déjà partaient pour d'autres 
galaxies, courts, raides, et vraiment incendiaires. 
Elle avait un beau corps et un très beau visage, un 
de ces visages qui vous clouent aux portes tant ils 
rayonnent de fanatique volonté. Pour le reste, des 
traits classiques, visage large, front haut, grand nez 
droit, et des yeux un peu obliques, d'un bleu 
terrifiant -je pensai tout de suite à l'eau de mes 
chiottes quand je sais que l'assistante sociale doit 
passer. Quelque chose qui teinte et désinfecte sans 
merci . Un azur définitif. 

-Ah ! S'exclama l'inénarrable Sandro. 
Mauricette ! Quel plaisir ! Chérie, je te présente 
Mauricette. Mon amie Lisa. 

Mauricette ne serra pas la main que je ne lui 
tendais pas. Elle montra Cardamone du doigt. 

-Celle-là, si je la vois encore chez moi à 
tourner les sangs de la petite, elle se prend une 
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toise ! Vous m'avez entendue, monsieur Lagarta, 
je vous jure, elle va cracher ses dents ! 

Sandro me regarda avec un sourire 
diplomatique. 

-Mauricette est très spontanée, expliqua-t-il. 
-Mais maman, c'est mon amie, bredouilla 

faiblement Saphir. 
-Ah ouais ? Dit Cardamone. 
-Ta gueule, toi, coupa cette mère tumultueuse. 

Rentre à la maison ! 
-Et au trot ! Persifla Cardamone.  
La jouvencelle alla traîner tout le malheur du 

monde un peu plus loin. 
-Toi, la morveuse, fais gaffe à tes abattis ! 

Ajouta Mauricette avant de suivre sa fille. 
-j'ai peur, articula Cardamone d'une voix claire 

et calme. 
La petite femme revint immédiatement sur ses 

pas, les poings fermés. Sandro, qui n'apprenait 
jamais rien, s'interposa face au belligérant le plus 
menaçant, c'est-à dire Mauricette. Ce fut une 
erreur. Cardamone lui envoya un monumental 
coup de pied au cul et courut se réfugier dans la 
maison, tandis que son rire satanique faisait le tour 
de tous les échos. Mauricette darda un doigt à 
l'ongle rutilant sous le nez de Sandro abasourdi. 

-Vous voilà bien puni, asséna-t-elle sans le 
moindre humour. 

C'était bien mon avis. Ayant ainsi mis les 
choses au point, elle s'en retourna chez elle. C'est 
alors qu'une voix roucoulante nous enveloppa : 

-Ah ! Sandro-o-o ! Mais il fallait monter ! 
Nous montâmes tous les six. 
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-Lisa ! Tu as amené Lisa ! C'est génial ! 
Je ne trouvais pas ça génial, moi. Les gosses, 

un peu refroidis par l'épisode Mauricette, se 
tenaient à carreau, mais Cindy paraissait décidée à 
rester arboricole jusqu'au coucher. Une femme 
d'un mètre cube, habillée d'un tapis afghan, avec 
un superbe visage d'indienne et de longs cheveux 
noirs, me serra contre ses loches pantagruéliques 
avec des trémolos d'allégresse et Cindy, qui tenait 
quand même à la vie, bondit au sol juste à temps. 

-Sandro nous a beaucoup parlé de toi, s'écria-t-
elle en essayant de me faire un clin d'oeil égrillard. 

-Ah ouais ? Et qu'est-ce qu'il a dit ? Demanda 
Cardamone, à qui personne ne demandait rien. 

Je me débattis dans les vapeurs de patchouli et 
de beedees. Nicky continuait à roucouler comme 
une colombe et ne s'en formalisa pas. 

-Qu'est-ce que vous buvez ? Demanda 
Georges. 

-Une grenadine. 
-Un orgeat. 
-Une menthe. 
-Il y a du Pulpo ? 
-Un whisky pour moi, dit Cardamone. On the 

rocks. 
-Elle ne se fatigue jamais, dit Georges en 

souriant d'un air fatigué. 
J'examinai Georges. Toutes les femmes qui 

croisaient Georges devaient se poser la même 
question : qu'est-ce qu'on doit pouvoir tirer au 
plume d'une telle quantité de viande ? Georges 
était vraiment très grand, et assez costaud. Leurs 
étreintes devaient illustrer la passion du 
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footballeur pour son ballon. Sandro était déjà 
vautré dans une sorte de divan tricoté à la main, un 
verre plein devant lui. Les garçons et Cardamone 
avaient disparu mais on entendait des piétinements 
au-dessus, dans les combles. Je me retins de les 
rappeler et serrai Cindy contre moi. 

-Alors la revoilà, commença Sandro en 
préambule à un exposé sur son sujet favori, lequel 
était en train d'apprendre Dieu sait quoi à mes 
garçons là haut. On n'entendait plus que des 
froissements suspects. Pendant que l'homme de ma 
vie tenait en haleine son auditoire de babas 
quinquagénaires, j'étudiai le cadre. Une chose me 
parut certaine : les néos savaient faire pousser 
l'oseille dans ces coins déshérités. J'avisai des 
meubles coûteux, deux ordinateurs, un cdrom, une 
chaîne colossale et quatre enceintes encastrées 
dans les murs ; des tapis tissés dans les plus fines 
laines par les menottes de petits enfants quelque 
part entre le Liban et l'Inde, des murs tapissés de 
livres aux vénérables reliures. Sur une table aux 
pieds ajourés surmontée d'un vaste plateau de 
cuivre repoussé trônait de guingois une immense 
télé ultra-plate, ultra-carrée, ultra-design et ultra-
moche. Sur le plateau inférieur languissait un 
magnétoscope si digital que je n'osai le détailler. 

-Je ne m'en sers jamais, dit Nicky qui ne me 
quittait pas des yeux. Et elle haussa une épaule 
d'un air dédaigneux. 

 
Nous partîmes, tous les tubes en alerte grâce 

aux élixirs bio, à une heure du matin, en 
promettant de revenir bouffer le lendemain. Les 
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garçons, sur le chemin du retour, ne décrochèrent 
pas un mot. On aurait dit qu'ils avaient posé un 
pied, au petit matin de leur vie, sur les dessous 
malpropres de la vie. 
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                                3 
 
Sandro n'avait pas seulement amené sa 

bouteille de roteuse. Il s'était aussi muni d'un koala 
en peluche équipé de harnais et d'une grosse 
fermeture-éclair en plastique qui contenait son 
savon à barbe, son coupe-chou, son blaireau, son 
pyjama en flanelle à carreaux, ses mules et sa 
brosse à dents. En somme, il faisait un come-back. 
Cette habitude qu'il avait prise en quelques mois 
de ne jamais me demander mon avis sur rien de 
tout ce qui me concernait commençait à user ma 
patience, déjà mise à rude épreuve, il est vrai, par 
deux ans d'une procédure de divorce tragi-
comique. Sandro était entré dans ma vie au 
moment le plus mal choisi et y tenait la place d'un 
cheveu sur la soupe. Je l'aimais pourtant, puisque 
je m'avérais incapable de le foutre dehors une 
bonne fois pour toutes. C'était un type adorable, 
qui ne buvait que le strict nécessaire, ne m'avait 
pas encore cassé une seule dent et perdait parfois 
mon pognon, mais jamais au boxif ni aux courses. 
J'aimais coucher avec lui, bien que l'humeur 
badine nécessaire à la bagatelle me manquât la 
plupart du temps. Oui, c'était vraiment un brave 
type, mais à l'époque, son incapacité totale à 
raisonner sainement et à vivre d'une façon à peu 
près normale, même à mes yeux, me paraissait un 
obstacle infranchissable à une liaison durable. Il 
attirait les embrouilles et les cinglés, le 
malheureux, comme un aimant la limaille de fer. 
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Et j'avais bien assez à porter avec mes quatre 
gosses, la pauvreté, et un passé proche de violence 
éthylique, pour me charger en plus des 
rebondissements insensés dont sa vie semblait 
tissée. 

Cette nuit-là pourtant il m'attendrit. Une fois 
les mômes couchés, il commença à se dévêtir, 
comme d'habitude, en commençant par ses 
souliers. Des mocassins à lacets ronds auxquels il 
faisait des doubles noeuds, comme un gosse. Ca 
prit un certain temps. Je le regardais, partagée 
entre une rogne résiduelle et une envie de rigoler 
croissante. Il enleva, dans l'ordre, son froc, son slip 
et ses chaussettes. Les treize degrés de ma petite 
chambre lui firent alors dresser le poil sur les 
cuisses, et il chercha du regard sa nuisette 
écossaise. Au moment où il allait l'enfiler avec 
délice, j'entrai par hasard dans son champ visuel et 
il se figea. Le pyjama en question était à l'origine 
d'une grande partie de nos affrontements. Sandro, 
extrêmement frileux, répugnait à copuler dans le 
plus simple appareil. Je n'aimais pas, moi, être 
honorée par un homme déguisé en charentaise. 
Boutonné jusqu'au col, il perdait à mes yeux tout 
attrait, d'autant plus qu'il poussait la frilosité 
jusqu'à garder son pantalon, lequel, ô merveille, 
était pourvu d'une ouverture. Attention, le petit 
oiseau va sortir. Il n'osait même pas, comme à la 
belle saison, aller jusqu'au bout de ses 
mouvements, car cela avait pour résultat de lui 
découvrir les lombaires, et les rigueurs de l'hiver le 
déconcentraient totalement. Je le soupçonnais de 
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ne venir chez moi que pour le chauffage, puisqu'il 
n'en avait pas chez lui. 

-Ah ! S'écria-t-il, cul nu, le pantalon de pyjama 
toujours à la main. J'ai ton fric ! 

-Super, chéri, dis-je. Dès demain j'achète un 
radiateur à bain d'huile. 

Je réussis à le mettre à poil. Les élixirs bios 
avaient du bon, tout compte fait. J'étais en pleine 
forme. Je fis durer le plaisir et Sandro finit la nuit 
nu comme un ver, ayant comme moi oublié la 
saison. Heureusement personne ne bossait le 
lendemain. Nous émergeâmes du sommeil à midi 
moins vingt. Cindy dormait entre nous deux, 
flanquée de son chien en peluche, de son requin en 
peluche et de son abeille en peluche. 

-Nom de Dieu Sandro, on n'avait pas rencard 
là-bas à onze heures ? 

-Un petit café, marmonna Sandro. 
Nous prîmes juste le temps d'enfiler nos 

fringues et fonçâmes à la voiture le ventre vide. Il 
avait neigé pendant la nuit, une petite couche 
sournoise déjà damée par les autres véhicules et 
glissante comme de la purée de bananes. La 403 
avait, au bord des ravines, un déhanchement lascif 
qui arrachait des cris d'extase effarée aux enfants, 
brinqueballés sur les sofas humides du plateau. Je 
me cramponnai à la poignée. Sandro sifflotait, l'air 
dégagé, bien qu'il eût mis son pull à l'envers. Ce 
faisant, il quitta la route des yeux un bref instant, 
et je poussai un hurlement d'épouvante. Il braqua, 
puis se rappela qu'il fallait contrebraquer. La 
vieille bagnole fit un slalom élégant, en virtuose 
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de la danse du cul sur terrain verglacé. Sa tonne de 
pleine tôle oscilla au bord du gouffre. 

-Putain, fulminai-je, tu ne me jettes jamais un 
oeil quand on est sur le plancher des vaches, mais 
là... 

-Oh ! Dit-il, choqué. Je passe ma vie à te 
reluquer. 

-Reluque la route ! Criai-je. 
Il faisait beau. J'étais heureuse. C'était le début 

du week-end. 
 
De jour, la baraque de Nicky et Georges en 

jetait. Elle avait la classe discrète du vieux 
flambant neuf. Cardamone et Saphir, assises par 
terre à l'entrée d'une cave, nous regardèrent arriver 
sans bouger d'un cil. Les garçons firent mine de 
s'en désintéresser et explorèrent les lieux du 
regard. A côté de la maison de Nicky et Georges, 
la maison de Mauricette et Jeannot, un peu à 
l'écart, faisait figure de pute parvenue, avec sa 
balustrade landaise, sa tourelle périgourdine, son 
grenier provençal, ses mansardes savoyardes et sa 
cheminée languedocienne. Le crépi, d'un orange 
soutenu, retenait des grumeaux de neige et la 
façade semblait souffrir de varicelle. A travers les 
baies vitrées on voyait, même si on n'en avait pas 
envie, que Mauricette tirait la gueule à Jeannot et 
que Jeannot regardait la télé en bouffant. Un feu 
en aquarium éclairait la pièce, dans laquelle on 
aurait pu loger une quinzaine de chevaux. Mes 
yeux revinrent à la vieille maison. Quelques 
voitures des années 90 étaient garées dans la cour, 
étincelantes sous le soleil hivernal. 
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-On n'est pas les seuls ? 
-Chez Nicky et Georges ? C'est rare ! Tiens ! 

Ganaël ! 
Un gamin de l'âge de Cindy, vêtu d'une 

doudoune bleu pétrole, traversa la cour en 
trottinant. A travers les verres grossissants de ses 
lunettes à monture orange, ses yeux troubles et 
louches bordés de longs cils pâles nous jetèrent un 
regard en coulisse, plein de crainte et de 
sournoiserie. Dès que Sandro s'approcha de lui, il 
s'immobilisa, et j'eus peur qu'il morde la main que 
mon grand couillon sans méfiance tendait vers sa 
grosse tête ébouriffée. Mais il se contint, quoique 
la caresse de Sandro parût lui faire l'effet d'une 
purge. 

-c'est le fils de Mauricette et Jeannot. 
Mauricette me paraissait douée pour enfanter 

des gosses traumatisés. 
-Elle en a d'autres ? Demandai-je avec 

inquiétude en couvant de l'oeil Cindy qui 
s'approchait en crabe du marmot. 

-Non. 
Ganaël essaya de griffer le visage de Cindy. 

Elle sursauta et fit un grand pas en arrière. Alors il 
empoigna une des petites mèches folles de sa 
tempe et un sourire s'élargit sur ses lèvres, 
découvrant de grandes ratiches grises et mal 
plantées. Un épais filet de morve descendait vers 
sa lèvre supérieure. Cindy, encore à l'âge où on ne 
s'indigne de rien, se contenta de balancer un coup 
de pied bien ajusté sur le tibia gauche du galopin, 
qui hoqueta de surprise et la lâcha. 

-c'est pas chez toi ici, dit-il d'une voix éraillée. 
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Il n'avait pas l'air très sûr de lui. 
-c'est pas chez toi non plus, répliqua Cindy. 
Et elle grimpa les marches en sautillant, sans 

plus se soucier de Ganaël. Les trois garçons nous 
avaient précédés et étaient déjà en train de 
confisquer les amuse-gueule, qu'ils engloutissaient 
avec ce bruit de meule que font les chevaux en 
croquant des pommes. 

-Laisse ! Laisse ! Chantonna Nicky en levant 
une main pacifique lestée de ravissantes breloques 
artisanales. C'est pour eux, de toute façon. 

Je l'embrassai. Il faisait une chaleur d'étuve et 
les fragrances entrelacées des encens, de l'herbe, 
du patchouli et d'un gratin d'aubergine me firent 
tourner la tête. Avant d'avoir pu dire bonjour, je 
me retrouvai en train de jacasser à bâtons rompus 
avec un inconnu, un verre en cristal taillé à la 
main. L'apéro qui tiédissait dedans avait un goût 
de basilic. Mon interlocuteur me plaisait. C'était 
un grand échalas d'une cinquantaine d'années, avec 
un sourire de gitan qui lui tronçonnait la figure en 
deux, exhibant le bridge le plus toc qu'il m'ait été 
donné de voir. On avait envie de jouer du 
métallophone dessus avec une paire de cure-dents. 
Ses cheveux noirs et lustrés par la brillantine 
ondulaient en vaguelettes. Il me plut davantage 
encore quand il me présenta sa femme, une petite 
blonde plus burinée qu'un OS des chantiers 
publics, mince et vive, avec un pétillement de 
champagne dans l'oeil. Il était facile de les 
imaginer en train de jouer à papa-maman. Comme 
je l'appris par la suite, ils étaient ensemble depuis 
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plus de trente ans et ne s'emmerdaient toujours 
pas. Je n'étais pas venue pour rien. 

Ils avaient commis presque sans y penser trois 
apollons surdoués qui n'osaient pas leur présenter 
les petites amies cueillies dans les salons Louis 
XVIII de l'aristocratie provinciale. Pierre se 
laissait aller à proférer de retentissants bordel de 
Dieu avec une fréquence qui eût paru insolite dans 
certains milieux. De plus Anja buvait la bière au 
goulot. Il arrivait même à Pierre de se gratter les 
couilles en public. Leur cas était rhédibitoire. Ils 
continuaient à casquer pour les hautes écoles de 
commerce tout en votant communiste, un 
paradoxe parmi d'autres. Ils avaient perdu leurs 
enfants en voulant leur épargner la mouise. Le 
monde est plein d'amères tragédies. Ca ne les avait 
pas dégoûtés l'un de l'autre. Ils étaient instituteurs 
tous les deux. Leur vie était donc remplie jusqu'à 
ras bord de petits plébéiens aux ongles sales à qui 
ils pouvaient parler normalement. 

Nous rigolions comme des bossus quand un 
contre-ut de la plus belle eau traversa le friselis 
des conversations. Tout le monde se tut. 

-Tu as laissé cramer la tartiflette ? 
Ca ressemblait à la fin de Tristan et Isolde. Un 

seul coffre pouvait couver d'aussi harmonieuses 
résonnances. Nous nous tournâmes tous vers 
Nicky. Elle était tournée vers Georges. Georges 
avait, semble-t-il, l'habitude de ce type de show. Il 
émit un soupir fatigué. 

-Ah ? Tu es sûre ? Demanda-t-il en feignant 
l'intérêt le plus fébrile. Mais quelle tartiflette, à 
propos ? Je croyais... 
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Nicky s'empoigna les joues à deux mains. Ca 
fit le bruit d'une paluche de kiné sur une fesse de 
sumo. 

-Quel con, mais quel con, mais quel con! 
Psalmodia-t-elle douloureusement. 

Georges haussa les épaules et leva les sourcils, 
modeste. 

-j'essaie de ne pas te décevoir. 
-Quel fieffé connard! Entonna Nicky, au bord 

de la transe. Un cristal résonna dans la pièce. 
-Quelqu'un devrait éteindre le four, fit 

remarquer une voix dans laquelle un fou-rire 
contenu faisait des vagues. 

Sandro, l'homme de toutes les missions 
impossibles, se déplia du sofa dans lequel il 
somnolait depuis trois quarts d'heure et se dirigea 
vers la cuisine. 

-Non ! Laisse ! S'écria Nicky. C'est à Georges 
de le faire. 

-Quelqu'un veut faire une belote ? Proposa 
Georges. 

-Sandro ! S'écria Anja, tiens Nicky, je vais 
éteindre le four ! 

-Je propose qu'on mette ça aux voix, suggéra 
une ravissante jeune femme qui ressemblait à 
Sade, se maquillait comme Sade, se coiffait et 
s'habillait comme Sade, et présentait l'agrément 
supplémentaire d'une sculpturale paire de roberts. 
Qui a envie de manger de la tartiflette ? 

Quelques doigts vieille France et 
diplomatiques se levèrent. 

-Quel sinistre con, mais quel enfoiré ! 
Continuait Nicky, glissant de l'opéra à la bossa-
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nova ; quelques doigts claquèrent et un couple 
esquissa deux pas de danse. 

Sandro l'enveloppa de ses grosses pattes de 
grizzly et Anja se carapata vers la cuisine. Peu 
après on entendit son timbre ironique, cassé par 
l'abus de tabac et de manifs : 

-Ouah ! Elle est dorée à point ! 
Une gifle claqua vers le fond de la pièce. 

Cardamone, le front assombri de colère, se tenait à 
côté d'un jeune homme à l'air niais et rouge 
comme une écrevisse. 

-Il m'a mis la main au panier, dit-elle entre ses 
dents, les babines retroussées. 

Tout le monde dans l'assistance connaissait 
Cardamone et nul ne dit mot. Ses yeux étincelants 
vacillèrent sans se baisser, évoquant une infernale 
marmite, et tout le monde regarda l'empreinte 
violette qui affleurait, petit à petit, sur une de ses 
joues. Le jeune homme bégaya : 

-c'est faux. C'est elle qui... Elle m'a... Je... 
-Elle lui a attrapé les coucougnettes, me 

chuchota Jimmy à l'oreille. C'est vraiment une 
malade. Le pauvre, la baffe est partie toute seule. 
Il l'avait même pas regardée. 

-Ceci explique cela, répondis-je à voix basse. 
Et vous ? 

-On a faim, murmura Sam. On n'était pas 
venus pour bouffer, au départ ? 

-Et dix de der ! S'écria Georges, euphorique. 
-Je ne peux plus supporter ces humiliations, 

geignit Nicky. Ce pauvre crétin fout en l'air tous 
mes pince-fesses. C'est impossible de vivre avec 
lui. 
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Un grand jeune homme en costard-cravate et 
queue-de-cheval d'une nuance prune, plutôt 
déplacé dans ce décor, s'avança vers Nicky avec la 
raideur hargneuse d'une levrette de course. 

-Nicky, j'apprécie beaucoup les scènes de 
ménage. Moi-même, il m'arrive d'en faire à mes 
heures perdues, en amateur. Je dois pourtant à 
notre amitié de te soumettre quelques critiques 
constructives. Ta créativité s'épuise, Nicky. Tu 
abuses des effets faciles. Le talent... 

-Oh, ta gueule, Jonathan, articula une grande 
blonde athlétique. Même pas foutu de retrouver un 
petit boulot de pisse-copie aux chiens écrasés du 
Daubé. 

-Ouais, renchérit un gros brun sanguin dont 
une des mains traînait en haut d'une des cuisses de 
la blonde. On en a plein le cul de tes critiques 
constructives. 

Jonathan, mouché, fit trois pas titubants en 
arrière et je m'aperçus qu'il était plein comme un 
fût. La blonde posa une jolie tête alourdie par la 
routine conjugale sur l'épaule du brun, qui lui 
cajola un sein de sa main restée libre. 

-Le problème avec Nicky, fit remarquer 
quelqu'un, c'est qu'elle est contagieuse. 

-Oui, renchérit Anja, portant à bout de bras un 
grand plat en terre cuite rempli d'un truc très 
gratiné. Mais quelle cuisinière ! A table, les 
enfants. 

En peu de temps les conversations moururent, 
couvertes par les bruits de déglutition, et cette 
rumeur de satisfaction animale qui flotte au-dessus 
des premières bouchées longtemps attendues. Un 
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petit vin du plateau circulait d'un bout à l'autre de 
la pièce. Je fis des pieds et des mains pour m'en 
faire servir un verre, et passai le reste de l'après-
midi à essayer de m'en débarrasser. 

Un effondrement subit du pouf sur lequel 
j'étais assise, mon assiette aux genoux, m'avertit 
d'une présence à mes côtés. Nicky intercala son 
visage rayonnant entre ma bouche ouverte et ma 
cuillère pleine. Ses superbes yeux noirs plongèrent 
jusqu'au fond des miens.  

-Les mecs sont vraiment insupportables, me 
confia-t-elle avec un sourire indulgent. Tu as de la 
chance, toi, tu as Sandro. 

Je m'abstins de lui faire remarquer que mon 
expérience en fait de vilenie masculine avait 
consisté à me faire humilier, racketter et tabasser 
pendant treize ans par un alcoolique narcissique et 
mythomane qui se prenait pour Hemingway. 
C'était ce qu'on pouvait appeler du concret, et les 
distractions de Georges me paraissaient bien 
légères en regard des effrayants caprices de mon 
ex. Ce salopard portait encore beau malgré tous 
ses abus et n'avait pas fini de faire des carnages 
dans la vie des jeunes femmes. Quant à Sandro, 
j'avais beau l'adorer, il introduisait dans ma vie 
déjà difficile une tripotée de complications 
indésirables. 

-Si le coeur t'en dit... Dis-je à Nicky. Elle 
éclata de rire. 

-Méfie-toi, minauda-t-elle, Sandro et moi, c'est 
une histoire qui revient de loin en loin... Je le 
connais depuis vingt ans ! C'était un voyou, il était 
horrible, horrible ! Il a fait toutes les conneries, et 
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avec les femmes... Oh mais quel petit salaud c'était 
! Un vrai proxénète, je te jure ! 

Elle éclata d'un rire argentin, et je me rendis 
compte que Sandro l'observait depuis le sofa. 

Quand nous partîmes, il faisait presque nuit, 
mais la couche de neige était trouée ça et là de 
grandes flaques sombres et la route était 
complètement dégagée. Les roues de la 403 
faisaient sur le revêtement humide un bruit sifflant 
et bas qu'on entendait sous le tintamarre du 
moteur. 

-Dis-donc, dis-je plus tard à Sandro, elle est 
pas un peu cinglée, ta copine ? 

Il enfilait son pyjama avec détermination. Je 
n'avais pas intérêt à quémander un câlin, l'homme 
était fatigué. J'essayai de l'imaginer dans la peau 
d'un petit proxo de banlieue. Après tout, qu'est-ce 
que je savais de lui ? Ca paraissait impossible. 
Pourtant, il avait regardé Nicky d'une drôle de 
façon, cette après-midi. 

-Nicky ? C'est une folle, mais je l'aime bien. 
-Mais vous vous connaissez depuis 

longtemps ? 
-Bon, dit Sandro en se levant. Qu'est-ce qu'elle 

t'a raconté, au juste ? 
Il avait l'air un peu énervé.  
-Qu'elle te connaît depuis toujours. Que tu 

relevais les compteurs, des trucs comme ça... 
-j'adore Nicky, dit Sandro. Je l'adore, mais 

c'est la pire fouteuse de merde que je connaisse. 
Elle a ça dans le sang. Ecoute, on n'en a jamais 
vraiment parlé jusqu'ici. C'est du passé. J'ai été une 
sacrée tache, dans mon temps. J'ai payé, j'ai passé 
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des années en cabane. J'ai changé. Certaines 
personnes changent, je suis pas le seul. On n'est 
pas nombreux, mais on existe. Voilà. C'est la 
deuxième version que tu connais. La première ne 
valait rien. N'en parlons plus. 

Après un moment de réflexion, il commença à 
enlever son pyjama. 

-j'ai mal à la tête, dis-je. Et c'était vrai. 
Et il y avait autre chose. Je n'y crois pas. Les 

gens ne changent jamais à ce point. Ils changent, 
oui. On peut modifier son comportement. Mais à 
l'intérieur, rien ne bouge. 

J'avais vraiment un sacré mal de tête. 
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                4 
 
Sandro devait filer au tribunal le lundi suivant. 

Il me planta un bref pointu sur le front et déguerpit 
en grommelant qu'il serait pris cette semaine, 
foutus gosses, et à ce week-end. Son koala pendait 
à sa ceinture. Je ne répondis rien. Qu'il aille au 
diable, ce maquereau de mes deux ! J'avais passé 
mon dimanche à essayer d'en savoir un peu plus, et 
lui m'avait joué Baloo jusqu'à la nausée. Jusqu'ici 
il m'avait paru trop farfelu. A présent toute ma 
confiance se lézardait. J'avais donné, pour ma 
défense. Michaël aussi était un charmant farfelu 
avant qu'il lui prenne la fantaisie, quelques mois 
après la naissance de Jim et alors que j'étais 
enceinte de Sam, de me fracasser la mâchoire 
inférieure à coups de merlin. Aujourd'hui encore, 
je sens venir la pluie dans les racines cassées de 
mes dents.   

Je revoyais le petit interne qui m'avait 
accueillie aux urgence treize ans plus tôt. J'y étais 
venue à pinces, malgré mon état. 

-Dans l'escalier ? C'est ça que vous voulez 
essayer de me faire croire ? 

Il était mignon, cet interne. Bonne éducation. 
Même ses tapis, il ne les battait pas. Et ses filles 
feraient des études de médecine. 

-Il y avait une enclume, dans votre escalier ? 
Je revoyais Michaël pleurer, supplier, se rouler 

par terre, me menacer de mort, jurer qu'il m'aimait. 
J'avais mal, j'avais peur, et le pire de tout, je 
l'aimais moi aussi. C'est le seul type que j'aie aimé 
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à ce point. Et puis j'avais beau avoir la mâchoire 
sur le plastron, je n'y croyais pas encore. Ca ne me 
semblait pas vrai. A l'époque je n'avais pas encore 
accepté la réalité de ce que je vivais. Pour moi 
c'était au pire un accident. Et puis j'avais quitté 
mes parents, et de façon plutôt violente, pour 
suivre Michaël. On ne se voyait plus. Je ne 
connaissais plus que nos potes communs, et de 
tous ceux-là, pas un ne fut aussi perspicace que 
mon petit interne. 

-Oh là là Lisa, ben tu t'es pas loupée ! 
Une copine de la coopérative, qu'il sautait 

comme un dératé dans mon lit chaque fois que 
j'allais à l'hopital mettre bas ou me faire rafistoler 
après ses cacas nerveux. Je ne l'appris que 
beaucoup plus tard, quand elle m'accusa de le 
rendre malheureux. Depuis, elle a pris quelques 
gnons, et on ne s'adresse plus la parole. 

Enfin toutes ces histoires de petites putes 
balancées sur le trottoir à grands coups de chaine 
de vélo et de chérie je t'aime me faisaient remonter 
dans les gencives une mousse âcre de sang, de 
gerbe et de salive. Sandro ? Ca me sciait. Joyeux 
Noël, Lisa. Si c'était vrai, alors j'étais vouée aux 
salopards. Il faudrait en prendre mon parti et 
renoncer au cul, ou tenter de trouver des attraits au 
sexe féminin. Je pensai à ma mère et mes cheveux 
se dressèrent sur ma tête. 

Jim arriva pêle-mêle dans la cuisine, des 
larmes plein les yeux. 

-Maman dit-il d'une voix tremblante, j'ai 
oublié le Blitz de Théo chez Cardamone. 

-Et alors ? Dépêche-toi, le car va passer. 
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-Je devais lui rendre jeudi dernier, insista-t-il 
en joignant des mains de Mater Dolorosa. Il va me 
tuer. 

-Jimmy, j'espère que tu n'es pas en train de me 
demander d'aller tirer tout le monde du plume là-
bas pour une sombre histoire de Blitz... 

-Mais Cardamone prend le car. Si tu lui 
téléphones... 

-Je ne téléphonerai à personne, nom de dieu ! 
Il est six heures et demie. Et dépêche-toi de te 
faire à bouffer. On ira chercher ce jeu électronique 
à la con ce soir. Et entre nous... 

-Il va me tuer ! Glapit Jim. 
-c'est moi qui vais te tuer, Jimmy, si tu 

continues à me les briser. Et si tu réveilles Cindy... 
Je suivis son regard et avisai Cindy, pieds nus 

sur le carrelage, ses cheveux emmêlés lui tombant 
jusqu'au menton, un requin en peluche sous le bras 
et un doigt dans le nez. 

-Tu sais ce que j'ai rêvé , dit-elle d'une voix 
fraîche. 

Je baissai le nez sur ma tasse de café. La 
journée nouvelle était partie, et je me sentais dans 
l'état d'esprit d'une ouvrière qui se couche après 
avoir bossé ses huit heures, fait les courses, la 
bouffe, la lessive, la vaisselle, couché les mômes, 
vidangé son chômeur. Cette angine m'avait mise 
au tapis. J'avais encore rencard à l'anpe pour faire 
le vingt-cinquième bilan de mes pâles 
compétences. Je n'étais pas pressée. 

Une fois les deux grands fourrés dans leurs 
deux cars respectifs et Tom parti pour l'école, je 
pris le temps d'accompagner Cindy jusqu'à sa 



 

 

43 

43 

classe de maternelle. Un de ces petits plaisirs que 
je m'octroie de loin en loin, quand j'ai besoin de 
me remonter le moral. L'instit est gentille, elle 
laisse les mamas à la dérive se rafraîchir l'esprit 
dans ce grouillement juvénile, plein de fossettes et 
de dents de lait, au moins jusqu'à ce que la cloche 
sonne, une vraie cloche en bronze qu'on tire avec 
une chaînette de chasse d'eau et qui rend un son 
vétuste et bon enfant. 

-Allez les mamans ! Au revoir, à tout à 
l'heure... 

-Tu as trouvé du boulot ? Me demanda 
Larirette. 

On l'appelait comme ça pour ne pas l'appeler 
Jeanneton. Elle avait vingt ans et des taches de 
rousseur jusque sous la plante des pieds. Larirette 
collectionnait les boulots les plus merdiques et les 
moins bien payés du département. A ce moment-
là, elle travaillait à la laiterie le matin de dix 
heures à onze heures, puis lustrait l'argenterie de la 
mère Du Puffin De La Caille En Motte pendant 
deux heures. Après quoi elle avalait un sandwich 
sur le pouce et supportait, de quinze à dix-neuf 
heures, les ricanements avinés et les vantardises 
graveleuses des chasseurs au bistrot de la Vallée. 
Avec tout ça elle ne gagnait même pas de quoi se 
payer une piaule indépendante. Mais elle était 
seule, sans mômes, et cavalait d'une histoire 
d'amour à une histoire de cul tout au long de 
l'année, ce qu'elle appelait profiter de sa jeunesse. 
Je ne l'avais jamais vue découragée. C'était 
encourageant. 
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-Non, mais ils vont encore me prendre le chou 
à l'anpe, me proposer ces saloperies de CES. On 
dirait que c'est ma faute si on dégraisse partout 
dans le monde. 

-Envoie-les chier, dit Larirette. 
Elle-même s'avérait incapable de refuser à sa 

grosse paresseuse de mère de se lever à sa place 
pour emmener sa petite soeur à l'école. 

-Compte sur moi, répondis-je. Mais je sentais 
que ce serait dur cette fois encore. 

 
Mes espoirs ne furent pas déçus. Pour 

commencer, j'arrivai avec dix minutes de retard et 
mon placier refusa de me recevoir. Je passai outre 
et violai son sanctuaire, décidée à lui faire avaler 
ses dossiers jusqu'au dernier s'il persistait dans son 
petit caprice de contremaître bilieux. 

-Je viens de faire soixante bornes pour 
répondre à VOTRE convocation, monsieur, hurlai-
je, la poignée de la porte encore dans la main. Et je 
n'ai pas l'intention de repartir bredouille pour 
revenir un autre jour. Figurez-vous que je cherche 
du boulot. 

-Vous n'êtes pas la seule, me répondit-il, le 
front écarlate. On dirait surtout que vous cherchez 
des ennuis. Vous savez à qui vous parlez ? 

-Laissez-moi deviner. Au fils du préfet ? Au 
neveu du premier ministre ? Au cousin du 
parrain ? 

-Vous n'êtes pas drôle, cingla-t-il, les doigts 
crispés sur une chemise saumon à élastiques bleus. 
Vous n'êtes pas vraiment en position de m'insulter, 
vous savez. 
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-Ecoutez, vous et moi, nous avons déjà fait 
quatre bilans de mes compétences. Vous me 
convoquez pour en faire un cinquième, sachant 
que j'habite dans la montagne, loin. Et vous 
prétendez me foutre dehors pour dix minutes de 
retard ? J'appelle ça de l'abus de pouvoir. Est-ce 
que ça vous amuse, au moins ? Est-ce que vous en 
tirez du plaisir ? 

Il resta un moment sans rien dire, le front 
luisant de sueur. Il avait du mal à garder un faciès 
de collégien au contact rugueux des laissés-pour-
compte du progrès. 

-Bon, finit-il par répondre d'un ton posé. Quoi 
que vous puissiez en penser, je me démène pour 
vous aider, et non pour vous enfoncer. Je pense 
que dans votre cas, le mieux est de trouver un 
emploi solidarité. Vous y avez droit en priorité... 

-Monsieur, gémis-je, je vous ai déjà expliqué... 
-Mais enfin, coupa-t-il, exaspéré de nouveau. 

Vous cherchez un boulot, ou vous faites semblant 
? Si vous voulez avoir droit au RMI... 

J'enfouis ma tête dans mes mains et restai 
silencieuse. Il farfouilla dans ses papiers, pris 
d'une frénésie de classement. Je le regardai faire 
trois petits tas bien alignés et essayai de parler 
sans que ma voix tremble. 

-j'ai la prétention de trouver un boulot qui me 
fasse gagner un peu plus que ce qu'il me fera 
dépenser. 

-Je ne comprends pas, dit-il d'un ton sec. 
-Je vois bien ça, puisqu'on en a déjà parlé je ne 

sais combien de fois et qu'il faut remettre le 
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couvert. Vous n'ignorez pas que j'ai quatre 
enfants ? 

-Je ne risque pas de l'ignorer, grinça-t-il. 
-Bien. Le dernier CES que vous m'aviez 

dégotté se trouvait à quinze kilomètres de chez 
moi... 

-On peut difficilement faire mieux. 
-Ceci m'occasionne des frais de déplacement, 

de cantine, de garde qui s'élèvent, rappelez-vous, à 
environ mille trois cent francs par mois. 

Il tira d'un air dégoûté un petit papier quadrillé 
de sous sa chemise saumon. 

-Oui, maugréa-t-il en relisant nos dernières 
estimations. C'est à peu près ça. 

-Et je touche deux mille huit cent francs par 
mois ? 

-Oui. 
-Donc je suis censée faire une centaine 

d'heures dans le mois pour... 
-Quatre-vingt quatre heures. 
-Oui, quatre-vingt quatre heures pour mille six 

cent francs ? Vous le feriez, vous ? 
-Mais enfin, explosa-t-il, qu'est-ce que c'est 

que tous ces marchandages sordides ? Pour qui 
vous vous prenez ? Vous ne valez pas un fifrelin 
sur le marché du travail. Ce genre de boulot, c'est 
déjà de la charité publique. Vous le savez, non ? 
Les gens qui bossent paient des impôts pour ça. 
Moi le premier. Si on était en Angleterre... 

-Vous ? M'écriai-je. Vous ? Mais dites-donc, 
de quoi vivez-vous ? Qui vous donne du travail, 
sinon moi et les autres ? Si on n'était pas des 
millions, votre emploi n'existerait même pas. 
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J'aurais honte, à votre place. Au lieu de quoi vous 
passez votre temps à nous traiter de profiteurs et 
de parasites.... 

-Vous refusez, alors ? Dit-il, blanc de rage. 
-Quoi ? 
-Le CES que je vous propose. 
-Vous m'avez proposé quelque chose ? 
-Un CES à la mairie de Sautiran. La 

surveillance de la cantine et des ramassages de car, 
plus quelques heures de ménage. La mairie, la 
salle des fêtes, la classe, l'église... 

-Vous vous foutez de ma gueule ? Ca veut dire 
que je vais perdre ma journée à trente bornes de 
chez moi, pour bosser un quart d'heure de huit 
heures quarante-cinq à neuf heures, puis entre midi 
et deux, et un quart d'heure de cinq heures à cinq 
heures et quart, plus une heure et demie de ménage 
dans la journée ? Ce qui m'oblige à faire garder les 
gosses le matin ET le soir, et double mes frais 
d'essence par rapport à la proposition de la 
dernière fois. Vous voulez qu'on calcule ? 

-Je crois que vous n'avez pas compris le 
problème, madame Spahi. Vous êtes obligée 
d'accepter ce travail. 

Il avait pris une expression d'aventurier 
désabusé, de type las qui s'apprête à occire en 
bâillant un indigène un peu exalté. 

-Sans blague ? 
-Oui. Vous arrivez en fin de droits. Vous 

n'avez pas le choix. Sinon vos gosses vont se 
retrouver sans couverture sociale, et vous non 
plus. Je ne sais même pas pourquoi nous 
discutons. 
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-Mais dites-donc, et ce RMI que vous me 
faisiez miroiter tout-à l'heure ? 

Je compris soudain que son métier lui plaisait. 
-Le RMI, Revenu Minimumu D'INSERTION, 

m'expliqua-t-il d'une voix onctueuse, est réservé 
aux gens qui désirent s'insérer. 

-s'incarcérer ? 
-Ne faites pas d'humour ! Vous n'en avez pas 

le droit. Ce sujet est tragique pour beaucoup de 
gens. 

Alors là, les bras m'en tombaient, mes dents 
s'en déchaussaient. Je savais depuis longtemps que 
ce type était un fumier sans la moindre sympathie 
pour le petit peuple à la dérive dont il était chargé 
de s'occuper. Il venait du privé, et avait fait des 
miracles dans les ressources humaines en ce qui 
concernait les gains de productivité. C'était un 
fanatique du régime light dans la grande 
entreprise. Pourquoi dorloter bêtement dix 
travailleurs quand on peut en essorer cinq et laisser 
crever les cinq autres ? Et c'est avec ces idées 
progressistes qu'il était censé trouver une solution 
humaine au problème du chômage massif. On 
n'était pas sortis de l'auberge. J'eus un pincement 
au coeur en songeant à la cerise qui me collait aux 
semelles. L'autre placier -une placière- était 
connue au contraire pour son humanité. Je la 
croisais quelquefois dans les couloirs et elle me 
décochait un sourire plein d'encouragements. Tant 
pis, pensai-je, il faut assumer son destin.  

-Vous commencez jeudi, me dit Coeur-sur-la-
Main. 

-Non. 



 

 

49 

49 

-Alors je vous radie. Vous nous avez fait assez 
courir avec votre mauvaise volonté. Tant pis pour 
vos enfants -et croyez bien que je le regrette pour 
eux. 

-Ce n'est pas l'impression que vous donnez. Je 
leur dirai ce soir que vous bichiez comme un pou à 
l'idée de les balancer dans le tiers-monde, comme 
ça, d'un claquement de doigts. Votre méchanceté 
vous bouffera. Elle est déjà en train de vous 
mitonner un petit cancer de l'estomac, pour 
commencer. 

-Vous êtes complètement folle. Sortez. 
-Si vous me le demandez gentiment. 
-Sortez ! Hurla-t-il. 
Je ne bougeai pas. 
-Où elle est la sonnette ? Où ils sont les gros 

bras qui doivent me jeter la tête la première sur le 
pavé ? 

Il se leva brusquement, ne sachant que faire. Il 
était plus petit que moi, et à ce moment-là, il 
n'était pas certain qu'il fût plus hargneux. Ses yeux 
étaient exorbités et son visage verni de sueur. Il 
était en train de se rendre compte que l'autorité est 
une vertu fluctuante. A la fin il parut prendre une 
décision et sortit, très pressé, très business-man, 
sans me jeter le moindre coup d'oeil. J'avais gagné. 
Je vidai les lieux derrière lui. 

-Faites gaffe à Bigou, criai-je à la cantonade 
dans le hall. Il s'est retourné un ongle en me 
radiant de la soupe populaire, il est pas à prendre 
avec des pincettes. 

Quelques chômeurs osèrent ricaner. Certains 
me lancèrent un regard de compassion. Mais je me 
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sentais bien. J'étais satisfaite de ma décision. 
Jamais je ne les supplierais d'accepter que je 
nettoie les chiottes avec ma langue pour une 
papillotte. Le monde du travail devenait de plus en 
plus raide, mais c'était de la rigolade à côté du 
monde du chômage et de l'aide sociale. Avec tous 
ces emplois solidaires ils étaient en train de se 
reconstituer un volant d'esclaves. Et en plus, il 
fallait dire merci ? La prochaine fois, je lui 
montrerais mon cul, oui. Plutôt finir clodo que 
serpillère. 

 
Forte de ma nouvelle résolution, je regagnai 

mes pénates où je trouvai mon courrier glissé sous 
la porte. Trois factures, un dernier avis avant 
poursuites, et une lettre de mon ex: 

 
                              Ma chère Lise 
Si tu crois que je vais continuer à verser une 

pension alimentaire pour que tu puisses entretenir 
le gigolo qu'on a vu chez toi, tu crois au père Noël. 
Puisque tu fais la pute au vu et au su de tout le 
village, tu n'as pas besoin  de mon pognon. J'en ai 
déjà parlé avec la fille de la CAF, tu n'as pas droit 
à la moitié des aides que tu touches si tu es 
macquée. Tu n'es qu'une salope qui profite de tout 
le monde, tu me fais honte. Mais les salopes, moi, 
je les écrase avec le talon. 

        Ton Mimi. 
 
Il y avait une tache de vin sur la lettre, qui était 

froissée comme s''il l'avait jetée à la corbeille puis 
remise dans une enveloppe. Je lissai cet 
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échantillon de la grandeur humaine et empoignait 
le téléphone. Il ne voulut rien savoir. 

-Ah les salauds  ! M'écriai-je. 
Cette fois j'étais coupée. Il y a des jours où on 

devrait oublier de se réveiller. Mais comme je 
l'avais constaté chez d'autres, une avalanche de 
tuiles donne plutôt envie de rigoler que de pleurer. 
Je me sentais légère comme une plume. 

A l'antique taxiphone du village, je constatai 
qu'une pièce de cinquante centimes aussitôt 
recrachée suffisait pour téléphoner aussi 
longtemps qu'on en avait envie. Le vent devait être 
en train de tourner. 

La juge me réexpliqua d'un ton las qu'il 
faudrait attendre deux mois de retard avant 
d'entamer des poursuites, comme d'habitude. Je lui 
lus la lettre et elle me conseilla de la conserver. 
Puis elle me cita quelques cas aussi tordus que le 
mien, pour que je me sente moins seule peut-être, 
et m'adressa quelques paroles réconfortantes. Elle 
avait vu Michaël m'agonir d'injures ordurières en 
pleine audience, et il avait même tenté de la gifler, 
un jour, parce qu'il prenait l'exercice de la loi pour 
une manifestation de solidarité féminine. Les deux 
grands ne voulaient même plus lui parler au 
téléphone, Cindy en avait une peur bleue, seul 
Tom continuait à aller passer de loin en loin un 
week-end chez lui. Il en revenait croulant sous les 
jouets à piles d'inspiration militaire, et farci de 
réflexions de haut vol sur les gonzesses. Pendant 
deux ou trois jours il me regardait d'un drôle d'air. 
Et puis la vie reprenait son cours, les jouets 
américains tombaient en panne, je ne me montrais 
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pas si chienne que ça. Heureusement. Je n'aurais 
pas supporté un Michaël bis sous mon toit. 

L'après-midi passa sans que je trouve la 
moindre gâche du fond de mon taxiphone 
magique. J'allai chercher Cindy et en profitai pour 
expliquer à la mère de Larirette, de mauvais poil 
comme tous les soirs, que sa situation était une 
sinécure, puisqu'elle avait trouvé en la personne de 
sa fille aînée une domestique gratuite et pleine de 
bonne volonté. Elle me traita de pute tandis que les 
autres mères éloignaient leur progéniture des lieux 
de l'altercation. Je lui demandai, très intéressée, à 
qui elle en avait fait part. C'était la deuxième fois 
ce jour-là qu'on me soupçonnait de gagner du 
pognon. Elle me dit que mon pauvre mari était 
pourtant une bonne crème et j'en tirai les 
conclusions qui s'imposaient.  

-Ah ! M'écriai-je. Alors c'est vous qui écrivez 
à mon mari que j'ai mis la lanterne rouge chez 
moi ? Vous voulez pas l'adresse de mes parents ? 
De mes employeurs éventuels ? Je vole aussi, et je 
suis paresseuse. Pas autant que vous, mais assez 
pour voler le pain que je mange. Que je vais 
manger de plus en plus sec et à l'eau, rassurez-
vous. Grâce à vous, vos semblables et à Dieu, j'ai 
perdu d'un coup aujourd'hui mon chômage, ma 
pension alimentaire et une partie de mes allocs. 
Alléluia, je vais vivre avec trois mille balles par 
mois ! Jésus ! C'est trop ! 

Elle cracha par terre à mes pieds, arrachant à 
Cindy un petit piaulement de dégoût. Son cul 
colossal heurta la portière avant gauche de sa 
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chignole, qu'elle ouvrit à tâtons, sans me quitter 
des yeux. 

-On est pauvres ? Demanda Cindy d'une voix 
inquiète. Je la pris dans mes bras. 

-Mais non ma chérie. C'est une blague. 
 
Elle était sur mes genoux, en train de 

m'asperger le pantalon de chocolat tiède, et Tom 
me racontait les injustices flagrantes de sa journée 
à l'école, quand j'entendis des éclats de voix 
indignés provenant de Jim, dehors, entrecoupés 
des interjections laconiques de Sam. La 
conversation, ou plutôt le monologue, continua 
quelques minutes avant que la porte s'ouvre à la 
volée, me montrant le visage de mon aîné défiguré 
par un cocard et une lèvre fendue. Oubliant son 
âge, il éclata en sanglots. 

-c'est Théo qui m'a cassé la gueule, meugla-t-
il. C'est ta faute. 

A cause des péripéties mémorables de cette 
journée, j'avais complètement oublié l'affaire du 
Blitz. 

-On y va, on y va. Goûte, quand même. 
-j'ai pas faim. 
Ils s'entassèrent dans la 4L, Jimmy devant, 

Cindy sur les genoux de Tom. Ca ne m'amusait 
pas de retourner là-bas si vite, j'avais eu ma dose 
de mondanités babas. Et puis il faudrait songer à 
rationner l'essence. 

Juste avant d'arriver à la maison de Nicky et 
Georges, nous vîmes Cardamone et Saphir 
marcher au bord de la route. 

-Arrête-toi ! Glapit Jim. 
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Je freinai. Il sortit comme une fusée et se 
précipita vers Cardamone. 

-Ouah ! S'écria celle-ci de cette voix 
sarcastique qui faisait partie de son style. Ca fait 
plaisir de plaire, même à un demeuré. Tu t'es battu 
pour moi, chéri ? 

-Rends-moi mon Blitz, dit Jim en tendant la 
main. 

-Ton Blitz ? Vendu, mon pauvre. Tu veux ta 
part du fric ? Ou tu préfères un peu de beu ? Je l'ai 
piquée à cette pauvre tache de Nicky. Elle est pas 
mal, pour de la française. 

Je coupai le moteur et descendis. Je me sentais 
capable de lui faire rentrer ses vantardises dans la 
gorge. Elle commençait à me courir sur le haricot. 
Saphir, en retrait, se tordait les bras. Elle avait 
l'air, comme d'habitude, de sortir d'un 
amoncellement de cadavres ou d'un 
bombardement. 

-t'as intérêt à me le rendre, menaça Jim. Ou je 
vais me débrouiller avec Nicky. 

-Excellente idée, dit Cardamone. Puisque je te 
dis qu'il est vendu. Mais tu pourras toujours tirer 
du fric à Nicky. 

A ce moment Saphir, qui tremblait, mais peut-
être était-ce à cause du froid, s'avança et posa la 
main sur le bras de Cardamone. 

-Non, dit-elle. Arrête, je veux pas. 
-Ta gueule, toi, ferme-la, répliqua l'autre d'un 

ton méprisant. 
-Mais dis donc, tu te prends pour qui ? 

Intervins-je. C'est toi qui donne la parole ? 
-Tenez, dit Saphir dans un souffle. 



 

 

55 

55 

Et elle me colla le Blitz dans le creux de la 
main. Je contemplai la petite tablette orange qui 
déchaînait les passions. Il me semblait que le 
monde était à la dérive. 

-Pauvre connasse, tu le regretteras, siffla 
Cardamone. Tu vas te démerder toute seule, à 
partir de maintenant. 

-c'est ça, dis-je. Et toi, dégage, va donc jouer 
aux billes avec tes crottes de nez. Personne a 
besoin de toi, ici. 

Elle ricana, regarda Saphir avec insistance et 
continua son chemin, mais dans l'autre sens, en 
s'éloignant de la maison. Saphir paraissait 
effondrée. Jimmy m'arracha le Blitz des mains, 
l'ouvrit, appuya sur les touches et blêmit. 

-Il marche plus. 
Il le retourna dans tous les sens. Saphir, qui 

grelottait toujours, hasarda : 
-Je crois qu'elle a enlevé les piles. 
A ce moment-là, la porte de la maison s'ouvrit, 

et le couple Mauricette-Jeannot sortit à reculons, 
suivi de Nicky et Sandro. 

-Je vous ai averti, Lagarta ! Et vous aussi, 
Nicky. Je porte plainte ! Vous êtes payés pour 
quoi ? Maintenant Saphir devient impossible, 
votre petite garce a une influence horrible sur elle. 
Il faudrait l'attacher, elle sait faire que le mal ! 

On pouvait lui faire confiance, elle en 
connaissait un rayon sur la question. Je me 
rapprochai d'eux. 

-Alors, Sandro, dis-je, pas trop surmené ? Je 
croyais que t'avais pas une minute à toi avant le 
week-end prochain. 
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Nicky et lui sursautèrent. Ils ne m'avaient pas 
entendue venir. Je trouvai leurs regards salement 
identiques avant qu'ils reprennent, avec leur sang-
froid, une expression humaine. 

-Bonjour, me dit Mauricette d'un ton 
hargneux. 

Jeannot me dévisagea. C'était un type de taille 
moyenne aux épaules tombantes, à la colonne 
fléchie, avec plus de tripes que de poumons. Il 
avait des hanches de femme et le cul plat, de 
longues jambes molles, un visage simiesque 
dépourvu de menton et de front, et ses yeux 
globuleux aux paupières lourdes laissaient filtrer 
un regard vicelard et endormi. Il me déplut 
tellement que je frissonnai de répulsion. 

-Salut Nicky, dis-je. Cardamone a piqué les 
piles du Blitz que Théo avait prêté à Jim. Que 
faire ? 

-Ca m'étonne pas, grinça Mauricette. Elle vole 
tout ce qui lui tombe sous la main. Et puis c'est 
vraiment une petite traînée, hein, j'aime pas bien 
qu'elle tourne autour de Saphir. 

Elle aperçut alors sa fille et se mit à hurler : 
-Qu'est-ce que tu fous encore dehors ? T'étais 

avec cette petite morue, pour changer ? Rentre à la 
maison tout de suite ! 

Saphir partit en grelottant, le dos voûté. 
-Je vais vous dire, continua Mauricette, elle 

passe son temps à allumer mon Jeannot. Ca finira 
mal. 

Jeannot émit un petit rire fat, huileux, 
répugnant. Il avait l'air de s'excuser. 
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-Ca finira mal pourquoi ? Comment ? 
Demanda Nicky. Vous avez peur qu'elle engrosse 
Jeannot ? 

-Riez ! Riez toujours ! Rira bien qui rira le 
dernier ! 

Et sur ces parloes sybillines elle empoigna 
Jeannot par un coude et le traîna vers son chef-
d'oeuvre de vulgarité architecturale. 

-Qu'est-ce que tu fais là ? Me demanda 
Sandro. 

-Ben et toi ? Répliqua Jim avant que j'ai eu le 
temps d'ouvrir la bouche. 

-j'ai des piles de rechange, dit gaîment Nicky. 
Mais elle paraissait fatiguée. Son sourire avait 
quelque chose de factice. 

 
-Elle est complètement siphonée, dit-elle sans 

s'adresser à personne en particulier lorsque nous 
fûmes tous installés, une fois de plus, devant une 
boisson sans additifs. Il finira par se passer 
quelque chose, oui, mais ça viendra d'eux. Je n'en 
peux plus. 

-Allons, dit Sandro. Elle est vive, mais elle n'a 
que de la gueule. 

-Détrompe-toi Sandro. Elle est réellement à la 
masse. Dangereuse. Il se passe déjà quelque chose 
avec sa fille, j'en suis sûre. La gosse cache quelque 
chose. 

-Il faut avouer, dis-je, que Cardamone n'est pas 
mal, dans son genre. 

Ils me regardèrent comme si j'avais essayé de 
jouer au golf avec une raquette de tennis. Je 
poussai un soupir exaspéré et me renfrognai. 
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-Cet été, continua Nicky, elle ramassait des 
haricots et les écossait, des petits haricots noirs. Le 
gosse, Ganaël, est venu lui demander ce que 
c'était. Il n'avait pas ses lunettes, il n'y voit rien de 
près. Ca avait l'air de l'impressionner, ces petits 
trucs noirs. Tu sais ce qu'elle lui a répondu ? 

Je sentis mes cheveux se hérisser sur ma 
nuque. Cindy vint se blottir contre moi. 

-c'est des bêtes, elle a dit, regarde, ça grouille. 
Et elle a empoigné la tête du gosse par les cheveux 
et lui a enfoui le visage dans le saladier. Il s'est mis 
à hurler, se débattre, il était fou de peur. Elle a 
éclaté de rire et lui a dit :" regarde, c'est des 
haricots". Elle rigolait toujours une heure plus 
tard. Et lui, il a tremblé jusqu'au soir. Ils ont eu 
peur d'elle, tous les deux. 

Les trois garçons écoutaient, fascinés. Moi 
aussi, mais j'en avais assez. La bêtise, la 
méchanceté, le désir de détruire, je ne voyais que 
ça, partout, depuis trop longtemps. Ca finissait par 
me donner la nausée. 

-Il faut que je rentre, dis-je. Les gosses ont 
école demain. 

Je m'attendais à des protestations. Il n'y en eut 
pas. 

-Reviens quand tu veux ! Roucoula Nicky 
dans mon dos. 

Son personnage de farfelue généreuse et 
hospitalière commençait à me taper sur les nerfs. 
J'avais surpris dans ses yeux noirs la dureté du 
métal mis à nu sous une gaine de velours. Je savais 
qu'elle était plus fausse qu'une dent en or. Je lui 
marmonnait une vague réponse.  
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-Je passe te voir, dit Sandro au moment où 
j'ouvris la porte. 

Sam la referma sans que je lui aie répondu. 
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              5 
 
Ce soir là, je débranchai le téléphone. Je ne 

tenais pas à ce que Sandro m'explique pourquoi 
tout compte fait il ne pouvait pas passer me voir 
après sa virée chez Nicky. Puis il me revint que 
j'avais été coupée, et je ne pus m'empêcher de rire 
comme une hystérique pendant un quart d'heure. 
Sans savoir ce qui s'était passé dans la journée, Jim 
et Sam me traitèrent comme si j'avais été en 
faïence, tandis que Tom profitait de cette flambée 
d'amour filial pour opérer une razzia dans leurs 
bandes dessinées communes. Cindy nous 
assourdissait de son gazouillis décousu, 
mélangeant ses désirs innocents et la réalité avec 
une absence de scrupules que j'aurais bien aimé 
posséder encore moi aussi. Après une plâtrée de 
spaghettis à la carbonara, nous allâmes tous nous 
coucher, confiant nos soucis au lendemain. Le 
Blitz de Théo, enrobé de papier journal, gîsait au 
fond de la poche la plus secrète du cartable de Jim. 

J'eus du mal à m'endormir, ce soir-là. Côté 
coeur, ça n'allait pas fort, et côté portefeuille c'était 
encore pire. Mon esprit affolé tournait à vide 
comme une caisse-enregistreuse sous alimentée. Je 
refis maintes fois les mêmes calculs et arrivai 
toujours aux mêmes conclusions : Je ne pouvais 
pas m'en sortir. L'électricité ne tarderait pas à 
suivre le téléphone. Economiser sur le chauffage ? 
A neuf cents mètres, il peut neiger jusqu'à la fin 
d'avril. Sur l'essence ? Mais je ne trouverais pas de 
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boulot par transmission de pensée. Il ne me restait 
plus qu'à appeler au secours mon assistante 
sociale, qui me demanderait pourquoi je n'avais 
pas accepté ce putain de CES. 

-Me coincer pour au moins un an pour un plan 
qui me fait gagner en fait cinq cents balles par 
mois ? Suicide, dis-je à voix haute. C'est un vrai 
boulot qu'il me faut. 

Cindy gémit dans son sommeil et je la fermai. 
Malgré les frimas, j'étais en nage. Je me levais et 
faillis tomber. Oh non, pensai-je, pas de rechute, 
c'est pas le moment. J'allai boire un verre d'eau à la 
cuisine. Une migraine sournoise commençait à me 
plomber tout le côté droit du crâne, de la 
pommette jusqu'à l'occiput. Je regardai l'heure. 
Minuit moins vingt. 

Je ne sais pas comment je finis par 
m'endormir, mais je sais ce qui me réveilla. Les 
hurlements de Cindy. Je me levai d'un bond, 
encore comateuse, et ce ne fut que quand je l'eus 
prise dans mes bras que je perçus ce qui l'avait 
arrachée au sommeil. On tambourinait à coups de 
poings contre la porte. Un moteur tournait devant 
la maison. Quelqu'un vociférait des insultes. En un 
instant, je fus complètement réveillée. Cindy s'était 
tue, mais me serrait si fort qu'il m'était impossible 
de la poser. Je tirai un angle du rideau de la 
cuisine. Il continuait à vomir ses injures sur la 
porte close. Il n'avait pas éteint ses phares. Eclairé 
de dos, il semblait cloué contre la façade, 
pantelant, démoniaque et grotesque. Il avait une 
bouteille à la main, qu'il tenait par le goulot et 
brandissait de temps en temps. 
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-Il est encore complétement bourré, murmura 
Jim dans mon dos. 

Sa voix trahissait un peu plus de dégoût que de 
peur. Quant à moi, j'avais cessé de le craindre le 
jour où j'avais pris la décision de le quitter. 

-Ouvre, connasse, hurla-t-il. Ouvre ou je 
défonce cette putain de lourde avec ma bagnole. 

Cindy eut un sanglot convulsif. Impossible de 
téléphoner aux flics. Et sur cette petite place où 
brûlaient une quinzaine de feux, pas une fenêtre ne 
s'ouvrit. Ils devaient tous être réveillés et debout 
derrière leurs volets fermés, à attendre que je me 
fasse hacher le visage à coups de goulot cassé. 

-Ouvre ! Ouvre ou je te tue, espèce de pute, 
salope, conne, ouvre ! 

-Je crois que j'ai pas fermé la porte, me 
souvins-je tout à coup. 

Cette remarque eut le don de détendre 
l'atmosphère. Même Cindy se mit à rigoler à l'idée 
que Michaël faisait tout ce cinoche devant une 
porte ouverte. 

-On n'a qu'à se casser par la fenêtre, dit 
soudain Tom. 

-Comment, par ta fenêtre ? Il y a au moins 
quatre mètres. 

-Non, on peut descendre par le poirier. Je l'ai 
déjà fait. 

-Mais je t'interdis de faire des conneries 
pareilles, m'indignai-je. Tu vas te casser le cou ! 
Quand ça, tu l'as déjà fait ? 

-Tu l'auras voulu, bougre de poufiasse de sale 
conne. Tu l'auras voulu ! Ton pédé de maquereau, 
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il voudra même plus de toi pour garnir un 
hamburger ! 

-Maman, geignit Sam, tu nous engueuleras un 
autre jour. Moi aussi je l'ai déjà fait. C'est jouable. 

Le moteur de la vieille mercos rugit. Il fit 
craquer la boîte de vitesses en passant la première. 
Nous nous précipitâmes dans la chambre de Tom, 
qui donnait du côté opposé, sur le jardin. Sam 
avait le fou-rire. 

-Et Cindy, vous y avez pensé ? Ne me dites 
pas qu'elle l'a déjà fait, elle aussi ? 

-Non, dit Cindy. Ils m'ont interdit. 
Jim ouvrit la fenêtre. Après un premier choc, 

la voiture reculait. Il avait une courroie qui sifflait, 
mais je pouvais compter sur ma maffre : elle ne 
claquerait pas cette nuit. Le fou-rire de Sam s'était 
propagé à Tom, et Jim commençait à pouffer. 
Seule Cindy gardait un sérieux plus en rapport 
avec les circonstances. Me penchant en avant, je 
trouvai la distance de la fenêtre au sol 
vertigineuse, le poirier maigrelet, la lumière 
insuffisante, et mes chances d'arriver entière en 
bas minimes. 

-Tiens toi bien, dis-je à Cindy. 
La mercedes hurla sur la place, et un sinistre 

craquement se fit entendre, suivi d'un hoquet du 
moteur, qui cala. Magré tout, le village garda sa 
physionomie de ville-champignon trente ans après 
la ruée vers l'or. 

-Tiens toi bien, répétai-je. 
Mais c'était inutile. Elle me serrait si fort que 

j'avais du mal à respirer. Je réussis à empoigner le 
tronc tortueux du poirier. Il s'inclina vers moi de la 
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façon la plus obligeante, et je calai mon pied nu 
sur la branche la plus épaisse qui fût à ma portée. 
En dix secondes je fus en bas, et je dus reconnaître 
que l'opération ne présentait pas grand risque, 
même pour une athlète aussi mal entraînée que 
moi. Les trois garçons me suivirent. Nous sortîmes 
du jardin en escaladant les murets. Jusqu'ici nous 
n'avions pas senti le froid, mais à présent nous 
nous retrouvions dans une prairie humide où la 
glace craquait sous nos pieds nus, et nos pyjamas, 
quoique épais, nous protégeaient mal contre l'air 
mordant de cette nuit hivernale. Après quelques 
instants de silence la mercos s'était remise à rugir. 
Michaël, gavé de feuilletons américains, fit hurler 
ses pneus en faisant le tour de la place à tombeau 
ouvert. 

-On se caille, fit remarquer Tom.  
J'avais deux choses à faire : fourguer les 

mômes à quelqu'un et téléphoner aux flics avant 
que ce demeuré ait fini de bousiller ma porte et sa 
bagnole. Qui déranger à deux heures du matin ? La 
seule qui se montrait humaine avec moi dans ce 
foutu village était ma voisine nonagénaire. C'était 
bien la seule à laquelle je pardonnais de grand 
cœur de ne pas intervenir dans mes affaires cette 
nuit-là, elle qui se montrait toujours d'une 
discrétion exotique. J'aurais bien sonné chez le 
maire, mais cela m'obligeait à revenir sur la place 
où Mad Max tournait en rond comme un coureur 
lobotomisé. J'entendis de nouveau un craquement 
strident, et un morceau de tôle s'accrocha à 
quelque chose. Ce taré emballa le moteur et dut se 
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coincer un doigt sur le klaxon. Ca devenait 
vraiment n'importe quoi. Cindy se remit à pleurer. 

-j'ai mal aux pieds, gémit-elle. 
Je les tâtai. Ils étaient gelés. Il fallait faire 

quelque chose, ou je me retrouverais avec un 
sorbet en forme de petite fille dans les bras. Une 
fois de plus, Tom eut une idée de génie. 

-On n'a qu'à aller toquer chez l'Italien ! 
L'Italien, natif de Bruges, faisait office de 

clodo du village. Il se trouvait encore plus bas que 
moi sur l'échelle sociale. Agé d'une quarantaine 
d'années, il en faisait vingt de plus, ce qu'il devait 
à un mélange de malchance, de paresse et de 
Kiravi. Ce type était plus insociable que tout le 
village réuni, mais on lui reconnaissait à contre-
coeur une sorte de génie dans les soins aux 
animaux. Pour aider une vache à vêler, il n'en 
coûtait qu'un cubi de gros rouge qui tache. On 
n'avait donc pas encore résolu de le pousser au 
suicide. On n'osait même pas lui faire de 
vacheries, tant l'alcoolisme l'avait rendu hargneux. 
Il vivait dans une caravane à un kilomètre de 
l'entrée du village, et je me souvins en effet qu'il 
témoignait aux enfants, qu'il ne devait pas trouver 
encore tout à fait humains, la même douceur 
irréelle et merveilleuse qu'aux animaux. 

Sa demeure était gardée par quatre molosses 
de race indistincte, mais dont les ancêtres avaient 
dû faire la guerre, se battre dans les arènes, garder 
les troupeaux contre les ours et les loups, pister les 
esclaves fugitifs. Un grondement quadriphonique 
nous accueillit, accompagné d'un inquiétant bruit 
de chaînes. Les chiens qui grondent au lieu 
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d'aboyer sont rares, et me font dresser les cheveux 
sur la tête. L'Italien devait cuver, comme à son 
habitude. Il fallait que je réussisse à faire aboyer 
ces foutus chiens. Jim ramassa un gros caillou sur 
la route et le lança en direction des fauves. Une 
gueule claqua dans le vide, et une autre dut se 
refermer par accident sur un morceau de viande 
qui ne lui appartenait pas. Il s'ensuivit une mêlée 
sauvage où les rugissements de fureur étaient 
accompagnés par le bruit clair et sonore des 
chaînes secouées. Du fin fond de la caravane 
s'éleva la mélopée plaintive d'un homme qui 
souffre les affres de la biture et veut faire taire une 
bande de gosses en délire. Ca ressemblait à du 
néerlandais, et ce fut inefficace. Les chiens, de 
toute évidence, profitaient de notre présence pour 
vider d'anciennes querelles. Au contraire, 
l'échauffourée prenait de l'ampleur. Enfin la porte 
de la caravane s'ouvrit sur quelque chose qui 
ressemblait dans l'obscurité à un petit paquet de 
linge sale étendu sur un rosier grimpant. 

-Monsieur ! M'écriai-je, ne trouvant pas de 
titre approprié à cette apparition. Il avança la tête 
pour essayer de distinguer ce qui se trouvait 
derrière son mur de dogues guerroyants. Quelques 
paroles affectueuses mais cinglantes changèrent 
les monstres en peluches inoffensives, et l'Italien 
nous fit signe d'entrer dans son palace, où 
ronronnait un poêle lilliputien. Cindy m'échappa 
pour gagner d'un bond d'écureuil le lit de notre 
hôte, et elle se nicha dans un amoncellement de 
plaids SNCF où s'ébattait une portée de chatons 
âgés de deux ou trois mois. Quelques bougies 
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jetaient sur cet intérieur bordélique et douillet une 
lumière de sous-bois équatoriaux, en accord avec 
la chaleur humide saturée de puanteurs inouïes. 
Toutes les palissades et les digues de mon esprit 
s'effondrèrent en même temps et je fondis en 
larmes, tandis que Jim éclairait l'Italien ahuri sur 
les points forts du sinistre de nos vies depuis qu'il 
lui était poussé une conscience, avec un luxe de 
détails qui me renseigna sur tous les traumatismes 
dont il m'avait jusqu'alors dissimulé l'existence.  

-Il faut que je téléphone aux flics, sanglotai-je. 
Je peux vous laisser les gosses ? 

Il m'affubla d'une paire de croquenots remplis 
de paille écrasée et d'un pull de cinq kilos, lustré 
de suint, qui dégageait des relents de dégueulis 
vineux lavé au savon noir. Il tint même à me prêter 
son passe-montagne orange agrémenté de taches 
de cambouis qui lui donnaient un air léopard. 
Ainsi parée contre les rigueurs du climat, je 
retournai dehors. Au sortir de cette serre 
pourrissante qu'était la caravane de l'Italien, l'air 
de décembre me coupa le souffle. Je passai entre 
les molosses assoupis, ne déclenchant rien d'autre 
que quelques reniflements curieux. Sur le chemin 
du taxiphone, mes souliers ferrés emplirent la nuit 
de claquements sonores évoquant l'époque révolue 
où la bagnole n'avait pas encore exterminé les 
bourrins, les ânes et les mulets. Un silence suspect 
était retombé sur le village. 

L'Italien m'avait filé un jeton de téléphone 
d'avant-guerre en m'assurant que ça marcherait, et 
ça marcha. Quoique mes histoires de violence 
post-conjugale leur parussent peu gratifiantes, les 
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gendarmes consentirent de bonne grâce à se 
déplacer quand je leur expliquai que nous étions 
pieds-nus et en pyjamas dans les frimas nocturnes. 
Ils ne parurent pas plus rassurés quand ils 
apprirent que les gamins se trouvaient sous la 
protection de l'Italien. On ne tenait pas à lui 
reprocher quoi que ce soit, mais tout de même, il 
aurait pu faire au moins semblant d'appartenir à 
l'espèce humaine. Je leur rétorquai que l'espèce 
humaine, cette nuit, avait fermé portes et fenêtres à 
double tour, et que sans cet Italien certes peu liant, 
nous serions morts de froid tous les cinq. 

Ils me cueillirent devant le taxiphone et 
j'appréciai leur discrétion sur ma tenue de fortune, 
bien qu'ils eussent les yeux écarquillés de 
stupéfaction. Michaël avait foutu le camp, laissant 
sur la place une porte défoncée, un mur ébréché et 
une portière, ainsi qu'une large flaque d'huile. Les 
flics firent leur constat, et je les suivis à la 
gendarmerie pour porter plainte. Quand ils 
m'eurent ramenée je retournai chez l'Italien. Cette 
fois les dogues me laissèrent passer sans 
encombres. Mais en trouvant l'amoncellement 
paisible formé par l'Italien et mes quatre gosses 
ronflant comme des forges, tandis que les chatons 
ronronnaient, vautrés sur les corps étendus, je 
renonçai à les réveiller et retournai chez moi. La 
porte était foutue. Un blizzard haineux 
tourbillonnait sur la place avant de s'engouffrer 
dans ma cuisine. J'entrepris de me changer, lavai 
les fringues de l'Italien, cirai ses godasses avec 
tendresse, et me fis un café. Je finis par 
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m'endormir, affalée sur la table, dans les courants 
d'air polaire. 

Ce n'est qu'après la levée du jour, quand je 
décidai d'aller chercher les gosses, que je tombai 
sur le chien Albert. Il gîsait, le museau entre les 
pattes, presque coupé en deux et déjà raide, près 
du monument aux morts. Je restai un bon quart 
d'heure à le contempler, insensible au froid, à la 
petite neige poussiéreuse qui commençait à tomber 
dru, et à la horde des mamans emmenant leurs 
petits à l'école maternelle en faisant mine de ne 
pas me remarquer. Enfin Larirette arriva, en retard 
comme d'habitude, et se planta à côté de moi. 

-Oh merde, dit-elle.  
Elle me regarda. Je n'arrivais plus à bouger. 
-Où sont les gosses ? Qu'est-ce qui se passe ? 
-Chez l'Italien. 
-Chez l'Italien ? 
Elle parcourut la place d'un regard circulaire et 

avisa ma façade. Un groupe compact de mamas 
chuchotait devant l'école, nous jetant de temps à 
autre des coups d'oeil en coulisse. 

-Mais qu'est-ce qui s'est encore passé dans ce 
putain de village à la con ? S'exclama Larirette. 

Le groupe se resserra encore et prit une 
configuration hostile. 

-Tas de fouille-merde, marmonna Larirette. Et 
me posant la main sur l'épaule : Allez Lisa. Faut y 
aller, avant que les gosses arrivent. On l'enterre 
où ? 

-Dans le jardin. 
Nous portâmes à deux la carcasse du pauvre 

Albert jusqu'au jardin. Il se fourrait dans nos 
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jambes depuis plus de dix ans. On ne pouvait rien 
lui reprocher, sinon d'être encombrant et grotesque 
et de n'avoir pas la moindre velléité de défense. 
Quand Michaël me dérouillait, il se cachait sous la 
table en gémissant d'une voix de basse 
étrangement harmonieuse. Il adorait les enfants, 
même tout petits, et se laissait maltraiter avec un 
dévouement sans bornes. Quoique maigre, il pesait 
plus de trente kilos. Nous suâmes et pleurâmes 
toute la matinée avant d'arriver à l'ensevelir. Le sol 
était gelé en surface et les premiers coups de bêche 
nous mirent en nage sans amener de résultat. Enfin 
Larirette, prenant le taureau par les cornes, attaqua 
au piochon. A cinq centimètres de profondeur, la 
terre devenait meuble.  

Je pris des habits et des pompes, achetai un 
Saint-Jo à l'épicerie et retournai chez l'Italien, qui 
me reçut comme le messie. Mes enfants tiraient la 
gueule devant le lard rance sur pain rassis dont il 
essayait de les sustenter pour le petit déjeûner. Je 
le remerciai de tout mon coeur et acceptai de boire 
un verre du Saint-Jo qu'il avait ouvert avant même 
de le poser sur la tablette. 

-j'ai pas bu un tutu comme ça depuis 1982, me 
dit-il, ravi. Vous savez, le Kiravi, c'est pas mon 
truc, mais avec les quantités que je bois.... 

Je lui rendis ses godasses. 
-Le reste sèche, lui dis-je. Je vous le ramène 

demain. 
Il huma l'odeur du cirage avec volupté. 
-Si j'étais pas pédé, me confia-t-il, vous seriez 

la femme de ma vie. 
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-Quel dommage, dis-je en riant. J'ai toujours 
rêvé de vivre dans une caravane avec mes gamins. 

-l'hiver on se tient chaud, et l'été on est 
toujours dehors. Chuis pas le plus malheureux. 
Alors ? 

Les gosses ne faisaient pas attention à nous. Ils 
étaient trop occupés à effilocher le lard pour le 
refiler aux chatons. J'en profitai pour lui raconter 
les tragédies en cours. Il poussa un soupir qui en 
disait long et le dispensait d'épiloguer. Nous 
restâmes quelques instants silencieux, à regarder 
les petits chats se disputer les morceaux de lard sur 
les plaids. Ca ne dérangeait pas l'Italien qu'on 
déjeûne au lit chez lui. 

-Vaut mieux leur dire, quand même, dit-il. 
Vous voulez ? 

-Quoi ? 
-Albert. Je peux leur dire, moi. 
Ca m'arrangeait. Il le fit mieux que moi. 

J'aurais incriminé Michaël. Lui se contenta de leur 
annoncer la nouvelle. Il leur parla d'autres deuils, 
de sa jeune femme écrasée par une voiture, elle 
aussi, dix ans plus tôt. Il leur affirma qu'il n'en 
voulait pas aux bagnoles pour autant. Il fut aussi 
question d'un labrador noyé dans une piscine. On 
n'allait pas combler toutes les piscines, pas vrai ? 
Les gamins, qui raffolaient de la piscine, hochaient 
la tête. Ils avaient l'air de découvrir tous les quatre 
que la vie est non seulement farcie de galères 
insurmontables, mais aussi de choses encore pires 
comme la mort. Ils me semblèrent plus jeunes et 
plus chétifs que d'habitude. Enfin l'Italien acheva 
son hommage à Albert, qu'à ma grande surprise il 
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connaissait comme le fond de sa poche, par une 
exhortation à continuer bravement leur petit 
bonhomme de chemin dans la vie, puisqu'aussi 
bien on ne pouvait plus rien faire pour la pauvre 
bête, sinon fleurir sa tombe. 

-Je le ferai, s'écria Jim. J'ai des graines. 
-Et puis il faut aller de l'avant, reprit l'Italien 

en se servant un énième verre.  Vous aimerez 
d'autres animaux. Tenez, vous voulez un petit 
chat ? 

Nous repartîmes de la caravane avec quatre 
chatons enveloppés dans les pyjamas des enfants. 
Le maire attendait devant ma porte en miettes. Il 
portait un costard noir et un noeud pap rouge sur 
une chemise blanche à col officier, et avait jeté sur 
ses épaules étroites et un peu voûtées un manteau 
de fourrure d'un brun sombre et lustré qui devait 
contenir les dépouilles de cinq cent petits 
mustélidés. Ses escarpins cirés luisaient avec 
distinction. C'était un tout petit petit homme d'une 
ambition dévorante qui prenait son trou 
montagnard pour le nombril de la nation. Il avait 
l'air très colère, ce jour-là.  

-Comment m'expliquez-vous ceci, madame 
Spahi ? 

Il montrait la porte, tendant la main d'un geste 
vague et brouillon qui faisait étinceler une 
chevalière en argent. 

-Ca va vous coûter cher, croyez-moi. Mes 
ouvriers viendront la changer demain (on aurait dit 
que tout le prolétariat de l'hexagone lui 
appartenait). J'ajouterai la facture à votre loyer. 
Vous avez de la chance que je ne porte pas plainte. 
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-Mais moi je porte plainte, hurlai-je. Combien 
vous croyez que ça puisse douiller, pour un 
officier de police judiciaire, la non-assistance à 
personne en danger ? 

-Portez plainte si ça vous amuse, dit-il en 
pâlissant. 

Les flics du canton lui mangeaient dans la 
main, mais sa popularité n'allait pas jusqu'à la 
préfecture, ville rouge et protestante où on le 
considérait comme un fossile un peu trop vivant. 

Il partit en fulminant. La porte fut changée 
dans l'après-midi et je n'entendis plus parler de 
plainte. Vers le soir, Larirette passa avec la 
fourgonnette de son oncle, m'apportant un demi-
stère de bois et un chiot presque aussi laid 
qu'albert. Elle mangea avec nous la bouffe qu'elle 
avait préparée à notre intention et ne nous quitta 
que tard, quand elle arriva à se persuader que tout 
irait bien cette nuit. Les flics étaient passés pour 
m'informer que Michaël s'était fait cueillir à son 
boulot le matin même, encore bourré, et 
s'expliquait sur ses exploits nocturnes. D'après les 
gendarmes, il en avait pour trois ou quatre jours de 
gnouf, car il faisait preuve d'une brutalité que je 
croyais réservée aux femmes. A ma plainte s'en 
ajoutaient déjà deux autres émanant des képis pour 
outrage et voies de fait. Nous pouvions dormir sur 
nos deux oreilles. 

Vers deux heures du matin, Sandro me réveilla 
en tambourinant à la fenêtre de ma cuisine. Il 
s'était affublé d'un habit de soirée et d'un bouquet 
de fleurs. Il souriait de toutes ses dents. Il était 
ridicule. 
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-Qu'est-ce qui est arrivé à ta porte ? Tu ne 
veux plus me voir, c'est ça ? Il suffisait de changer 
la serrure. Pourquoi tu as été coupée ? 

-Tiens, grinçai-je, voilà Zorro. Qu'est-ce qui se 
passe ? Nicky t'a foutu dehors ? 

Il cligna des yeux et me dévisagea avec cette 
expression pleine de chagrin et de reproche 
paternaliste qui m'avait toujours foutue hors de 
moi. 

-Il fait froid dehors, Lisa. 
-Sans blague ? Et bien rentre chez toi, mon 

pote. Mets le chauffage dans ta chignole. Ciâo. 
Je refermai la fenêtre. J'avais quand même un 

pincement au coeur, mais j'étais exténuée et cette 
histoire d'amour miteuse m'usait plus qu'autre 
chose. Il recommença à tambouriner, plus fort, et 
Cindy poussa un gros soupir plaintif. Je rouvris la 
fenêtre. 

-Qu'est-ce que tu veux, merde ? Je suis 
claquée. Tu vas réveiller les gosses. Casse-toi. 

Cette fois il comprit que je ne plaisantais pas. 
-Ouvre-moi, Lisa. On s'explique, et si vraiment 

on en est là, je te ferai plus suer. 
-On en est là, lui assurai-je. 

        -Ouvre, allez, ouvre. Ne me laisse pas comme 
ça. 

J'allai ouvrir, à contre-coeur. Pour moi, il n'y 
avait rien à expliquer. Encore une nuit de foutue. Il 
n'essaya pas de m'embrasser. Il commença par me 
les casser avec les dernières nouvelles de 
Cardamone, mais je l'interrompis et lui racontai 
tout ce qui s'était passé pendant son absence. Ca 
lui coupa la chique. Sa protégée n'avait fait 
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qu'inciter le pasteur au péché, jetant sa femme et 
ses enfants dans le désespoir. Mais tout ceci restait 
de l'ordre du virtuel. Moi j'en avais du réel à lui 
jeter à la gueule, et je ne m'en privai pas. Je lui fis 
remarquer que l'Italien en avait fait plus pour moi 
en une nuit que lui en un an, et que si sa seule 
fonction consistait à me sauter de temps en temps, 
n'importe quel connard entre seize et quatre-vingt 
berges en était capable. Il était devenu très pâle. 

-Et puis moi, les mecs qui passent leur temps à 
lutter contre l'injustice, style Rousseau, en laissant 
leurs gones nager tout seuls dans la merde, j'en ai 
jusque là, si tu vois ce que je veux dire. T'es ici ou 
t'es ailleurs. Les cinq à sept, j'ai pas le temps, je 
suis pas assez riche. 

Ce n'était pas très ciblé, comme attaque, mais 
il eut un haut-le-corps qui me surprit. 

-Attends, je te fais remettre le téléphone dès 
demain, OK ? Et les allocs aussi, je m'en occupe. 
On me connaît là-bas. 

-Ouais, j'ai une ardoise de mille cinq cent 
balles. 

-Pas de problème, je la raque. Laisse-moi faire. 
Et l'anpe. Je vais t'arranger tout ça. C'est pas la 
première fois que j'y vais. T'en fais pas, Lisa. Je 
me rendais pas compte. C'est que Cardamone... 

-Mais qu'est-ce qu'elle t'a fait, Cardamone ? 
T'as un ticket ou quoi ? Tu t'occupes que d'elle ! 

-Elle en a besoin, répondit-il, piqué. Elle est 
très perturbée. 

-Et mes gosses, tu crois qu'ils le sont pas ? 
Qu'est-ce qu'elle s'est tapée de plus qu'un père 
alcoolique, violent, et la misère ? 
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-Des tas de trucs. Mais t'en fais pas. Demain 
j'arrange tout. 

 
A ma grande surprise, il tint parole. En deux 

jours, je récupérai le téléphone, mes allocations de 
mère isolée, et pus prétendre au RMI. Lagarta 
avait le bras long. Il fut charmant, m'accompagna 
dans toutes mes démarches, se comporta comme 
un vrai petit mari. Il m'allongea même, sans 
conditions, huit cent mille balles, et je les 
escamotai sans poser de questions. J'en profitai 
pour acheter huit stères de bois, vacciner et 
stériliser les cinq merdeux à fourrure dont je me 
trouvais lotie depuis cette nuit d'épouvante, 
acheter grolles et manteaux à tout le monde, 
changer le matelas de Jim, trouver un congélo-
coffre d'occase, régler les factures en souffrance et 
offrir une caisse de Saint-Jo à l'Italien. Quand tout 
fut dilapidé, notre situation se présentait beaucoup 
mieux. 

Quelques jours passèrent, et mon humeur 
devint printanière, au contraire du temps. La neige 
avait laissé place à un ciel d'un bleu étincelant où 
flottaient des cumulus pareils à des icebergs, et la 
température ne montait plus au-dessus de moins 
douze. La nuit fantastique, criblée d'étoiles et 
coupante comme du verre, figeait tout dans une 
splendeur polaire dès six heures, et ne 
s'évanouissait à regret qu'une fois les gosses en 
classe. L'Italien ne sortait plus de sa chaufferette et 
les chiens s'ensevelissaient dans le quintal de 
paille qu'il s'était fait déverser devant sa caravane. 
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Puis Michaël fut libéré. Il me menaça de mort 
au téléphone si je ne retirais pas ma plainte. Je lui 
dis que j'allais en ajouter une autre, pour insultes et 
tentative d'intimidation. J'avertis les flics, qui me 
rassurèrent : bravade, dirent-ils. Il n'osera pas. De 
toute façon nous sommes là. Ca ne me 
tranquillisait qu'à demi. Sandro y alla de son 
couplet : Ne crains rien, je ne le laisserai pas faire. 
Mais toutes ces bonnes résolutions fondirent le 
soir même, lorsqu'il reçut chez moi un coup de fil 
affolé de Nicky. 

-j'arrive, dit-il. 
Et il raccrocha. Il sauta à pieds joints dans son 

froc sans daigner me balancer la moindre 
explication. 

-Adieu, dis-je quand il ouvrit la porte. 
-Arrête, Lisa, c'est pas drôle. Les deux mômes 

ont foutu le camp ce soir. Cardamone et Saphir. 
C'est la cata. 

-Tu l'as dit. Et si Michaël vient nous trancher 
la gorge cette nuit, ça s'appelle comment ? Les 
flics peuvent pas s'en occuper, de la fugue des 
gamines ? 

-Appelle-les. Je dois y aller. Je crois savoir où 
elles sont allées. 

-Adieu, répétai-je. 
-Au-revoir, dit-il en claquant la porte. 
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                                 6 
 
J'étais furieuse, et surtout, j'avais peur. Non 

pas de la violence de Michaël, mais de devoir 
encore sacrifier une nuit de sommeil, m'affoler, 
m'inquiéter. Je n'en pouvais plus. 

Ce soir-là, après le départ de Sandro, je fus 
longue à m'endormir. Le sommeil des gamins était 
meilleur depuis qu'ils dormaient chacun avec un 
chaton. Les acrobaties noctambules et le barouf 
des petits félins les rassuraient. Pour ma part 
j'avais hérité d'Albertine, la petite chienne, dont les 
terreurs nocturnes compromettaient mon repos 
déjà fragmentaire. Mais cette nuit-là je fis peu de 
cas d'Albertine. Je ne cessais de penser à Sandro. 
Il me tourmentait comme une rage de dents. 
J'avais été plutôt dure avec lui, mais comment 
pouvait-il m'abandonner dans un moment pareil ? 
Qu'est-ce que cette petite peste de Cardamone 
pouvait signifier pour lui ? Après tout, il s'occupait 
d'une dizaine de gamins et de gamines ayant 
sensiblement le même âge et les mêmes 
problèmes. Certains cas me paraissaient plus 
désespérés que celui de Cardamone, dont le 
caractère narcissique et offensif constituait un 
armement lourd tout à fait opérationnel face aux 
difficultés de la vie. L'un des gosses en était à sa 
quatrième tentative de suicide, trois autres 
suivaient des cures de désintoxication avec des 
résultats mitigés, un autre encore s'était défiguré 
avec la bombe artisanale qu'il voulait déposer dans 



 

 

79 

79 

la boîte à lettres de sa famille d'accueil. Une 
fillette de quinze ans, n'ayant que son corps à 
vendre pour être en mesure de le farcir de came 
trois fois par jour, se bradait de la façon la plus 
brouillonne et la plus suicidaire, et avait proposé 
maintes fois à Sandro son épiderme juvénile sur 
lequel on avait envie de coller des rustines. Je ne 
comprenais pas pourquoi Cardamone. Sa beauté ? 
Elle était très belle en effet, et avait du répondant. 
Et alors ? Il n'en était pas amoureux et ne la 
désirait pas. Ce genre de choses se voit, se sent. Et 
elle, de son côté, qui passait sa vie à essayer de 
faire bander tout l'hémisphère nord, se montrait 
plutôt réservée en sa présence. Il ne s'agissait pas 
de ça. Mais de quoi, nom d'un chien, de quoi ? Et 
qu'est-ce que je connaissais de lui ? Sa peau, son 
odeur, sa façon de cligner des yeux quand il était 
contrarié, de hausser les sourcils quand il jubilait. 
Son humour, sa façon de m'aimer, naïve, infantile 
et pleine de camaraderie, mais aussi tentaculaire et 
incohérente. Beaucoup de choses, en somme, et 
presque rien. Il m'apparaissait comme une terra 
incognita crêpue de selve que j'aurais attaquée 
avec une lampe de poche et un couteau suisse. Je 
n'arrivais pas à m'en débarrasser, ni à mettre la 
main dessus. Ca aurait pu être amusant, ce petit 
jeu de cours après moi que je t'attrape, si j'avais été 
plus jeune, sans enfants, sans problèmes de fric. 
Dans ma situation, c'était un luxe extravagant. Ca 
me bouffait la moitié de mon énergie, et j'en 
manquais déjà pour faire face à tout. 
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Pour la première fois, je rêvai de Sandro. Et je 
me souviens que dans mon rêve tout était réglé, 
d'une façon qui ne satisfaisait personne. 

 
Il était écrit que je n'arriverais pas, cette année-

là, à dormir une nuit d'affilée. Le téléphone sonna 
à quatre heures du matin. Albertine se mit à hurler, 
et je dus la calmer avant de décrocher. Quand j'y 
arrivai, toute la baraque était sur le pied de guerre. 

-Allô, dis-je d'un ton hargneux. 
-c'est Anja, me dit une voix encore plus basse 

et cassée que d'habitude. Ecoute, je suis désolée de 
te réveiller, mais j'ai préféré t'avertir avant les 
flics. Il est arrivé un sale plan à Sandro. 

-Comment ça un sale plan ? 
-Il s'est fait renverser par une bagnole. 
-c'est sérieux ? 
-c'est plus que sérieux, ma pauvre Lisa. Il est 

mort. 
-Quoi ? 
-Tu veux que je passe ? 
-Mais... Bredouillai-je, effondrée. Comment ça 

s'est passé ? 
-On ne sait pas exactement. Il avait retrouvé 

les gamines. Ce sont elles qui ont alerté les flics. 
C'est pas net, de toute façon. 

Elle se tut et je ne trouvai rien à dire. J'avais le 
vertige, envie de vomir. 

-Lisa ?... Lisa ? 
-Oui, oui, je suis là. 
-Tu veux que je passe ? 
-Non, ça va, mentis-je. 
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-Bon, j'arrive. Ne bouge pas. Les gosses sont 
réveillés ? 

-Ouais. 
-j'arrive. 
-Quel est le connard qui téléphone à quatre 

heures du mat ? S'écria Jimmy, indigné. C'est ce 
trou du cul de Sandro, je parie ? 

Ils étaient là tous les quatre, en rang d'oignons, 
comme les Dalton, au pied de mon lit. Je me 
rendais compte que je devais avoir l'air hagard, je 
les voyais à travers un brouillard scintillant, le flot 
de larmes que je n'arriverais jamais à verser. J'ai 
pleuré toutes les larmes de mon corps entre vingt 
et trente ans, et maintenant il ne m'en reste plus 
que pour les crises de nerfs. Le chagrin reste 
coincé dans ma poitrine, comme un petit paquet de 
braises enkysté qui me rongerait les poumons et le 
coeur. Je ne savais pas quoi leur dire. 

-Qu'est-ce qui se passe ? Demanda Sam. Il est 
arrivé quelque chose à quelqu'un ? 

Je hochai la tête.  
-A papa ? Dit Tom d'une voix étranglée, et je 

me sentis brisée à l'idée que ce petit malheureux 
aimait encore son père. 

-Non, chéri, non. 
-A Mamie ? Demanda Cindy. 
-Non, c'est Sandro. Il s'est fait... Enfin il a été 

écrasé par une voiture. 
-Putain, prononça Jim avec une sincérité 

touchante, d'abord Albert, et maintenant Sandro... 
-Ouais, dit Tom en fondant en larmes, c'est la 

série noire... 
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-Tu l'as enterré dans le jardin ? Demanda 
Cindy. 

-c'est peut-être Papa qui l'a écrasé, dit Sam 
d'une voix sourde. Il a bien écrasé Albert. 

-t'en sais rien ! Rétorqua Tom avec violence, 
t'étais pas là ! 

-Ouais, renchérit Jim d'une voix fêlée par les 
sanglots qu'il retenait, comme par hasard il sort de 
taule ce soir et tiens ! C'est bizarre ! Sandro se fait 
écraser ! 

-c'est Papa qui a écrasé Albert ? Demanda 
Cindy, abasourdie. 

-Fermez-la ! Hurlai-je. Vous êtes 
insupportables ! 

Ils restèrent plantés au pied de mon lit, le bec 
cloué, les yeux écarquillés et pleins de larmes. Je 
les enlaçai tous les quatre et ils se mirent à mugir 
sans plus de retenue. 

-Pauvre Sandro ! Brama Jim. 
Albertine se mit à hululer. Cindy la repoussa 

d'un coup de pied peu miséricordieux, et la petite 
chienne alla se fourrer sous mon lit, où elle resta 
coincée, la tête à l'envers et l'arrière-train pincé 
entre deux lattes. Ses insupportables glapissements 
de terreur dénouèrent la grappe éplorée que nous 
formions, et nous nous retrouvâmes tous les cinq à 
quatre pattes sous mon lit. La petite sotte se 
débattait en hurlant, dans un paroxysme d'horreur, 
contre ce qu'elle devait prendre pour une tarentule 
géante et qui n'était qu'une literie d'occasion. 

-Elle est coincée à mort, fit remarquer Tom. 
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-Je n'ai jamais vu un animal aussi calamiteux, 
marmonnai-je. Jim, tu ne peux pas la tirer par la 
queue ? 

Nous en étions là lorsque j'entendis sonner à la 
porte. Je laissai les enfants à cette délicate 
opération de désincarcération et allai ouvrir. 
Machin, vêtu d'un loden vert bouteille fatigué mais 
irréprochable et coiffé d'un feutre anthracite sans 
ruban, s'effaça pour laisser passer Anja. Tous deux 
avaient l'air tendu et quoique l'oeil sec, affichaient 
au compteur dix ans de plus que d'habitude. 
Machin me serra la main, puis me tapota l'épaule 
d'un air navré. 

-Ma pauvre Lisa, dit Anja, et elle me prit dans 
ses bras. En me consolant, elle avait l'air de bercer 
sa douleur. Machin referma la porte et les 
vociférations des garçons le tirèrent de son 
embarras. 

-Me permettez-vous ?... 
Je hochai la tête. Il se dirigea au jugé vers le 

tumulte qui nous arrivait de ma chambre. 
J'étais complètement paumée. J'entendis le 

timbre doux et plein d'autorité de Machin, et 
même la chienne se tut. Anja sortit de sa poche 
révolver une petite flasque qui contenait du marc, 
en engloutit une rasade et me la passa. Ca me fit 
un bien fou. Je sortis de l'engourdissement glacé 
dans lequel j'étais coincée depuis que j'avais appris 
la nouvelle, je repris conscience. Une latte claqua 
dans ma chambre, Albertine poussa un bref 
jappement et une bouffée de soupirs enfantins 
arriva jusqu'à nous. Puis Machin refit son 
apparition, portant dans ses bras l'horrible petit 
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bouddha. Suivaient les quatre mômes qui le 
dévoraient des yeux. 
        -Je vous présente Cindy, Tom, Sam et Jim. 
Monsieur Machin. 

-Maman ! Dit Jim d'un ton de reproche. 
-Mais je m'appelle Machin, dit Machin avec 

un sourire indulgent. Je suis le commissaire 
Machin. 

-Alors c'est un meurtre ? Demanda Jim, que 
cette perspective semblait enthousiasmer. 

-Qu'est-ce qui te fait penser une chose 
pareille ? Questionna Machin. 

Il avait une expression d'intense intérêt. 
-Mais rien ! Hurla Tom. Il sait plus quoi faire 

pour se rendre intéressant ! Même mentir ! 
-Ben... Dit Jim. Qu'est-ce que vous faites ici, 

alors ? 
-Mais pourquoi en étais-tu si sûr ? Demanda 

Machin d'une voix toujours aussi douce. 
Il n'avait pas l'air d'être homme à lâcher 

facilement un os. 
-Les enfants se sont montés la tête, intervins-

je. Je vais vous expliquer tout ça. 
Mais le commissaire leva la main dans ma 

direction, m'incitant à la fermer. 
-j'aime les enfants, me dit-il avec bonhomie. 

Quoique la vérité ne sorte presque jamais de leur 
bouche, leurs idées me donnent des idées. Laissez-
les parler. Nous nous entretiendrons plus tard. 

-Moi j'ai rien à dire, avertit Cindy d'un ton très 
décidé. 
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-Machin est un vrai flic, grinça Anja. Même 
quand il dort. Même quand il baise. Même quand 
il chante sous la douche.  

-c'est vrai, je suis un vrai flic, répartit Machin. 
J'aime mon métier. Mais je ne suis pas pour autant 
une vache, et vous le savez, Anja. Je connaissais 
Sandro depuis plus longtemps que vous deux 
réunies. Allez donc me faire un café, et mettez-y 
un peu de votre marc, s'il vous plaît.  

Anja rougit et me prit par la main, tandis que 
Machin entraînait mes garnements vers les 
chambres. 

-Qu'est-ce qui se passe ? Dis-je. Pourquoi est-
il ici ? 

-Je t'ai dit que c'était pas net. Les experts n'ont 
pas fini leur boulot, mais ils sont sur le coup. Les 
deux gosses n'ont pas décroché un mot, elles ont 
l'air traumatisées. Je veux dire que même 
Cardamone a l'air traumatisée. En plus, elles n'ont 
pas pu rentrer seules. L'accident a eu lieu dans la 
vallée, à cinquante bornes de la baraque. 
Quelqu'un les a forcément ramenées au moins 
jusqu'à une borne ou deux du village. 

-Alors ?  
-Alors rien pour le moment. Au mieux, un 

homicide involontaire avec délit de fuite. Ca y est, 
le café bout. Merde, tant pis. 

Elle versa le reste de sa flasque dans nos trois 
tasses. 

-Ceci dit, il était venu pour t'annoncer la 
nouvelle. Nous nous sommes rencontrés devant ta 
porte, et je lui ai dit que c'était déjà fait. Du coup il 
s'est mis au boulot, à sa façon. Il n'y a pas encore 
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d'enquête, en fait. Machin flaire le contexte, se 
balade dans le décor. Et puis il était très attaché à 
Sandro. Au moins autant que nous, et peut-être 
plus. 

 
Nous allâmes porter le café dans ma chambre, 

où Machin s'était assis par terre, sans se départir de 
sa distinction naturelle, et jouait avec un chaton en 
écoutant les propos décousus de Cindy. 

-Ah ! Dit-il, tout joyeux. Le café ! 
-j'ai pas fini, dit Cindy d'un ton sec. 
-Et bien finis vite, mademoiselle, car j'ai moi 

aussi quelques petites choses à vous dire. 
Les garçons, qui commençaient à somnoler, 

dressèrent l'oreille. Cindy acheva à grand-peine 
son exposé. Machin hochait la tête en buvant son 
café à petites goulées voluptueuses. 

-Savez-vous, mes enfants, ce que c'est qu'une 
présomption ? 

-Non. 
-c'est une supposition. On imagine ce qui s'est 

passé ou comment ça s'est passé. Ce n'est pas un 
fait acquis, solide. Une enquête doit se baser sur 
une palette étendue de présomptions qu'on élimine 
au fur et à mesure en prouvant leur irréalité. Vous 
comprenez ? 

Les garçons acquiescèrent, mais je vis que 
Tom était un peu perdu. Cindy, quant à elle, avait 
décroché dès les premiers mots et ses yeux se 
fermaient tout seuls. 

-Mais, poursuivit Machin, il existe aussi ce 
qu'on appelle des présomptions légales. Ce sont 
des suppositions que la loi nous oblige à faire. La 
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présomption d'innocence, par exemple, nous 
oblige, en France, à considérer tout accusé comme 
innocent tant que sa culpabilité n'est pas prouvée. 

-Mais c'est complètement con ! S'écria Sam. Si 
on suppose qu'il est innocent, on va pas chercher à 
prouver qu'il est coupable! 

-Oui, reconnut Machin, ça paraît paradoxal, ou 
hypocrite. Mais ça oblige tout de même les 
membres de la police, de la justice, et même le 
tout venant, à traiter les gens contre lesquels on n'a 
que des présomptions comme des innocents. 

-Moi je trouve ça bien, dit Tom. 
Un léger ronflement de Cindy traversa le 

silence pensif qui suivit. Machin se leva et me 
remit sa tasse. 

-Je serai chez Nicky et Georges cette après-
midi, me dit-il. Pourriez-vous passer vers treize 
heures ? 

-Oui. 
-Merci. A cette après-midi, alors. 
Il me serra la main, se reprit, et me donna une 

accolade brève et maladroite. Ca lui ressemblait 
tellement peu que j'eus un mouvement de recul. 
Puis il cala son feutre sur la magnifique chevelure 
blanche qu'il devait laquer pour la discipliner, mais 
qui bombait comme un dos de cygne, remonta le 
col de son loden jusqu'à ses tempes et prit congé. 

 
Anja ne me lâcha pas les semelles. Au même 

moment Pierre, comme je l'appris plus tard, 
prenait la cuite de sa vie chez un vieux pote de 
Sandro. Nous allâmes ensemble à Saint-Pierre. 
Elle avait acheté chez Grosses Miches un alcool de 
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grains de bonne qualité dont elle regarnit sa 
flasque sans la rincer. 

 
Machin se montrait toujours calme et froid, 

prodiguant la neutralité bienveillante chère aux 
sociologues avec discernement. Rien ne paraissait 
le troubler. Ni les vociférations aigres de 
Mauricette, ni les lamentations de Nicky, ni 
l'expression de débilité totale qu'arboraient comme 
deux frères Georges et Jeannot, incapables dans 
ces circonstances de se rappeler même la date de 
leur anniversaire. Il nous salua quand nous 
arrivâmes comme s'il ne nous avait pas vues 
depuis des semaines.  

-Vous pouvez disposer, dit-il aux deux couples 
ennemis. Je vous remercie de votre collaboration. 
Quoi qu'il en soit, je suis chargé de cette enquête 
et nous nous reverrons certainement dans les jours 
à venir. 

-Mais pourquoi ? Gémit Jeannot, dont le teint 
à la fois rosé et jaunâtre évoquait un foie gras 
industriel. On n'a rien fait ! 

-Je ne vous ai accusés de rien, fit remarquer 
Machin. Mon travail consiste à accumuler le plus 
grand nombre possible de renseignements sur les 
protagonistes de cette histoire. Et votre fille en est 
une. La mort de Lagarta m'oblige à me poser des 
questions sur toutes les circonstances de cette 
mort. Il essayait de ramener deux enfants en fugue. 
Je ne peux pas éluder cette fugue. Vous 
comprenez ? 

-Mais des fugues, tous les gamins en font ! 
S'écria Nicky. 
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-Absolument pas, répondit Machin d'un ton 
tranchant. Puis, se tournant vers nous comme si la 
question était close : voulez-vous me suivre dans 
une des chambres ? Nous y serons plus tranquilles. 

Nous nous installâmes dans la chambre de 
Nicky et Georges. Anja fit circuler sa flasque entre 
nous trois avec sa générosité habituelle. Ses 
réponses furent sobres et exactes. Quand vint mon 
tour, j'exposai sans rien omettre les évènements 
des jours précédents, et dus m'étendre sur le 
désastre conjugal auquel mes quatre marmots 
devaient la vie. Il ne cessa de prendre des notes. Il 
avait trois petits carnets de couleurs différentes 
dont l'un aurait pu s'appeler "contexte large", 
l'autre "contexte restreint, faits directs" et le 
troisième "rien à voir, mais peut servir". 

-Michaël peut être suspect ? Demandai-je. 
-Oui, évidemment, répondit Machin sans 

beaucoup d'enthousiasme. En tout cas, il a un 
mobile et son caractère s'y prête. Mais ça me paraît 
un peu tiré par les cheveux. Je pense qu'il sera vite 
innocenté. Et vous, qu'est-ce que vous en pensez ? 

-Moi ? Rien. Je n'y crois pas non plus. Il aurait 
fallu qu'il sache que Sandro courait après les 
gosses cette nuit, qu'il le reconnaisse -je ne suis 
pas sûre qu'il l'ait déjà vu. Pas en ma présence, en 
tout cas. Enfin ça fait beaucoup de si... 

-Nous allons l'interroger de toute façon. Je lui 
enverrai un inspecteur dès ce soir. 

-Mais, intervint Anja, vous ne croyez pas à un 
accident, tout simplement ? Ce genre de choses 
arrive. Un type bourré qui s'est affolé et a foutu le 
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camp... Il viendra se constituer prisonnier en 
pleurant dans les heures qui viennent... 

-Non, dit Machin, alors là par contre, ça ne fait 
aucun doute, c'est un meurtre. Les experts ont 
rendu leurs conclusions en fin de matinée, ce 
pauvre Sandro a été zigouillé en trois fois. 
Renversé et roulé dessus une première fois, qui 
n'aurait pas été mortelle, mais écrasé de nouveau 
en marche arrière, puis une dernière fois en 
marche avant et à petite vitesse. Personne ne 
viendra s'excuser en pleurant. 

Je me levai brusquement et tout devint blanc 
devant mes yeux. Une incoercible nausée me 
replia aussitôt en deux. Je vomis et tombai. Anja 
poussa un cri. Je me relevai d'un bond. 

-Pardon ! M'écriai-je. C'est l'accident. Je ne 
savais pas... 

-Pardon, disait Machin en même temps que 
moi. Je suis un âne, j'ai tellement l'habitude... 
Excusez-moi. 

-Merde, la carpette iranienne de Nicky, 
murmura Anja avec une satisfaction inconsciente. 

Elle la porta au petit lavabo et entreprit de la 
laver à grande eau pendant que Machin me 
tamponnait les tempes avec un mouchoir propre 
humecté d'eau de Cologne. 

-Ca va, ça va, dis-je. C'est l'image... 
-Ca ira pour aujourd'hui, décida Machin. Je 

vais appeler les gamines. Restez là, si vous voulez. 
Reposez-vous. Anja, donnez-lui une rasade de 
votre whisky. 
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Les deux gamines se pointèrent. Saphir n'était 
pas beaucoup plus livide que d'habitude, et 
Cardamone avait repris du poil de la bête. 

-Voyons, dit Machin, qu'est-ce que vous avez 
vu ? Comment ça s'est passé ? Essayez de vous 
rappeler. 

A ces mots Saphir fondit en larmes, se 
recroquevilla en pressant ses mains contre son 
visage, et se mit à se balancer en poussant des cris 
sourds qui n'avaient rien d'humain. Cardamone lui 
jeta un regard de mépris. 

-Il faisait nuit, dit-elle d'un ton maussade. 
Anja avait pris Saphir dans ses bras et essayait, 

en vain, de la calmer. 
-Oui, je sais, dit Machin. Mais est-ce que 

Sandro vous avait déjà rejoint ? 
-Ouais. 
-Et vous marchiez le long de la route ? 
-Ouais, enfin, dans l'herbe. 
-Il vous a dit quelque chose ? 
-Non.  
-Tu es sûre ? 
-Il nous a demandé pourquoi on était parties. 

Saphir poussa un gémissement. Cardamone haussa 
les épaules. 

-Et alors ? 
-La bagnole est arrivée et elle l'a écrasé. On a 

eu peur, on a couru. Le mec s'est enfui. 
-Tout de suite ? 
-Ouais. 
-Il n'a pas fait marche arrière, il n'a pas 

manoeuvré ? 
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Cardamone jeta au vieil homme un regard 
aigu. 

-Ah ouais, peut-être. Je sais plus. 
-Et comment êtes-vous rentrées ? 
-A pied. 
-Non, dit Machin. Sandro a été tué vers deux 

heures, vous avez averti les gendarmes de Saint-
Pierre à trois heures dix. Vous n'avez pas fait 
cinquante kilomètres à pied en une heure. 

-Ah non, c'est vrai. Un mec nous a pris. 
-Un mec ? Quel mec ? Quelle voiture ? Je dois 

tout savoir. 
Cardamone poussa un soupir exaspéré. 
-Je sais plus, un mec, il nous a laissées près de 

l'entrée du village, il allait je sais plus où. 
-Jeune ? Vieux ? Blond ? Brun ? La voix ? 
-Je sais plus. 
-Bon. Je crois qu'il est inutile de continuer, dit 

Machin. Nous reprendrons cet entretien plus tard. 
-Ouais, dit Cardamone. C'est con, hein ? Je 

sais tout, mais j'ai pas envie de parler. 
-Quel âge as-tu ? Lui demanda Machin à 

brûle-pourpoint. 
-Je viens d'avoir quatorze ans. Je les fait pas, 

hein ? 
-Parfait. Tu peux donc être incarcérée. Et bien 

Cardamone, si tu ne te montres pas plus 
coopérative, je serais obligé de te placer en 
détention. 

Un éclair de fureur traversa le regard de la 
gamine, qui siffla : 

-Elle est bonne, celle-là ! Moi, j'ai tué 
personne ! 
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Saphir continuait à pousser des cris sinistres en 
se balançant comme un singe. 

-Pourquoi êtes-vous parties ? Demanda encore 
Machin. 

-Je sais plus, gronda Cardamone. 
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                                 7 
 
Dès que j'en trouvai la force, nous 

redescendîmes à l'étage inférieur. Lorsque je vis 
Nicky assise, hébétée, en face d'une tasse 
d'hibiscus, toute la hargne que j'avais pu 
accumuler contre elle tomba d'un coup. Cette fille 
était exhibitionniste comme d'autres sont roux ou 
diabétiques. Elle devait manquer de sommeil, car 
elle ne nous entendit pas descendre l'escalier. Mais 
dès que nous entrâmes dans son champ visuel, son 
chagrin, aussi simple et nu qu'un enfant qui pleure 
dans son coin, fut aussitôt repeint, cintré, maquillé, 
en talons hauts, girl aguerrie prête à déferler en se 
tortillant sur la grande scène du cabaret Désespoir. 
Je sentis qu'anja se raidissait à mes côtés. 

-Mais comment une chose pareille a-t-elle pu 
arriver ? Sandro... 

-Arrête ton char, maugréa Anja. On a tous de 
la peine, Nicky, et on n'est pas en Sicile, ici. 
Qu'est-ce que tu sais de plus, toi ? 

Quelque chose de sombre et tortueux remua 
dans l'obscurité, du côté du poêle, et nous 
sursautâmes, Anja et moi, quand émergea de 
l'ombre un petit homme qui ressemblait à une 
chauve-souris qu'on aurait remise à l'endroit. 

-Qu'est-ce que c'est que ça ? S'exclama Anja, 
dont les nerfs débordaient un peu sous l'effet 
cumulatif des rasades de remontant. 

-c'est le père de Saphir, geignit Nicky. Il 
voulait voir sa fille, Mauricette s'y opposait, bref 
j'avais organisé un rencard chez moi. C'était 
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parfait, Saphir était folle de joie, mais cette espèce 
de connasse a déboulé... Un scandale ! 

Le petit homme eut un mouvement convulsif 
répété de tout le haut du corps, comme une poule 
qui n'arrive pas à engloutir un morceau trop gros. 
Je baissai la tête, gênée. 

-Alors ça, c'est la cerise sur le gâteau, 
murmura Anja, perdant avec ses dernières bribes 
de sobriété toute miséricorde. 

Le petit homme hocha la tête et s'inclina. 
-Pedro, dit-il. Et il tendit une main sale et 

maigre qu'anja saisit par réflexe et actionna, 
incrédule. 

-Enchantée, dit-elle sans que son expression 
laissât soupçonner la moindre véracité dans cette 
formule éculée. 

-Mon pauvre Pedro, me crus-je obligée de lui 
expliquer, vous arrivez en plein drame... 

-j'ai l'habitude, répondit-il avec un fatalisme si 
comique que Nicky toussa pour s'empêcher de 
rigoler. 
-Alors, qu'est-ce que tu sais de plus, toi ? Reprit 
Anja, balayant d'un revers de main l'intermède 
Pedro. La gosse t'a dit quelque chose ? 

-Elle m'a dit tout et le contraire de tout, pleura 
Nicky. Et elle ajouta, sans se soucier du paradoxe : 
Ah, si Sandro était là, il aurait su lui desserrer les 
dents, lui. C'était le seul que Cardamone écoutait 
un peu. 

-Oui, rétorqua Anja, et si ma tante en avait, ça 
serait mon oncle. Mais tu te rends compte de ce 
que tu dis ? 
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Nicky dévisagea la petite blonde sans la 
moindre hostilité, et lui posant une main 
maternelle sur l'épaule : 

-Tu devrais éviter de boire, ça ne te réussit pas. 
Tiens, laisse-moi finir ta flasque, je me sens toute 
flagada. 

Anja la lui tendit de bonne grâce, et Nicky 
siphonna les trente centilitres restant sans 
reprendre son souffle. Ses joues rosirent, elle parut 
méditer quelques instants sur les mystères que 
personne n'expliquera jamais, essuya une larme 
résiduelle sur le coin de son oeil et exhala un 
vibrant soupir qui finit par une petite plainte 
musicale. Pedro ne la quittait pas des yeux. On 
voyait qu'il était taraudé par une de ces soifs que la 
tisane d'hibiscus, fût-ce par litres, étanche mal. Je 
reconnus chez lui cet aspect lyophilisé que 
prennent certains de ceux qui ne se nourrissent 
plus que de liquide, au stade terminal de leur 
toxicomanie. L'Italien aussi en était là. Et je 
trouvais que chez ces deux petits clodos, 
l'alcoolisme avait pris une forme plus pacifique 
que chez mon ex, en qui le premier hectolitre 
absorbé en moins de six semaines -rythme qu'il 
atteignit vers vingt-trois ans- avait déchaîné une 
violence sadique du type le plus pur. Toujours ma 
légendaire cerise. Le jour où je gagnerai au loto, 
on peut parier que le soleil se lèvera sur une 
inflation galopante digne de l'Allemagne des 
années vingt- ou que je perdrai mon ticket. 

-Elle ne lâche pas un mot sensé. Elle n'essaie 
même pas d'avoir l'air de faire semblant. Machin 
compte la mettre à l'ombre.  
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-Quoi ? Rugit Nicky. Mais il est fou ! 
-Je vais très bien, dit Machin du haut de 

l'escalier. Et je n'en viendrais pas à ces extrémités, 
Nicky, si vous arrivez, devant qui que ce soit 
d'assermenté, à extraire de cette jouvencelle autre 
chose que les insolences grossières qu'elle m'a 
servi jusqu'ici. 

-Monsieur Machin, modula Nicky, 
rassemblant les ensorcelantes ressources de sa 
voix et de son regard, vous ne pouvez pas faire 
une chose pareille ! Sandro n'aurait jamais 
permis... 

-Ma chère Nicky, si Sandro était présent pour 
permettre ou interdire quoi que ce soit, cette 
conversation n'aurait pas lieu d'être. 

-Cette enfant souffre, elle est révoltée... 
-Elle souffre en effet d'un nombrillisme aigu 

aggravé par une poussée de mauvais caractère, 
mais par dessus tout elle est terrassée par la 
lâcheté et la flagornerie de tous ceux qui en ont la 
charge, qui jugent amusant de la pourrir encore 
davantage en trouvant ses pires conneries 
divertissantes et en refusant de l'affronter parce 
qu'ils en ont peur. Et j'inclus le regretté Sandro 
dans ce jugement. Aimer quelqu'un, Nicky, ce 
n'est pas se mettre à plat ventre devant ses pires 
défauts jusqu'à ce qu'ils aient achevé de bouffer 
toute sa personnalité. 

-c'est quoi alors ? Persifla Nicky. J'ai toujours 
rêvé de connaître la recette de l'amour, le vrai. 

-Ma foi, vous devez être mieux renseignée que 
moi sur le sujet. Je ne peux pas comparer ma vie 
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sentimentale à la vôtre, Nicky. Le nombre de vos 
enfants et de vos époux impose le respect. 

Je haussait les sourcils et Anja écarquilla les 
yeux. Nous étions tous éprouvés, mais un coup bas 
aussi vil nous surprit. Il dut tout autant stupéfier 
Machin lui-même, qui devint aussi rouge que 
Nicky et s'excusa. 

-Quelle journée horrible, dit-il d'une voix 
brisée. On a l'impression d'être dans un marécage, 
la nuit, et d'avoir des algues autour des chevilles. 

-Vous voulez un peu d'hibiscus ? Proposa 
Nicky. 

-Je vais mettre Cardamone en taule, insista 
Machin. Si elle ne se déballonne pas, je la 
relâcherais. Je dois savoir ce qui s'est passé. 

-Vous n'y arriverez pas comme ça, je vous 
assure. Vous ne connaissez pas Cardamone. Au 
contraire, vous allez la pousser vers la 
délinquance. 

-Je ne crois pas que cette jeune personne a 
besoin de mon intervention pour choisir de mal 
faire. Et pour ne rien vous cacher, Nicky, le 
devenir de Cardamone m'indiffère. Je n'ai aimé 
qu'une teigne dans ma vie, et je croyais avoir 
contribué à en faire quelqu'un de bien. Mais 
aujourd'hui je n'en sais plus rien. 

-c'est de Sandro qu'il parle, chuchota Anja à 
mon oreille. Mais où est passé le débris ? 

-Quatre heures ! M'exclamai-je. Il faut que j'y 
aille. Monsieur Machin... 

Je lui serrai la main. Je ne savais pas quoi faire 
d'autre pour le réconforter. 
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-Nicky, Anja... Je repasserai. Embrasse 
Pierre... Vous pouvez venir chez moi quand vous 
voulez. 

Soudain je compris de quoi parlait Anja 
quelques secondes plus tôt en mentionnant son 
mystérieux débris. Pedro avait disparu. Quand ? Et 
surtout comment ? Il s'était évaporé, refondu dans 
l'ombre dont il était sorti. Ca tenait du miracle. 
Mais j'étais trop pressée pour y réfléchir. Cindy 
allait sortir de l'école. 

-J'y vais, dis-je en sortant à reculons. 
La panique m'avait saisie d'un seul coup à 

l'idée que Titine pourrait me faire un petit caprice 
au démarrage. L'instit était vraiment gentille, mais 
je ne tenais pas à la faire lanterner. 

Comme d'habitude, mon angoisse eut une 
influence néfaste sur les évènements et cette 
vieille rogne obstinée se contenta de pousser une 
quinte dédaigneuse. Une fois, deux fois, trois fois 
j'appuyai sur le poussoir que m'avait bricolé mon 
garagiste, en vain. 

-Peut-être le contact ? Dit une voix timide dans 
mon cou. 

Je sursautai en poussant un jappement de 
surprise. Pedro était assis sur le siège arrière, ses 
petites mains sur ses petits genoux, aussi 
comprimé latéralement par la force de ses 
complexes que si deux membres invisibles du 
pack de Bègles prenaient leurs aises de part et 
d'autre de sa chétive personne. Il avait les mêmes 
yeux que Saphir, de grands yeux bleu foncé dilatés 
par l'angoisse, d'une beauté tout à fait hors sujet 
sur son visage ravagé. 
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-Qu'est-ce que vous foutez là ? Glapis-je. Vous 
êtes malade ? 

-Je vous en prie, dit-il en pâlissant encore 
autant qu'il le pouvait sans devenir transparent. 
Pouvez m'éloigner un peu d'ici? Je vous en 
supplie, pas le droit d'être ici. 

Cete fois, je mis le contact. Ce type m'avait 
l'air aussi détraqué des nerfs que sa fille, et je ne 
tenais pas à ce qu'il se recroqueville et se mette à 
se balancer dans ma bagnole en poussant des cris 
inarticulés. La 4L s'éloigna de bonne grâce sur la 
route où les plaques de verglas, dans la lumière 
rasante, miroitaient comme des rubans de zinc. 

-Mais pourquoi vous n'avez pas le droit d'être 
ici ? Demandai-je. 

-Pas le droit, dit-il en hochant la tête. Et il 
s'abîma dans de noires pensées. 

-Mais pourquoi ? Insistai-je au bout de cinq 
minutes de mutisme rêveur. 

-Tué un mec dans la région il y a vingt-cinq 
ans. Fait mon temps, mais je suis interdit de séjour 
ici. Pour toujours. 

-Vous avez tué quelqu'un ? M'étranglai-je. 
-c'était un contrat, j'avais seize ans, dit-il d'un 

ton distrait. La rue, tout ça... Tiré que dix ans, mais 
ça me colle encore au cul. C'est pour ça qu'elle vit 
ici. Elle le savait. 

-Qui ? 
-Mauricette. 
Il avait réussi à farcir ces trois syllabes de 

toute la rancoeur, la douleur et l'épouvante dont il 
était imprégné, encore plus que de mauvais vin. 
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-Elle voulait me séparer de ma fille. Que je ne 
la voie plus. Elle y a réussi, d'ailleurs. 

-Nous y voilà, dis-je. Je vais chercher la 
mienne, de fille. 

Il hocha la tête encore une fois et je jaillis de la 
bagnole après l'avoir garée en travers devant 
l'école. Cindy se rua vers moi et me sauta au cou. 
Elle était seule dans la classe avec la maîtresse. 

-Vous avez failli être en retard, me dit celle-ci 
avec un grand sourire. 

Je bafouillai des excuses. 
-Ca ne va pas ? Me demanda-t-elle. Vous avez 

mauvaise mine. 
-La grippe, répondis-je pour abréger. 
Quand je retournai vers la voiture, elle était 

vide. Pedro avait tout du lapin de prestidigitateur. 
Mais je m'en foutais. J'étais fatiguée au-delà de 
l'imaginable. Dormir ne suffirait pas, il aurait fallu 
pouvoir mourir un jour ou deux. J'aspirais au 
néant. 

-Maxence y m'a mordu le doigt, regarde. 
-Je croyais que t'étais de sa bande. 
-Oui, mais y veut tout commander. Moi je suis 

de la bande à Onésime. 
-Ah. 
-On va buter Maxence. En plus il a été au coin. 
-Pourquoi ? 
-Il a découpé la robe d'Aurélie avec le grand 

ciseau de la maîtresse. On n'a pas le droit d'y 
toucher. 

-Il l'a vraiment découpée ? 
-Il a fait deux bouts. On voyait la culotte 

d'Aurélie. En plus il aurait pu se crever un oeil. 



 

 

102 

102 

-Qu'est-ce qu'elle a dit, la maman d'Aurélie ? 
-Elle a crié. Elle a dit qu'elle allait téléphoner 

au sapeur. 
-A l'inspecteur ? 
-Non, au sapeur. 
Je me mis à rigoler. 
-Elle était d'accord, Aurélie ? 
-Ouais, c'était pour faire un habit d'indien. En 

fait c'est elle qui lui a demandé. 
-Et elle a pas été au coin ? 
Cindy me regarda, stupéfaite de l'imbécillité 

de ma question. 
-Ben non, c'est Maxence qu'a pris le ciseau de 

la maîtresse, je t'ai dit. 
-d'accord, d'accord. 
Elle me soûlait, mais ça me faisait du bien que 

la mort de Sandro lui soit sortie de l'esprit. Les 
petits enfants sont comme des sources fraîches et 
babillantes. Je vis que l'âge béni de l'inconscience 
avait fui Tom, par contre, quand nous nous 
rejoignîmes devant la porte toute neuve de la 
maison. 

-Maman, tu crois que c'est Papa qui a écrasé 
Sandro, toi ? 

Ca l'étouffait, cette possibilité, mais par dessus 
tout sans doute parce qu'il se sentait incapable de 
mal juger son père, quoi que celui-ci ait pu faire. 

-Ecoute, on n'en sait rien, mais moi je ne crois 
pas. 

Ca le soulagea. En vérité, il y croyait plus que 
moi. Une fois l'anthrax vidé, il s'étendit avec 
complaisance sur un contrôle d'orthographe dont il 
s'était sorti avec les honneurs. Je le félicitai, mais 
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je ne l'écoutais que d'une oreille. Je pensais à 
Sandro, à Machin, à tout ce que je ne savais pas. 
Sans compter qu'il fallait me remettre en chasse 
dès le lendemain pour trouver du boulot, car je 
savais que Bigou m'attendait au tournant, un CES 
merdiquissime sous le bras, dès que Sandro aurait 
cessé de faire grouiller ses relations -ce qui hélas 
était advenu, même si ce salopard ne le savait pas 
encore. 

Jim et Sam, à peine arrivés, me soumirent à un 
interrogatoire serré afin de me faire cracher les 
dernières nouvelles concernant Sandro. Ils 
faisaient preuve d'un détachement brechtien et je 
compris que tout ce cirque leur permettait de muer 
leur chagrin en énigme de série noire, c'est à dire 
en quelque chose dont leur sagacité pouvait venir à 
bout. Réaction positive, pensai-je. On ne sort des 
crassiers, même psychologiques, que par la lutte et 
l'action. C'est pourquoi je n'omis rien de tout ce 
que j'avais appris dans la journée.  

-Mais elle est pire que con, Cardamone, dit 
Jimmy. 

-Ou alors elle est complice, fit remarquer Sam. 
Je levai les yeux au ciel. Tom haussa les 

épaules. 
-Elle fait l'intéressante, c'est tout, dit-il. 
-En tout cas, Maxence, demain on le bute, 

affirma Cindy avec véhémence. 
Et elle brandit sous le nez des garçons son 

doigt mordu. Ils firent mine de s'y intéresser et 
l'écoutèrent dégoiser un quart d'heure, les yeux 
dans le vague. 
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Je me délassai en préparant avec amour une 
blanquette de dinde. Et je fus bien avisée d'en faire 
trois kilos, car à peine eus-je mis la table qu'on 
frappa, ou plutôt qu'on gratta à la porte. Cindy 
bondit, faisant tomber les deux chatons affolés qui 
avaient pris son giron comme poste d'observation 
pour être à la hauteur de la table, et ouvrit la porte 
en grand, faisant entrer à pleines brassées une 
brume glaciale dans la cuisine. Pedro, quant à lui, 
resta figé sur le seuil, encore plus ratatiné que tout 
à l'heure dans ma voiture. 

-Sais pas où aller, murmura-t-il. 
Il puait le jaja communautaire à plein nez. 
-Entrez, merde, et fermez la porte, on caille, 

m'écriai-je. 
-c'est qui ? Demandèrent en même temps Tom 

et Cindy. 
-c'est Pedro, le papa de Saphir. 
La cerise sur le gâteau, aurait dit Anja, mais je 

gardai cette réflexion pour moi. Je voyais se 
profiler une énième nuit blanche, et tout ce que je 
ressentais, c'était une sorte de désespoir à l'idée 
que je n'arriverais pas, encore une fois, à avoir 
mon compte de sommeil. Je resservis Pedro trois 
fois sans qu'il ingérât plus de cinquante grammes 
de nourriture. Ensuite, les chats se rendirent 
compte qu'il ne se défendait pas et le griffèrent 
sauvagement chaque fois qu'il avait l'insolence de 
planter sa fourchette dans un morceau. Les quatre 
petites têtes tressautaient dans l'assiette de Pedro 
en grondant, déchirant, broyant, engloutissant, 
s'étouffant, feulant et crachant. Les gamins 
oubliaient de manger devant le spectacle fascinant 
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d'un éternel vaincu se faisant tailler en pièces par 
quatre barbares lilliputiens. Les chatons, en outre, 
ne manquaient pas de se cogner des peignées 
brèves et féroces dès qu'une petite face incendiée 
par l'avidité s'approchait un peu trop d'une autre. 
Au cours de ces algarades, ils éclaboussaient de 
sauce, en plus de leur minois, la chemise et le 
pantalon de Pedro. 

-Maman, fais quelque chose, murmura Tom 
quand la troisième assiette fut vidée. Ils vont se 
rendre malades. 

-Et bien surtout ne te dérange pas pour moi, 
répliquai-je. Pourquoi est-ce que je devrais me 
faire lacérer les mains ? 

-Quand on mange, il faudrait les foutre dehors, 
fit remarquer Jim. Ca devient impossible. 

-Il y a un volontaire ? Demandai-je. 
Pedro restait figé, ses yeux splendides élargis 

par l'horreur au milieu du champ de ruines de son 
visage. 

-j'ai une idée ! S'écria Sam. Les gants de 
jardin ! 

Et se précipitant hors de table avant que j'aie 
pu articuler un mot, il se prit les pieds dans 
Albertine, couchée comme d'habitude au mauvais 
endroit. Pedro parut se déshydrater encore 
davantage sous le flot mêlé de glapissements et 
d'injures qui en résulta. Enfin Sam revint de la 
cave, ganté de cuir, et put empoigner un par un et 
jeter par la fenêtre Guillemette, virgule, Minuscule 
et Petit Point, qui se tordaient, poussaient des 
vagissements hystériques et faisaient résonner 
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dans leur cage thoracique de la taille d'un verre à 
liqueur des grondements démoniaques. 

-j'ai plus faim, murmura Pedro. Il n'osa pas 
dire qu'il avait soif, et je ne lui proposai rien. 

-Alors c'est pas Jeannot, le père de Saphir ? 
S'enquit Tom. 

Ce disant, il dévisageait Pedro et ses pensées 
s'inscrivaient sur la surface transparente de sa 
petite figure claire et franche. L'espèce générique 
des pères, à l'étude, recelait peu d'individus 
présentables. Dans un sens, ça le soulageait. Il 
traînait, dans le regard dont il enveloppait Pedro, 
un peu de cet amour filial en déroute dont son 
coeur en crue submergeait et noyait sa fragile 
raison enfantine. Mais Pedro n'en avait cure. Il 
n'était plus depuis longtemps qu'une épave. 

-Bon, soupirai-je, Jimmy, tu viens m'aider à 
monter le matelas de la cave ? 

-Il dort ici ? Dit Tom. Il peut pas aller chez 
Saphir ? 

A ces mots, le débris s'anima. 
-Peux pas, non, expliqua-t-il. Pas le droit. Elle 

pourrait, mais elle veut pas. 
Les gosses s'entreregardèrent, les yeux 

écarquillés. Cette explication confuse les laissait 
sur leur faim. 

-Mais qui ? C'est Saphir qui veut pas ? Insista 
Sam. 

-Non ! Oh non ! S'esclaffa Pedro. Pas ma 
fille ! Elle m'aime. Mauricette. 

Ca, ça n'étonnait pas les gamins. Ils n'avaient 
pas besoin d'explications supplémentaires. 
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Mauricette, à leurs yeux, se serait vendue pour le 
plaisir de faire du mal à quelqu'un. 

-Mais t'as pas le droit de la voir quand même ? 
Hasarda Tom d'une voix précautionneuse. 

-Non, pas le droit. Déchu des droits parentaux, 
moi. Elle qui a fait ça. Jeannot l'a adoptée. 

Cette fois, tout le monde avait compris, sauf 
Cindy. Pedro poussa un soupir déchirant et 
rassembla tout son courage pour me demander 
d'une voix dolente : 

-Un petit verre ? 
Je faillis répondre : Non merci, mais finis par 

aller chercher les deux seules bouteilles dont je 
disposais dans la maison, un blanc à cinq balles 
pour faire les sauces. Les yeux de Pedro 
s'humectèrent de reconnaissance. Ca ne suffirait 
pas pour le bourrer, mais ce serait assez pour nous 
éviter à tous une crise de délirium. Je réfléchis au 
moyen de me débarrasser de ce malheureux dès le 
lendemain sans le jeter dans les bras des flics ni le 
faire calancher de froid ou de manque, sans 
succès. Il faudrait pourtant qu'il s'en aille, j'avais 
déjà adopté quatre chats sauvages et une chienne 
paranoïaque, je ne pouvais pas me charger en plus 
d'un crétin alcoolique. Mais j'étais trop fatiguée 
pour tirer des plans réalisables. Il serait toujours 
temps le lendemain d'aviser. 

-Allez mes chéris, allez vous laver les dents. 
Une bonne nuit ne nous fera pas de mal. 

-Et toi ? Demanda Jim. Ca va aller ? 
Il jeta un regard indicatif sur Pedro, dont 

toutes les énergies rassemblées essayaient de 
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calmer le tremblement convulsif qui l'avait saisi à 
la vue des bouteilles. 

-t'en fais pas, j'en ai vu d'autres. Dès qu'il sera 
imbibé, il va dormir, et moi aussi. 

Je l'embrassai. 
-Bon. De toute façon, tu gueules, je suis là, 

hein ? 
-Oui, oui, Jimmy, dis-je avec un petit rire. J'y 

compte bien. 
-Tu lui prêtes pas ma brosse à dents, hein, 

Maman ? Cria Cindy du fond de la salle de bains. 
Cette brosse à dents en forme de Minnie, 

concession récente à ses goûts chiottisés par la 
propagande en vigueur dans les cours de 
récréation, était encore auréolée d'une gloire de 
nouveauté. 

-Bien sûr que non ! Allez, dépêchez-vous ! 
Ils étaient épuisés, et je n'eus pas de mal à les 

coucher. Ils sombrèrent dans le sommeil aussitôt. 
De mon côté, je bâillais à m'en décrocher la 
mâchoire. Je bâclai le lit de Pedro dans un coin de 
la cuisine après avoir débarrassé la table. Quand je 
passai l'éponge, il leva les deux bouteilles d'un 
geste prévenant et gracieux. L'une était déjà vide, 
et il avait éclusé le tiers de l'autre. Ses yeux 
ravageurs étincelaient d'une vitalité nouvelle, et je 
dus me rendre à l'évidence : loin de l'assommer, 
l'alcool lui insufflait une énergie juvénile. 

-Déjà neuf heures et demie ! M'exclamai-je. 
Oh là là ! 

-Vous coucher ? Dit-il, incrédule. Allez, le 
verre de l'amitié. 
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Je poussai un soupir agressif. Il était bien bon 
de me proposer mon propre jaja. 

-Ecoutez Pedro, commençai-je. J'ai pas dormi 
depuis des semaines. Demain je dois chercher du 
boulot... 

-Pas moi, dit-il, espiègle. Cotorep. Et il prit un 
air souffreteux pour expliquer : le coeur... 

-A ce point ? Badinai-je. Vous avez trop aimé. 
Et moi j'ai pas assez dormi. Allez, bonsoir... 

-Allez ! Le verre de l'amitié. 
-Oh ! Merde ! Bordel de putain de Dieu, j'ai 

sommeil. 
-Moi depuis la prison j'ai plus jamais dormi. Je 

sais plus ce que c'est. La vie, pas facile, hein. 
-Bonne nuit. 
-Et qu'est-ce que je fous là ? Interdit, en plus. 

J'arrive, il meurt. Ma chance. S'ils me trouvent, je 
suis bon, ça sera moi. 

-Allez, pas de parano inutile, Pedro. Vous 
seriez pas foutu de conduire un solex, dans l'état 
où vous êtes du matin au soir. 

-Moi ? Je bois ? C'est ça ? 
Je le regardai avec des yeux ronds. Il finissait 

la deuxième bouteille. Le spleen du verre vide vint 
mettre une touche de mélancolie dans sa loquacité 
désordonnée. 

-c'est vrai, reconnut-il, je bois. Très mauvais 
pour mon coeur. Mais que faire ? 

-Une cure, cinglai-je en me dirigeant vers la 
porte. 

-Pas possible. Une cure, je meurs. Le coeur. 
C'est à cause de Mauricette. Elle m'a bouffé le 
coeur. Grillé, rôti. Une pute. 
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-c'est marrant, tiens, moi aussi on m'a traité de 
pute six ou sept fois ces derniers temps. Dès 
qu'une femme rentre pas dans vos plans, vous 
l'accusez d'écarter les cuisses. C'est raffiné. 

-Mais c'est vrai, dit-il d'un ton sérieux. Je 
faisais tout, tout. Je travaillais, je m'occupais du 
bébé. Je buvais pas. Voulais me racheter une 
conduite, c'est sûr. Et alors ? Elle couchait avec 
trois ou quatre voyous. Pourquoi ? Mais rien, des 
bijoux, des robes, de la hi-fi, que des conneries. 
Elle me détestait, elle détestait la gosse. Pas voulu 
la garder, petite. En nourrice, moi je bossais, 
pouvais pas. Jamis avec elle. Des fois elle sortait, 
elle rentrait pas de la nuit. Des fois de deux trois 
jours. Je le savais, elle était comme ça, avant le 
mariage, on était dans une bande, on sortait tout le 
temps. Après j'ai arrêté, elle a continué. 

-Mon pauvre Pedro, mais je m'en fous que ça 
donne une idée de l'infini. 

-Quand elle a voulu se débarrasser de moi, 
quinze y'en avait pour témoigner que je la battais, 
que je rentrais soûl. C'est une fine mouche. Et 
pareil pour Saphir... 

Ses yeux se remplirent de larmes. Je bâillai. 
-Pedro, vous me raconterez pour ça demain. Je 

suis gazée, j'y comprends rien, faut que je dorme. 
-Ils l'ont dérouillée, à l'hôpital la gamine. Elle 

avait huit ans. Et plusieurs fois ! Ils lui ont tout 
fait. Et c'est moi qui ai été déchu! Elle avait peur, 
elle me parlait plus. J'ai tout perdu, tout. 
Mauricette c'est le diable. Le diable ! Aux 
audiences elle avait l'air d'un ange, avec sa petite 
robe bleue et son col en dentelle. Et elle pleurait, 
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la tête dans ses mains. Et qu'est-ce qu'elle leur 
faisait faire à Saphir ! 

Il fondit en larmes et chercha à tâtons une 
bouteille, qu'il trouva vide. 

-Tout perdu, sanglota-t-il. Tout. Boulot, ma 
petite fille, tout. Par ce démon, je sais pas 
pourquoi je l'ai épousée. Saphir osait plus me 
parler. Elle a pas desserré les dents devant le juge, 
jamais. Trop peur. Et tout ce qu'elle endurait... 

-Mais enfin c'est abracadabrant, cette histoire. 
Personne s'est jamais rendu compte de rien ? Ils 
l'ont crue, elle, et rien de vous ? 

-Abracadabrant, répéta-t-il. Abracadabrant. 
Le mot lui plaisait. 
-j'ai du mal à le croire. 
-Pour ça. Moi tueur, cabane, elle rien, jamais. 

Une fine mouche. Personne a jamais rien su, 
personne. Alors vous non plus. Et à quoi bon ? 
Maintenant c'est trop tard, je vaus plus rien, rien. 
On voudrait pas de moi pour s'essuyer les pieds. Et 
maintenant l'autre qui se fait buter. Je suis bon. 

-Vous aviez pas un ami, un seul ? 
-Les amis, tu parles. Pas d'amis, moi. Je sais 

où ça m'a mené, les amis. Pas besoin d'amis. 
-Pedro, c'est n'importe quoi ce que vous me 

racontez. Vous êtes soûl comme un cochon. 
-Et je suis bon, cette fois, répéta-t-il avec une 

obstination monomane. Ils vont me coller ça sur le 
dos. Le connaissais même pas. Jamais vu. Pas le 
droit d'être ici. 

Je me levai de la chaise où j'avais eu la 
faiblesse de m'assoir et poussai vers lui le verre 
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qu'il m'avait servi. Il l'engloutit d'un trait et poussa 
un soupir. 

-Si vous voulez, je vous balance à la gare 
demain. Rentrez chez vous, Pedro. Vous n'avez 
rien à foutre ici, si vous êtes interdit de séjour. 
Pourquoi êtes-vous venu ? 

-Saphir. Saphir m'a demandé. Elle m'a écrit. 
En poste restante, une chance, j'y passe, des fois. 
J'ai pas de domicile. 

-Saphir vous a écrit ? Mais pour vous dire 
quoi ? 

-De venir. Des choses à me dire. Urgent, viens, 
papa. Six ans que je l'avais plus vue. Mais une 
toute petite lettre. 

Il farfouilla dans la poche de son innommable 
pantalon et réussit à en extraire un chiffon rose, 
froissé, criblé de coeurs et de petites fleurs, qu'il 
me brandit en tremblant. Il y était écrit : 

 
                          Papa chéri 
      Ca fait trop longtemps qu'on s'est pas vus. 

Tu me manques trop, j'ai des trucs à te dire, je suis  
             malheureuse, il faut que tu m'aides et je t'aiderai        
moi aussi. Viens, c’est très important pour moi, il faut que 
tu viennes.  

 
                              Saphir 
 
L'écriture était ronde, régulière et maladroite, 

une écriture de petite fille sage. Je lui rendis son 
trésor et hochai la tête. 

-La nuit porte conseil, Pedro, dis-je. Allons 
dormir, on réfléchira demain. 
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                                  8 
 
Ce furent les mômes qui me tirèrent du lit le 

lendemain. J'avais sombré dans un sommeil de 
brute, et même si Michaël avait défoncé la façade 
avec un grumier, ça ne m'aurait pas arrachée à 
mon coma. Les deux grands avaient loupé leur car. 
Pedro s'était volatilisé pendant la nuit, laissant son 
lit immaculé et les deux bouteilles vides rangées 
avec une componction d'huissier devant la porte de 
mon placard à balais. Ca ne me surprit qu'à moitié. 

-Où il est le père de Saphir ? 
-j'en sais rien. Dépèche-toi, Cindy. Allez, tout 

le monde dans la voiture. On achètera des 
croissants en bas. Vite ! 

-Je trouve plus mon cahier de textes, geignit 
Sam. 
        -Tant pis. Allez ! Vos cours commencent 
dans un quart d'heure. De toute façon vous êtes en 
retard. 

-Alors pourquoi se presser ? Philosopha Jim. 
Je clignai des yeux. J'avais le vertige, le 

sommeil m'engluait encore. 
-Magnez-vous ! Je démarre dans vingt-cinq 

secondes. 
Ils se regroupèrent en maugréant dans les 

parages de la 4L, mais dès que je démarrai ils se 
ruèrent sur les portières. J'avançai en faisant rugir 
le moteur. 

-Attends ! Maman ! Attends ! 
-Non ! 
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Les portières claquèrent. Je vérifiai d'un coup 
d'oeil rapide le nombre de têtes. Cindy était coiffée 
comme l'enfant sauvage avant sa domestication, 
Sam comme la statue de la liberté. Jim avait 
boutonné jeudi avec vendredi et Tom se curait le 
nez d'un air absorbé. Le compte y était.  

-Vous avez vos cartables ? 
Une rumeurs de grognements excédés me 

répondit. Avec l'inconscience que donne la bourre, 
je descendis à la ville en moins de vingt minutes, 
malgré les plaques de verglas qui reluisaient sous 
les phares. Les deux grands furent catapultés l'un à 
son lycée, l'autre à son collège, des miettes de 
croissant plein le buffet et l'air hagard, portant leur 
cartable comme un émigrant sa maudite et 
indispensable batterie de cuisine. Je m'aperçut trop 
tard que Sam ne portait qu'une chaussette. 

En remontant au village je m'autorisai à 
musarder. J'en avais le temps, les petits n'avaient 
classe qu'à neuf heures. 

 
Une fois qu'ils furent à l'école, j'ingérai un 

cinquième café et allai pianoter sur le minitel de 
l'antenne ANPE, à la mairie de Saint-Pierre. 
L'Hippo de Saint-Marcel cherchait une caissière à 
plein temps à compter du premier janvier. Je 
téléphonai et pris rencard pour le surlendemain. 
Quand je sortis, le soleil commençait à percer la 
brume glaciale du matin, et une lumière diffuse, 
éblouissante, dessinait de vagues ombres autour 
des bâtiments. J'eus un pincement au coeur à l'idée 
de rentrer chez moi, où ne m'attendaient que la 
neurasthénie d'Albertine et l'appétit dément des 
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chatons. J'avais besoin de présence humaine. Ma 
voisine recevait son arrière-petite-fille, Larirette 
était au boulot, l'Italien passait par une phase de 
mutisme bougon. Je laissai la 4L devant la mairie 
et dirigeai mes pas vers chez Nicky et Georges. 

A la sortie de Saint-Pierre, la route bifurquait 
et descendait en lacets à travers une série de 
concrétions calcaires presque nues dans les plis 
desquelles s'enracinait une végétation plus 
méditerranéenne que l'altitude ne l'aurait laissé 
supposer : chênes verts, buis, cistes. Un peu plus 
bas, cette petite route plongeait dans une 
châtaigneraie à l'abandon et serpentait pendant 
deux cent mètres entre les terrasses et les éboulis 
de murets. Enfin elle se dirigeait vers le hameau, 
situé un peu en surplomb, où se côtoyaient tant 
bien que mal la maison de Mauricette et Jeannot et 
celle de Nicky et Georges. Je devais d'abord passer 
devant la première. 

J'arrivai par l'arrière de la maison, et j'étais 
encore dissimulée par les troncs des derniers 
châtaigniers, embroussaillés à leur base de 
vigoureux rejets et tendant vers le ciel leurs cîmes 
spectrales desséchées par l'endossia. Ce que je vis 
ressemblait à une mauvaise plaisanterie. Jeannot 
était accroupi devant un barbecue démonté dont il 
avait l'air, malgré la profusion d'outils qui 
l'entourait, de ne savoir que faire. Et en face de lui, 
Cardamone, debout, un pied sur le tas de ferraille, 
les bras croisés, le harcelait d'un discours bas et 
sifflant. Elle portait une ras-la-touffe, des collants 
en résille, des bottes mexicaines, et une sorte de 
gros pull rose en plumes d'autruche qui dévoilait, 
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par une échancrure carrée, la moitié de ses petits 
seins chocolat au lait et de leurs aréoles noires. 
Elle avait accroché dans ses cheveux une série de 
petites tresses blond platine. 

-Voyons, Jeannot, roucoula-t-elle, je te plais 
pas ? 

-Dégage, je travaille, dit Jeannot sans 
beaucoup de conviction. 

Il jetait sur les jambes de poulain de 
Cardamone des regards libidineux. Je restai 
plantée derrière le châtaignier, emmerdée au-delà 
de l'imaginable. Que faire ? Passer comme si de 
rien n'était ? J'en avais jusque là de cette bande de 
cinglés. Et en plus, je ne pouvais pas me plaindre 
de l'acoustique du hameau. On aurait dit que 
Jeannot était sur mon épaule gauche et Cardamone 
sur mon épaule droite. 

-t'as peur que Mauricette nous surprenne, 
chéri ? 

A ces mots, Jeannot tressaillit et jeta par-
dessus son épaule un bref coup d'oeil. 

-Fous le camp d'ici. T'es qu'une pisseuse ! 
Il avait baissé la voix. 
-Quoi ? Tu vas pas me dire que tu préfères les 

vieilles, pas toi... 
Jeannot empoigna un marteau et se mit à taper 

sur un bout de tôle, à dix centimètres du pied de 
Cardamone. Mais elle ne recula pas, se contentant 
d'allonger sous le nez du travailleur sa jambe grêle 
et bien dessinée qui nageait un peu dans la résille. 
Je ne savais quelle décision prendre. Si cette petite 
connasse avait décidé de se faire violer par ce 
singe, après tout, ça ne me regardait pas. Je 
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commençais à grelotter sous mon châtaignier. Si 
ça continuait, j'allais choper l'encre, moi aussi. 
Cardamone s'étira, faisant saillir avec un art 
consommé toutes les rondeurs musculeuses et 
menues de son corps de peuplier. Jeannot s'arrêta 
de taper sur sa ferraille. Il avait l'air de peser le 
pour et le contre. D'après ce que je voyais de son 
expression, le contre était mal parti. A sa place, 
j'aurais hésité. Hélas il avait autant de 
discernement qu'une ablette.Il faisait partie de 
cette race d'hommes auxquels leur bite tient lieu de 
cerveau. Un tropisme puissant le faisait s'incliner 
vers la démoniaque adolescente. Il balbutia d'une 
voix engluée par toutes les sécrétions afférentes au 
désir des propositions que je ne distinguai pas -
mais le son me suffisait. 

-Quoi ? Dit Cardamone. Qu'est-ce que tu 
baves ? Articule ! 

Le borbrygme se fit plus sonore et impérieux, 
sans gagner en clarté. Il l'accompagna pourtant 
d'un coup d'oeil et d'un mouvement de tête 
spasmodique vers le garage, situé en face, de 
l'autre côté de la route. 

-Comprends pas ! S'écria Cardamone. Tu peux 
pas parler français ? 

Une fenêtre s'ouvrit à la volée derrière le 
couple pré-adultérin, et le buste de Mauricette s'y 
encastra, en un coup de théâtre qui pour être 
multicentenaire n'en perdait pas pour autant une 
once d'efficacité. Mauricette, qui ne manquait pas 
d'un certain sens esthétique primitif, laissa tout le 
monde jouir de l'effet. Cardamone souriait. Il ne 
faisait aucun doute, à la regarder, que le lever de 
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rideau s'était produit au moment par elle décidé. 
Jeannot n'en finissait pas de se racornir. Nous 
attendions tous l'explosion. 

-Ca va ? Je vous dérange pas ? Hurla 
Mauricette. 

-Ben non, répondit Cardamone. Pas plus que 
d'habitude. 

Mauricette sursauta et ses petites mains 
musclées se refermèrent sur le cadre de la fenêtre. 

-Qu'est-ce que tu fous ici, toi ? T'as vu 
comment t'es habillée? Tu fais le tapin ou quoi ? 

-Ouah, c'était pour faire plaisir à Jeannot. Il 
aime bien les petites filles habillées en putes, non ? 

Mauricette blêmit, mais pas autant que 
Jeannot. Et je compris qu'à ce moment précis 
Cardamone commençait à être en danger, et pas 
seulement de se faire épingler dans un garage. Elle 
dut le sentir elle aussi, car elle recula de quelques 
pas, sans perdre son arrogance. Jeannot se levait. 
Cardamone recula encore. Mauricette, le regard 
fixe, comme hypnotisée, ne la quittait pas des 
yeux. 

-Qu'est-ce qui t'arrive, Mauricette ? Cria 
Cardamone. Merde, t'as changé d'avis ? Ca te 
dérange, maintenant ? 

-Attrape-la, dit Mauricette entre ses dents. 
J'en avais assez vu. Je sortis des châtaigniers 

sans faire de bruit et me dirigeai vers eux d'un pas 
rapide et bien rodé. Cardamone, en plein milieu de 
sa volte-face, fut la première à m'apercevoir. 
Jeannot, qui s'était lancé à ses trousses, faillit me 
rentrer dedans. 

-Et bien, et bien, dis-je, qu'est-ce qui se passe ? 
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Mauricette me scruta de la tête aux pieds avant 
de me répondre, dans son style inimitable : 

-Qu'est-ce que vous foutez là, vous ? 
-c'est pas une route communale ici ? J'allais 

voir Nicky et Georges. 
Je tournai la tête et regardai Jeannot, qui s'était 

arrêté à quelques mètres de Cardamone. 
Ah ! S'écria celle-ci. Attends, je viens avec toi. 
-t'es pas au lycée ? 
-j'avais pas envie d'y aller. 
-t'avais pas autre chose que cet habit de clown 

à te mettre ? 
Elle sourit, un sourire étincelant qui montrait 

ses dents et une partie de ses gencives, et avait 
quelque chose de carnassier. 

-Ah ! Ah ! Ca c'est rien ! J'ai mieux ! Et se 
tournant vers Mauricette et Jeannot : Vous avez 
encore rien vu, mes petits ! Et elle me précéda en 
trottant vers l'autre maison. 

Je regardai le couple. Eux aussi me mataient, 
d'un air ambigu, plein de menaces dissimulées et 
de calculs, qui me fit froid dans le dos. 

-Qu'est-ce que vous avez ? Demandai-je d'un 
ton un peu trop agressif. 

La colère de Mauricette éclata soudain, et elle 
asséna à Jeannot une baffe à assommer un boeuf. 
Elle avait tapé les doigts repliés, et ses ongles 
pointus lacérèrent la joue de sa moitié, qui reçut le 
coup sans réagir, sinon en se ratatinant et en 
portant les mains à sa tête, comme pour se 
protéger de la suite. Mauricette se mit à hurler. 

-Avance ! Pauvre con, minable, chien, 
avance ! Mais tu vas y aller, oui ? 
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Elle commença à lui envoyer des coups de 
pieds dans les jambes, de toutes ses forces. 
Cardamone, qui était revenue sur ses pas, éclata de 
rire. Je me hâtai vers la maison de Nicky et 
Georges, tandis que Jeannot, prostré, était affalé 
dans l'entrée de la sienne, et tentait en vain de 
parer les coups de pieds au visage que Mauricette 
lui assénait en hurlant avec ses petites godasses à 
talons pointus. 

-Pauvre tache ! Merdeux, loque, saloperie, tu 
vas rentrer oui? 

Cardamone me rejoignit en bas de l'escalier. 
-t'es pas un peu cinglée ? Lui dis-je avant 

d'ouvrir. Tu sais faire quoi, dans la vie, à part 
chercher la merde ? Je croyais que Machin voulait 
te coller au gnouf. C'est pas encore fait ? 

Mais à ma grande surprise, elle éclata de rire et 
m'embrassa. 

-Laisse faire l'artiste, Pépita, me dit-elle. Moi, 
cette année, j'ai décidé de faire une BA. 

-Une BA ? 
-Ouais, une Bonne Action, tu connais pas ? 

Mais de quel trou tu sors ? 
-Et la bonne action, ça sera quoi ? De te faire 

sauter par ce babouin sur la carrosserie de sa 
bagnole ? 

-Ah ! Ah ! T'as tout vu ! Laisse-moi faire, je te 
dis. Je sais ce que je fais. 

Je la regardai. Elle savait peut-être ce qu'elle 
faisait, mais en attendant elle ne décrochait pas un 
mot sur la nuit du meurtre. Je le lui fis remarquer 
avec une amertume qui parut la mettre sur la 
défensive. 
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-Laisse-moi faire, se contenta-t-elle de répéter. 
Sandro, t'étais peut-être avec lui depuis un an, 
mais moi, c'était mon père. 

-Mais quel rapport avec Mauricette et 
Jeannot ? 

-Aucun, poupée, t'occupe. Tu peux pas 
comprendre. 

Elle ouvrit la porte et disparut en courant dans 
le couloir du fond, qui menait à sa chambre, sous 
l'escalier. 

-Qui est là ? Demanda Nicky du fond de la 
cuisine. 

Je lui racontai les détails de l'affaire. Les 
manoeuvres de Cardamone la laissèrent froide, 
elles devaient faire partie d'une routine un peu 
fastidieuse. Mais la rouste prise par Jeannot 
l'étonna. 

-Tu viens à l'enterrement de Sandro ? Viens, 
hein... 

Ca, ça me mit un coup à l'estomac. Merde, ce 
n'était pas assez qu'il soit mort, en plus, il fallait 
l'enterrer. 

-Lisa ?  
-Mais c'est quand ? Je sais pas... 
-Demain. 
-Ah ! Demain les petits n'ont pas école, c'est 

un peu la galère... 
Nicky me prit la main et plongea dans les 

miens ses yeux d'un noir de velours. Elle allait pas 
me la faire, cette manie qu'elle avait de jouer de 
ses avantages physiques me semblait de plus en 
plus déloyale. Je me secouai. 
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-Oh non ! Arrête ! Ecoute, j'aime pas les 
enterrements... 

-Georges s'occupera des mouflets. C'est à dix 
heures. Viens. 

Ses yeux se remplirent de larmes. Je l'aurais 
giflée.  

-Oh merde ! D'accord, d'accord !  
-Merci, dit-elle d'une voix de contrebasse en 

me sautant au cou. Je me dégageai en hâte. 
-Faut que j'y aille, Nicky, dis-je en essayant de 

reprendre mon souffle. Les gosses sortent de 
l'école dans une heure, faut que je leur fasse à 
bouffer. 

-Repasse cette après-midi. Pierre et Anja 
seront là.  

-Ouais, en coup de vent, hein. Allez, à tout à 
l'heure. 

-A tout à l'heure, Lisa. 
Je repassai au petit trot devant la maison de 

Mauricette et Jeannot, aussi inexpressive qu'un 
masque de carnaval oublié sur la pelouse. Les 
volets étaient fermés, des rideaux métalliques 
ajourés qui permettaient de voir sans être vu. Je 
pressai le pas. Un silence pesant planait sur les 
lieux, même les petits oiseaux la fermaient. 

L'après-midi j'arrivai en voiture par l'autre côté 
de la route. La bagnole de Pierre et Anja, une 
vieille R5 couverte de fleurs psychédéliques et 
d'oiseaux de paradis par ses précédents 
propriétaires, un couple de berlinois nostalgiques, 
était déjà garée dans la cour. Je montai l'escalier 
quatre à quatre. J'avais les flubes que Mauricette 
ou Jeannot sorte de terre sous mes pieds. 
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-Ah ! Voilà Lisa. 
Ils m'embrassèrent. Pierre avait un teint de 

papier mâché et ses yeux semblaient flotter dans 
de la graisse froide, mais il évita de s'appesantir 
sur les tenants et les aboutissants de sa cuite. 
Devant lui une aspirine bruissait dans un verre à 
dents. Nicky le regardait d'un air apitoyé.  

-Moi, commença-t-il, j'aimerais bien savoir 
quel lien il y a, même si c'est dans la tête de 
Cardamone, entre les Stanley et... 

-Les Stanley ? 
-Oui, Mauricette et Jeannot. Entre eux et 

l'assassinat de Sandro. 
-Pourquoi elle irait provoquer Jeannot ? Il doit 

y avoir une raison, non ? Insista Anja. 
Nicky se leva et renvoya en arrière ses longs 

cheveux noirs d'un geste harmonieux. Puis elle 
tendit les mains, paumes en avant. 

-Alors là mes enfants, je veux bien qu'on 
prenne tout en compte, mais le comportement de 
Cardamone, on le connaît depuis longtemps... 

-Ouais, mais pourquoi elle a dit des choses 
pareilles ? Que Jeannot aimait...  

Il se tourna vers moi. 
-Je me rappelle plus exactement... 
-Les petites filles habillées en putes, 

complétai-je. 
-Pierre, intervint Nicky, tu sais que 

Cardamone écrit un journal ? 
-Ca doit pas être triste, fit remarquer Anja. 
-Tu ne crois pas si bien dire, continua Nicky. 

Et bien dans ce journal, Cardamone parle de toi. 
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-De moi ? S'étonna Pierre. Ca avait l'air de lui 
faire plaisir. C'est vrai que je l'ai eue en classe il y 
a... 

-Six ans. 
-Oui, dit Anja d'un ton rêveur, l'école du 

Moustier était encore ouverte.... 
-Dans son journal, reprit Nicky, balançant le 

pavé avec désinvolture, elle s'étend pas mal sur la 
façon dont tu te masturbais sur elle quand elle était 
sur tes genoux. 

-Quoi ? Rugit Anja. 
-Alors celle-là, elle est bonne, murmura Pierre. 
-Elle ne parle que de Pierre ? Demandai-je. 
La gamine m'intriguait de plus en plus. 
-Oh non ! Elle parle du curé, de la moitié des 

pères d'élèves, de Georges, du pasteur...  
-Ah oui ! Le pasteur ! Me souvins-je. 
Nicky haussa un sourcil. 
-Sandro t'en a touché un mot ? 
-Oui. 
Mon coeur se serra au souvenir de cette 

conversation. 
-Ca alors, marmonna Pierre. 
Il était encore sous le choc de la révélation. Se 

retrouver à cinquante berges dans la peau d'un 
pédophile ayant autorité lui faisait un effet 
singulier. 

-Je ne prétends pas que tu sois un amateur de 
petites filles, continua Nicky d'une voix suave. 
C'était juste pour dire... 

-Ah mais putain de merde, si j'étais amateur de 
petites filles, comme tu dis, j'irais pas tripoter 
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Cardamone. Une vérole pareille, mais elle ferait 
débander Gilles de Rais. 

-Pierre ! Cingla Anja. 
-Ouais, s'excusa Pierre, je me calme, mais c'est 

des coups à se retrouver sous les ponts, ce genre 
de conneries... 

-Allons, allons, dis-je. D'après ce que j'ai 
compris, le journal de Cardamone est un inventaire 
de tout ce que cette punaise aimerait pouvoir 
imputer à tous les poilus qui croisent son chemin. 

-n'empêche, répondit Pierre, dont le teint 
crayeux semblait ne jamais devoir reprendre la 
moindre couleur, c'est un comble. Et moi qui lui ai 
fait sauter une classe... 

-Elle est très douée, fit remarquer Nicky. 
-Un génie, renchérit Anja. Elle est sous-

employée ici. Il faudrait l'envoyer quelque part où 
ses talents pourraient s'employer à fond. En 
Algérie, ou en Bosnie, ou au Rwanda. 

-Vous ne savez pas par quoi elle est passée, dit 
Nicky d'un ton tragique. Il faut la comprendre. 

-Ouais, on sait par quoi elle nous fait passer, 
ça nous suffit, répliqua Anja d'un ton acide. 

-Elle est où, d'ailleurs ? S'exclama Pierre. 
J'aimerais lui dire un mot. 

-Tu n'y penses pas, fit Nicky avec 
précipitation. Il va de soi que je ne lis pas les 
journaux intimes des enfants qui me sont confiés. 

-Mais et ce journal ? On peut y jeter un oeil ? 
-Impossible. Je ne sais pas où il est. 
Pendant quelques secondes, Anja et Pierre 

dévisagèrent Nicky. Celle-ci se contenta de lever 
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les yeux au ciel et de hausser les épaules. Je me 
levai. Tout ça commençait à me prendre la tête. 

-Vivement que Sandro soit dans le trou, dis-je. 
Je crois qu'on devient tous cinglés. 

A ces mots, ils se détendirent. 
-A demain, Lisa, dit Anja. On partira d'ici. 
-A demain, dis-je. Et je sortis. 
Une fois dehors, je respirai mieux. Il faisait un 

temps magnifique, froid et ensoleillé. Ce coin était 
un vrai panier de crabes. Je fus heureuse de rentrer 
chez moi. Je passai le reste de l'après-midi dans 
mon plumard, avec les chatons ronronnants autour 
de moi. Sans dormir, j'arrivai à me reposer 
vraiment. C'était la première fois depuis 
longtemps. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

127 

127 

 
                                9 
 
Le lendemain j'arrivai chez Nicky et Georges 

un peu en avance avec mes deux bambins révoltés. 
Nicky était en noir. Cardamone, l'air maussade, 
trônait sur le canapé fait main, son fin visage aux 
yeux baissés émergeant d'une buée de cheveux 
crêpelés où flottaient, captifs, des brins de paille et 
des débris végétaux. Elle ne portait qu'une polaire 
trop grande et rapiécée avec de la toile de jute, et 
un pantalon de jogging dont les ourlets 
déchiquetés traînaient de part et d'autre de ses 
vieilles baskets. Sa manière à elle de manifester 
son deuil. Georges faisait la vaisselle. Il avait 
envie de ne voir personne, de ne parler à personne, 
et son dos voûté l'exprimait de façon éloquente. 
Pierre et Anja étaient vêtus, comme d'habitude, 
avec un mauvais goût pratique et discret. Quant à 
moi, j'avais rassemblé mes fringues les plus 
sombres, et troqué mon manteau chaud mais jaune 
contre un imperméable léger mais gris foncé. La 
matinée ne s'annonçait pas comme une partie de 
plaisir. J'avais refusé, la veille au soir, de voir 
Sandro une dernière fois. Nicky s'était attardée 
avec complaisance sur la virtuosité des morticoles, 
capables selon elle de transformer un chien écrasé 
en jeune premier. 

-l'office funèbre est àdix heures, chantonna 
Nicky. Il faut y aller. 

-Le quoi ? 
Anja me prit par la manche et me traîna 

dehors. 
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-c'est la mère de Sandro qui y a tenu. Elle est 
très pieuse. 

Sans me demander mon avis, ils me nichèrent 
dans un coin du 4x4 de Nicky. J'eus à peine le 
temps d'apercevoir la gigantesque silhouette de 
Georges devant la porte d'entrée, portant un 
ouistiti éploré habillé comme Cindy. Une 
insupportable sensation de malaise me gagna, et 
j'eus peur de me trouver mal. Anja et Pierre 
regardaient la route les dents serrées. Nicky 
fredonnait une romance désuète. Nous nous 
garâmes à trois cents mètres de l'église de Pardoux 
et remontâmes la grand-rue à pied. J'était dans un 
état second. Il me semblait que toutes mes 
sensations passaient par le filtre d'un voile 
invisible, et qu'au centre de cette toile tendue entre 
moi et le monde, j'étais seule. Il y avait foule 
devant l'église. Le parvis baignait dans une 
lumière crue. Je reconnus Machin un peu à l'écart. 
Il donnait le bras , avec une antique courtoisie, à 
une petite femme blonde, mince et grâcieuse, dont 
les mains dessinaient en l'air des bouquets 
tragiques, et qui marchait avec la maladresse d'un 
faon. Elle devait avoir dans les cinquante-cinq ans, 
et semblait lutter pourne pas s'effondrer. 

-c'est la mère de Sandro, chuchota Anja à mon 
oreille. 

Ca me paraissait impossible. Physiquement, 
d'abord. Comment quelqu'un d'aussi grand et gros 
que Sandro, dont toute la physionomie rappelait un 
ours, avait-il pu sortir de cette porcelaine 
ivoirine ? Et puis l'âge ne correspondait pas. Ou 
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alors elle l'avait eu vraiment jeune : Sandro avait 
quarante-deux ans.  

-Enfin, reprit Anja, qui lisait en moi comme en 
un livre ouvert, c'est la femme qu'il a toujours 
présentée à tout le monde comme sa mère. Mais il 
n'a jamais fait partie de ses côtelettes, comme tu 
peux l'imaginer. C'était sa mère adoptive. 

De nouveau,je parcourus la foule des yeux. La 
majorité des gens, à l'instar de la mère de Sandro, 
faisait partie de ces milieux bénis où les femmes 
ne font pas la vaisselle, quoiqu'elles engagent 
rarement des hommes pour la faire à leur place. Il 
était difficile d'imaginer qu'on allait accompagner 
à son dernier squat un éducateur des plus miteux. 
Pour moi, ça ne représentait qu'une énigme de 
plus. J'aperçus, à la périphérie de cette foule 
bruissante, des couleurs plus criardes et une 
agitation plébéienne. La tenue de deuil de 
Mauricette, d'un noir laqué zébré d'estafilades sang 
de boeuf, la moulait de la glotte aux chevilles, ne 
laissant ignorer aucune courbe de son corps, dont 
la facture indienne classique, chairs rondes et 
déliées, finesse des articulations, tirait l'oeil de 
certains notables. Une fois que ces malheureux 
avaient été appâtés par son corps, ils ne pouvaient 
plus en détacher les yeux. Toute son expression et 
son attitude disaient : je vous emmerde. A côté 
d'elle, Jeannot avait l'air d'une otarie, l'intelligence 
en moins. Saphir, les yeux baissés, vêtue d'une 
robe en laine noire, tenait la main de Ganaël, 
habillé en garçon d'honneur. Tous les quatre, dans 
cette foule dépaysante, se bousculaient et se 
marchaient sur les pieds. Je revins à Mauricette. 
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Consciente d'attirer sur elle tous les regards, elle 
tentait de masquer les siens, en vain. Si tous ces 
messieurs bien mis avaient été moins captivés par 
son corps souple et rond comme celui d'un chat 
bien nourri, ils auraient, comme moi, suivi ses 
coups d'oeil involontaires et répétés pour tomber 
sur un être qui dans un autre genre, valait le coup 
d'oeil. Il était grand, mais pas assez pour se 
détacher de la foule. Pourtant, cette impression de 
haute taille était accentuée par sa morphologie. Il 
avait les épaules étroites, mais bosselées de 
muscles qui ressemblaient à des kystes. Ses 
articulations se présentaient comme des sortes de 
noeuds sur des membres trop longs en forme de 
colonnes. Agé peut-être de trente-cinq ans, il était 
chauve, avec des cheveux filasse qui traînaient de 
part et d'autre de son caillou. Sa face brutale et 
chafouine n'exprimait que l'arrogance, et il avait 
l'air de se foutre des regards corroucés qui parfois 
se posaient sur lui. Son ensemble jean délavé 
faisait une tache bleue dans la foule noire et grise. 
Un sourire triomphal découvrait ses tabourets de 
guingois et illuminait ses yeux de cinglé, dont le 
gris pâle et la fixité ne laissaient rien supposer de 
plus qu'un paléocortex. Il regardait Mauricette, et 
elle essayait de ne pas faire de même. J'eus 
l'impression qu'elle le connaissait, et que nulle 
inimitié ne s'élevait entre eux. Mais il la gênait. 

-Et celui-là, demandai-je à Anja, mon guide. 
C'est qui ? 

Elle le regarda et sa petite bouche se plissa de 
désapprobation. 
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-Ah on pouvait faire confiance à Sandro pour 
collectionner les tarés, commenta-t-elle. 

Je souris et laissai tomber. Mais Anja se rendit 
soudain compte de ce que cette remarque pouvait 
avoir d'insultant pour moi, et elle porta les mains à 
sa bouche, ne sachant que dire pour adoucir ses 
propos à l'emporte-pièce. 

-Je sais, je sais, dis-je. Tu ne pensais pas à moi 
en disant ça. 

-Elle a encore sorti une connerie ? Demanda 
Pierre d'un ton bonhomme. Elle a un véritable 
talent pour dire ce qu'il ne faut pas, quand il ne 
faut pas, à qui il ne faut pas. 

Anja rougit jusqu'à la racine des cheveux. 
-d'accord, je la ferme, dit-elle d'une petite voix 

catastrophée. Il a raison. Mais je te jure que je ne 
le fais pas exprès. 

-Chut, chérie, dit Pierre. 
La foule se massait graduellement sous l'arc 

brisé surplombant les vantaux de l'église. Il allait 
falloir pénétrer dans ce putain de tombeau géant 
où la poussière des siècles nous attendait, froide et 
humide. 

Une lumière paradisiaque, tombant en cascade 
des vitraux, illuminait l'église. Des écharpes 
lumineuses redessinaient le décor vénérable à 
larges coups de couteau, faisant naître une scène 
impressionniste pleine de chaleur et de gaîté : les 
horizontales lustrées des dossiers, les verticales 
poudreuses des piliers s'élançant vers les voûtes 
avec une vigueur végétale. La foule s'agitait, 
bonasse, cherchant comme une bande de volailles 
ensommeillées à s'aligner sur les perchoirs. Anja et 
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Pierre remontaient vers le choeur. Je restai vers le 
fond, fascinée, et ne m'assis que lorsqu'un silence 
bruissant gagna toute l'assemblée. Je dus pousser 
un peu -tout doucement- le petit être qui se 
trouvait à côté de moi, en m'excusant. Une main se 
posa sur la mienne, légère et timide, tandis qu'un 
sourire d'innocent apparaissait sous des yeux 
pareils à des gemmes, aussi beaux, aussi 
inexpressifs. 

-Pedro ! Soufflai-je. Qu'est-ce que vous faites 
là ? 

-Dormi ici, dit-il dans un soupir. Il gèle, 
dehors. 

-j'espère que vous n'avez pas sifflé tout le vin 
de messe, pouffai-je. 

Un vieux monsieur très droit se retourna pour 
me fusiller du regard. 

-y'avait du vin ? Mais où ? Chuchota Pedro. 
-Chut ! 
Il resta pétrifié, grêle et écarquillé, avec cet air 

de gnome des animaux nocturnes piégés par la 
lumière des phares. Un tremblement douloureux 
agitait sa chétive carcasse. J'évitais de le regarder. 
Et mes yeux se posèrent par hasard sur une grande 
boîte à chaussures en chêne verni qui reposait, 
légèrement oblique, sur des sortes de trétaux. Je 
mis vingt secondes à identifier l'objet, et vingt 
minutes à émerger de la fascination morbide qu'il 
se mit aussitôt à exercer sur moi. J'avais 
l'impression de pédaler dans une toile d'araignée, 
d'avoir le visage collé comme une ventouse à un 
hublot couvert de vase. Ce n'était pas possible qu'il 
soit là-dedans, ce putain de caisson semblait taillé 
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au mieux pour Albert, à condition de le débiter 
d'abord pour disposer en quinconce les différentes 
parties de son corps. Ce n'était pas lui. Ils s'étaient 
plantés de cadavre. Une envie de rire démente me 
remonta dans la gorge avec la brutalité d'une 
nausée à l'idée que nous étions en train de nous 
lamenter sur la dépouille mortelle d'une bignolle 
morte de la cirrhose -ou, qui sait, d'un cul-de-jatte 
qui se serait claqué un anévrisme entre les bras 
d'une mineure. C'en était trop. J'enfouis ma tête 
dans mes mains et éclatai de rire, pliée en deux 
dans l'ombre protectrice de la travée. 

-Allons, allons, me murmura Pedro en me 
tapotant l'épaule. On y passera tous. Lui 
aujourd'hui, moi demain. 

J'étouffais. Il allait m'achever avec sa 
sollicitude. Tout à coup la foule entama un 
dialogue avec le prêtre. La dernière fois que j'étais 
entrée dans une église, je portais du Petit Bateau 
sous ma jupe plissée bleu marine, et j'avais 
balancé un jeton de téléphone lors de la quête. 
C'était tout ce dont je me souvenais. Mon rire 
convulsif se calma et je suivis, dans cette hébétude 
qui suit une attaque de nerfs, le manège des prières 
et des répons. La liturgie commençait à 
m'endormir. Où était passé Sandro dans tout ça, 
nom de Dieu ? Quel rapport ? Et si le mec qui 
l'avait écrasé se trouvait dans l'église ? 

-Tenez. 
Il me tendait un mouchoir vert et cloqué 

semblable à un tout petit chou frisé. Je fis un 
vague signe de tête pour décliner l'offre. A ce 
moment-là tout le monde se leva. Déjà ? Je 
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ramassai mon imper par terre et me levai à mon 
tour au moment où tout le monde tombait à 
genoux. Pedro avait l'air aussi paumé que moi. Je 
cherchai des yeux Pierre et Anja, en vain. 

-Bordel, j'y comprends rien, marmonnai-je, et 
j'en ai plein le cul. 

-c'est la messe pour le mort, m'expliqua Pedro. 
Je le dévisageai, incrédule. Il était vraiment 

aussi con que ça? Il m'adressa un sourire 
encourageant et me pressa les mains avec ses 
petits doigts diaphanes en pattes de langoustine. 

-Vous le connaissiez ? Demanda-t-il. 
-c'était mon jules. 
Il hocha la tête en fermant les yeux et me 

tapota la cuisse. Toutes ces auscultations 
finissaient par me mettre les nerfs à vif. J'avais du 
chagrin, d'accord, et j'étais dans la merde sans 
doute, mais ma situation se présentait comme un 
printemps sur la Riviera à côté de la sienne. Il me 
sourit de nouveau et j'eus envie de le gifler. 

-Le vin de messe , demanda-t-il dans un 
chuchotis tremblé. On le boit quand ? 

-On en boit pas, répliquai-je. Il est pour le 
curé. 

Ca eut l'air de lui faire mal. Une cuisante 
frustration, un résumé de toute sa vie. 

-Mauricette est là, articulai-je à deux 
centimètres de son oreille. Avec Saphir. 

-Je sais. 
Il haussa les épaules et parut s'absorber dans 

une prière personnelle, un peu catholique, un peu 
vaudoue. Il faisait des petits gestes de la main 
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entre ses genoux, il avait l'air de jeter des sorts à 
ses godasses. 

C'était fini. Déjà la foule s'ébrouait et se 
déversait hors des travées, remuant avec 
l'exultation animale qu'on éprouve à s'étirer et faire 
quelques pas après être resté une heure quasi 
immobile dans le froid, le cul sur le dur. Le 
cercueil n'était plus à sa place. Quatre gros bras 
étaient en train de le manoeuvrer vers la sortie. Ils 
avaient beau essayer de ne pas casser l'ambiance, 
leurs trognes enluminées par le blanc-cass de dix 
heures et leurs gros bras sans doute tatoués sous 
leurs pulls camionneurs évoquaient plutôt la java 
des déménageurs de pianos que la messe en ut 
mineur. 

Le cimetière se trouvait à la sortie de Pardoux, 
et nous emboitâmes tous le pas au fourgon 
mortuaire. Je me retrouvai dans la grand-rue à 
avancer au même rythme compassé que les autres. 
J'avais oublié mon imper dans l'église. J'étouffai 
un juron et renonçai à y retourner en courant. Il 
faisait un temps superbe et glacial. Je ne pleurais 
pas, mais mon nez se mit à couler, et mon 
mouchoir se trouvait dans mon imperméable. Et 
puis j'avais envie de pisser. On aurait dit que mon 
corps faisait l'impossible pour que je me sente 
encore plus mal que prévu. Quelqu'un me prit le 
bras. 

-Merde, Pedro, soufflai-je. Lâchez-les moi une 
minute. 

-c'est moi, murmura Machin. 
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Je me retournai et sa chevelure éblouissante 
m'accrocha les yeux. Dans la lumière hivernale, 
c'était trop. 

-Remettez votre chapeau, chuchotai-je. C'est 
indécent 

Il sourit. 
-Je ne peux pas, nous sommes dans un cortège 

funèbre. Tenez, reprenez ça. 
Mon imperméable. Cet homme était la 

providence en personne. Ayant récupéré mon tire-
moelle, je me mouchai à petits coups discrets.  

-Comment vous avez su que c'était le mien ? 
-j'étais juste derrière vous. Derrière vous et le 

petit bonhomme qui disparait tout le temps. 
Son regard patient et obstiné était posé sur 

moi. A sa façon, il était en train de traverser un 
continent. Il commençait par poser les rails, et puis 
il avançait la loco de dix mètres. Et puis il reposait 
un rail. Il avait le temps. L'enterrement, il s'en 
foutait. Ses yeux débordaient de vitalité et du 
bonheur de vivre, le chagrin n'y pouvait rien. Il 
jouait à une sorte de jeu de go à l'échelle de la 
réalité, depuis toujours. Je souris à mon tour. 

-Le père de Saphir, dis-je à voix basse. 
-Oui, je m'en doutais. Qu'est-ce qu'elle lui 

ressemble. 
-Il est interdit dans le coin, précisai-je. 
-Je sais, je sais. Il fit le geste de chasser une 

mouche imaginaire. Je sais tout de lui. Un pauvre 
type, mais qui pourrait sans doute m'en apprendre 
si j'arrivais à l'approcher. 

-Eh bien profitez-en, il était là... 



 

 

137 

137 

-Oui, dit machin avec un petit rire 
désenchanté, il était là, mais il n'y est plus. Et puis 
je ne veux pas l'affoler. Ce type vit comme Arafat 
depuis des années. Une parano pareille devrait être 
classée aux monuments historiques. En plus il est 
malade. Si je lui mets la main au collet, il est 
capable de me faire une crise cardiaque. Je n'ai 
plus l'âge des bavures. 

-c'est vrai, cette histoire de contrat ? 
-Oui, c'est vrai, mais il n'a pas eu de chance. 

C'est d'ailleurs une de ses caractéristiques, le 
manque de chance. Le type a été touché au bras. Il 
n'est même pas tombé dans les pommes. Et 
comme il avait encore plus de choses à se 
reprocher que Pedro, il a foutu le camp de l'hôpital 
par la fenêtre de sa petite chambre le soir même. 
Et sa blessure s'est infectée. Septicémie. Il a fallu 
lui  couper le bras, mais ça n'a servi à rien. Il est 
mort trois jours plus tard. C'est le genre de choses 
qui arrivent une fois sur mille. 

-Et alors ? 
-Et alors c'était un fils de bonne famille, une 

bonne famille dont il était la honte, mais qui a sorti 
l'artillerie lourde, le cousin procureur, les neveux 
avocats, et caetera... Et Pedro a pris quinze ans. 
Rien n'a joué en sa faveur. Ni le fait qu'il était 
mineur, ni le fait qu'il n'avait tué personne. Il a 
joué de malchance au procès, une fois de plus. 
Vous auriez vu le jury, vous l'auriez pas cru. 

A présent le cortège funèbre se disloquait et 
serpentait sur plus d'un kilomètre. Deux jeunes 
filles de bonne famille s'engouffrèrent dans une 
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pâtisserie. Il faisait trop beau pour un enterrement, 
le coeur n'y était pas. 

-j'aimerais quand même bien savoir ce qu'il est 
venu faire ici, dit Machin d'un ton songeur. Ca me 
turlupine. 

Je le lui expliquai, et lui racontai tout ce que je 
savais sur Pedro, et de fil en aiguille, les 
évènements des derniers temps, des fureurs de 
Mauricette au journal de Cardamone. Il sortit 
aussitôt un petit carnet "rien à voir, mais peut 
servir" et se mit à griffonner dedans. 

-Vous avez vu la lettre de Saphir ? Est-ce que 
vous pourriez me dire exactement ce qui y était 
écrit ? 

-Non. J'étais fatiguée, vous savez. Qu'elle était 
malheureuse, qu'elle avait des trucs à lui dire. 
Qu'elle voulait qu'ils s'aident l'un l'autre. Et c'est 
vrai qu'elle a l'air mal barrée, cette gosse. 

-Il y a des gens qui naissent comme ça. Ce 
sont des aimants à emmerdements. Elle tient ça de 
son père. 

-Et elle, elle ne vous a rien dit sur l'accident ? 
-Non. Elle est choquée, c'est la crise de nerfs à 

chaque fois. J'attends qu'elle se calme. Ca peut 
durer. 

Nous arrivions devant la grille du cimetière. 
Le corbillard s'était garé à côté d'une sorte de petit 
oratoire gris avec du marbre et des angelots fessus 
un peu partout. Je n'en revenais pas. Ainsi Sandro 
faisait vraiment partie d'une de ces familles où 
même les morts pètent dans la soie. Ca expliquait 
la facilité avec laquelle il m'avait sorti de la merde 
quelques temps plus tôt. 
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-Je me suis permis de mettre une couronne de 
votre part, dit Machin. 

-Des couronnes, maugréai-je, il m'en faudrait 
deux ou trois dans la bouche. Mes plombages se 
font la malle. 

-c'est pour ça. 
-Mais vous savez, fallait pas. Parce que j'en ai 

vraiment rien à foutre. 
-Moi non plus,Lisa, mais on est dans un autre 

monde, ici. Et ça peut me servir, voyez-vous, que 
vous ne soyez pas trop mal vue par la famille. 

Je ne répondis rien. Je trouvais qu'il y allait un 
peu fort. Au bout d'un moment, je finis par 
grincer : 

-Et à quoi ? 
- je ne sais pas. Une idée parmi d'autres. Je 

cherche dans toutes les directions. Mais la famille 
de Sylviana n'aimait pas du tout Sandro.  

-Sylviana ? 
-Sa mère . Sa mère adoptive, en fait. Elle l'a 

adopté quand il était en prison, très tard. Elle était 
déjà veuve. Mais elle a cinq autres enfants qui l'ont 
plutôt mal pris. Il y a un sacré gâteau à partager, 
quand elle quittera cette vallée de larmes. 

-Sans blague ? Mais vous y croyez, vous, à 
cette piste ? 

-Non, reconnut-il. Je ne crois à rien. Je 
tâtonne, je rêvasse, c'est tout. Ramassez une 
poignée de terre. 

-Quoi ? 
-Ramassez une poignée de terre, répéta-t-il. 

Pour jeter sur le cercueil. 
-Oh merde, marmonnai-je en me baissant. 



 

 

140 

140 

La terre était gelée. Je ramassai trois graviers 
et une petite touffe d'herbe. Machin passa devant 
moi et s'arrêta un instant pour jeter ses dix 
grammes de glèbe. Le cercueil était déjà constellé 
de petits tas grumeleux en étoile. Sandro était là-
dedans, du formol plein les tripes et du coton à la 
place du cerveau. Je rejoignis Machin en hâte. 

-Et puis aussi, reprit-il comme si nulle 
formalité n'avait interrompu ses propos, je suis 
embêté, avec votre Michaël. 

-Allons bon. 
-Il est infoutu de prouver qu'il était chez lui 

cette nuit là. J'ai même la certitude qu'il n'y était 
pas. 

-La certitude ? 
-Deux petites auto-stopeuses, deux soeurs de 

dix-sept et vingt-deux ans qu'il a rencontrées l'été 
dernier et avec lesquelles il avait passé, paraît-il, 
une semaine. Elles sont de Lyon. Elles sont 
revenues le voir à l'improviste. Ces petites gourdes 
ont dormi sur son paillasson cette nuit là, au lieu 
d'aller à l'hôtel, comme tout le monde. Dites, il a 
du succès, votre ex. 

-Il était dans le plumard d'une troisième, je le 
connais, affirmai-je. 

Il hocha la tête. 
-c'est aussi mon impression, mais alors il ne 

veut pas compromettre la troisième. Ce qui nous 
met tous dans la mouise. Moi ça m'oblige à me 
coller sur un tuyau qui sent le crevé à cent mètres, 
et lui il étoffe encore sa réputation, qui n'a pas 
besoin de ça. Il va finir par y laisser son boulot. 
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-Ca serait que justice, dis-je d'un ton hargneux. 
Il se fait au moins deux briques par mois et vous 
avez vu comment on vit, les gosses et moi ? C'est 
un commercial de génie, paraît-il. Vous en faites 
pas, la boîte le lâchera pas comme ça. La moitié du 
chiffre, c'est lui. En tout cas c'était encore le cas il 
y a deux ans. 

-c'était, dit Machin. Mais des commerciaux 
aux dents longues, dans ce pays, il y en a autant 
que de rats dans un collecteur d'égouts. Votre Jules 
a fait deux ou trois conneries ces derniers mois. Il 
boit trop, ce n'est pas nouveau, mais le divorce l'a 
rendu encore plus capricieux et irascible qu'avant. 
Il pose des lapins aux huiles, maintenant. Même 
un commercial recherché ne fait pas ça. Il se 
saborde. Il a perdu deux gros clients depuis avril 
dernier. Et deux jeunes loups de vingt-cinq balais 
sont en train de gratter son carnet d'adresses petit à 
petit. Pour moi, à noël prochain, il est sous les 
ponts. 

-Comment vous savez tout ça ? 
-c'est mon métier, dit Machin avec modestie. 
A la sortie du cimetière, la foule se dispersait. 

Je cherchai Nicky des yeux et vis la frêle 
silhouette de Sylviana se diriger vers nous. 

-Je vous laisse, dis-je trop vite. 
-Non répondit Machin, restez. C'est vous 

qu'elle veut voir. 
-Un autre jour, suppliai-je. Mais il était déjà 

trop tard. 
Sylviana me sourit et me prit les mains, tandis 

que Machin nous présentait l'une à l'autre. 
-Enchantée, dis-je d'un ton contraint. 
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J'essayai de comprendre l'expression de 
Sylviana, et quand j'y arrivai, je n'y crus pas. Elle 
avait peur de moi. 

-Sandro vous admirait beaucoup, dit-elle d'une 
petite voix tremblante, et ses yeux se remplirent de 
larmes, des yeux très grands, de la couleur des 
tabacs blonds, des chaumes, de l'ambre. Ses 
cheveux devaient être teints dans leur nuance 
d'autrefois, un blond foncé tirant sur le roux. Tout 
en elle donnait une impression automnale de 
mélancolie, de douceur et de fragilité. 

-Il m'admirait ? Couinai-je. 
Machin me jeta un regard furtif de 

désapprobation et la pauvre Sylviana se rétracta. 
Toujours ma grande gueule. Mais tout de même. 
Je ne m'attendais pas à ce qu'elle me dise que je le 
faisais bander, mais s'il m'admirait, il me l'avait 
bien caché. Je me repris aussitôt et lui serrai les 
mains à mon tour. 

-Je regrette de n'avoir pas pu vous connaître... 
Avant... 

Elle hocha la tête, rassurée. 
-Nous nous verrons bientôt, murmura-t-elle. 

Dès que je pourrais... J'y tiens. Vous êtes... Vous 
êtes tout ce qui me reste de lui. 

J'acquiesçai. Elle devait croire à ce qu'elle 
disait. Moi non. Il existe dans les sociétés 
humaines des murs de verre entre les castes. 
L'amas de pognon qui lui permettait de rester 
jeune et belle était aussi élevé que profond le trou 
bourbeux où le simple fait de survivre m'avait 
dévoré les dents, les cheveux, la peau, et me faisait 
paraître dix de plus que mon âge. C'était trop de 
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distance entre nous. Et puis merde, les pauvres 
sont trop pauvres parce que les riches sont trop 
riches. 

-Alors... A bientôt, murmura-t-elle. Et elle 
m'embrassa. Un baiser très bien, sans bave, plein 
de retenue. Je restai inerte sous la caresse timide. 
J'avais l'impression d'être Bourru l'ours. C'était 
plus fort que moi. Elle s'éloigna à petits pas 
pressés. 

-Au revoir, Lisa, me dit Machin sur un ton de 
reproche. Et il ajouta : vous apprendrez à la 
connaître. Ne soyez pas bouchée. Sylviana est 
beaucoup plus compliquée que son milieu, vous 
savez. A chacun sa guerre, d'accord. Mais il y a 
des lignes de front aussi dans les salons de la 
haute. Le monde n'est pas en noir et blanc. 

Je restai coite après cette sortie. Il m'avait fait 
la morale ou j'avais rêvé ? Il était déjà loin quand 
je trouvai une réplique à mon goût. Je la ravalai et 
me dirigeai vers Nicky, qui restait plantée dans la 
lumière en face de Mauricette, près de la grille du 
cimetière, et avait tout du sac d'engrais en tenue de 
soirée. Je vis en m'approchant que Jeannot s'était 
mis du fond de teint pour masquer les ecchymoses 
dont son visage était couvert. Pierre et Anja 
chuchotaient, un peu en retrait, et Cardamone et 
Saphir se tenaient par la main comme deux petites 
filles. Ce n'était plus l'enterrement de Sandro, 
c'était la trêve de Noël. 

-Alors vous venez ? Répéta Mauricette. A la 
fortune du pot, hein. C'est juste pour marquer le 
coup. 



 

 

144 

144 

Pour ce qui était de débiter des conneries, Anja 
avait affaire à sérieuse concurrence. 

-Tout le monde chez moi, alors, claironna 
Mauricette avec sa voix à rayer l'émail des dents. 
Vous aussi, Lisa. On l'aimait bien, le Lagarta. Pas 
vrai Jeannot ? 

Jeannot hocha la tête, docile. J'interrogeai 
l'assemblée du regard. 

-Qu'est-ce qui se passe ? Demandai-je d'un ton 
mauvais. On va fêter ça chez Mauricette ? 

Celle-ci éclata de rire et me gratifia d'une 
bourrade dans l'épaule. 

-Elle est franche, la mère. J'aime ça, s'écria-t-
elle. Allez, à tout de suite. 

Ils démarrèrent sur les chapeaux de roues, 
emportant Cardamone et nous laissant Ganaël, qui 
avait éternué sur son costard dans l'indifférence 
générale. 

-c'est quoi, ce sketch ? Demandai-je. On est 
invités à l'apéro? 

-Ah, Lisa, supplia Nicky, écoute, allons-y, 
parce que toi tu ne te les fades pas tous les jours de 
la semaine, mais moi, un peu d'apaisement dans la 
guérilla me ferait un bien fou. 

-c'est ton problème, rétorquai-je. Moi je fais 
pas ami-ami avec ces cinglés. 

-j'ai pas trop envie non plus, dit Pierre. 
En montant dans le 4X4, je faillis m'asseoir sur 

Pedro. 
-Ah putain, s'écria Anja, à bout de nerfs à 

force de se taire, mais on peut pas faire un pas sans 
lui marcher dessus, il est pire qu'une merde de 
chien !  
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-s'il vous plaît, bêla Pedro. Avec vous ça 
marchera peut-être. Voir ma fille. 

 
Le voyage jusqu'à Saint-Pierre dura trente-cinq 

minutes. Trente-cinq minutes d'éloquence baroque, 
de pleurs, de prières et de trémolos implorants, au 
terme desquelles nous promîmes à Nicky ce 
qu'elle voulut, à condition qu'elle ferme son clapet. 
Pedro, pour sa part, avait promis dès les premières 
secondes. Il tenait Ganaël sur ses genoux et étalait 
la morve sur le plastron du môme au moyen de son 
mouchoir en choucroute. Sans ses lunettes, le 
bambin avait un oeil qui disait merde à l'autre. Il 
avait l'air d'un singe de bateleur qui aurait égaré 
son orgue de barbarie. 

-Tu sais, gazouillait Pedro dans son cou, moi 
le papa de ta soeur. 

Il avait dû mettre la main sur le vin de messe. 
L'air autour de lui titrait bien ses douze degrés. Le 
gosse restait immobile, les bras ballants, dans cette 
odeur surie. Anja ouvrit une fenêtre en soupirant. 

-c'est bon, on arrive, dit Nicky. 
-On reste un quart d'heure et on se casse, 

avertis-je. 
Mauricette nous attendait sur le pas de sa 

porte. Elle s'était changée, mise à l'aise, comme on 
dit, et arborait un jogging en molleton turquoise 
qui dégueulait sur ses formes et rajoutait des bulles 
là où il n'y avait auparavant que des déclivités 
élastiques. Elle avait l'air d'une poupée de son un 
peu trop garnie. Les tons de cette tenue à 
prétention sportive faisaient ressortir sa tignasse 
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rougeoyante et ses yeux clinquants. L'air aimable 
ne lui allait pas, elle semblait déguisée. 

-Où sont les gamines ? Demanda Nicky. 
-Dehors, elles se baladent. A leur âge on les 

fait chier, nous, les adultes. 
Cette subite tolérance me stupéfia. Mauricette 

me posa dans la main un cocktail rosâtre et laiteux. 
Jeannot, assis sur un énorme canapé en cuir violet, 
préparait les mélanges, un petit guide ouvert à côté 
de lui. On aurait dit qu'il passait un examen. 

-Qu'est-ce qu'il a ? Demandai-je. On dirait 
qu'il est malade. 

Mauricette ne se démonta pas pour si peu. 
-Il est tombé dans l'escalier, m'expliqua-t-elle 

avec un grand sourire plein de vraies belles dents 
faites pour mordre. Et ses yeux étaient plantés 
dans les miens comme des pics à glace. Mais 
soudain tous ses traits parurent givrer, et elle reprit 
son expression naturelle. Elle venait d'apercevoir 
Pedro, qui s'était glissé dedans dans l'ombre de 
Pierre. Une flambée de haine et de fureur lui tordit 
le visage. 

-Tu oses... Tu oses.... Bégaya-t-elle. Et perdant 
toute contenance, elle se mit à hurler : Dehors ! 

Pedro nous regarda tous d'un air suppliant. 
Mauricette s'élança vers lui. Sans l'intervention de 
Pierre, elle lui aurait probablement fait sauter un 
oeil d'un coup d'ongle. Il recula vers la porte en 
tremblant. Il se mit à pleurer comme un gosse, à la 
fois de frustration et d'épouvante. 

-Je veux voir Saphir, geignit-il. 
-Fous le camp ! Minable, déchet, salopard, 

fous le camp d'ici! 
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C'était dur. Il n'avait même pas eu le temps de 
boire un verre. Il dut se contenter de celui qu'elle 
lui lança à la figure. Dès qu'il eut refermé la porte, 
Mauricette se laissa tomber dans un fauteuil 
assorti au canapé. Elle tremblait de la tête aux 
pieds. 

-Ce fumier, répétait-elle, ce fumier... C'est le 
père de Saphir... Un assassin, un alcoolique... Ils 
l'ont relâché, c'est fou... 

Personne ne releva, et nous parlâmes d'autre 
chose. Mais l'ambiance était retombée. Elle 
n'arriverait jamais à nous persuader que Pedro était 
dangereux. Nous sifflâmes nos cocktails, tous plus 
dégueulasses les uns que les autres, et prîmes 
congé. Quand je sortis, Mauricette me prit par les 
mains. C'était la mode, ces derniers temps. Il 
faudrait que je songe à faire payer les gens. Je me 
raidis, dans l'attente de la connerie qu'elle ne 
manquerait pas de me sortir. Ca ne fit pas un pli.  

-Allez, Lisa. Il est mort, mais vous vous êtes 
vivante, c'est ça qui compte. 

-Merci, dis-je froidement. 
Tom et Cindy me firent une scène au moment 

de partir de chez Nicky et Georges, et 
contraignirent ce dernier à finir l'histoire du petit 
chaperon vert. Ils avaient mangé, et même pris un 
bain. 

-Vous vous êtes bien amusés ? Demanda 
Georges. 

-Très drôle, répliqua Nicky. Vraiment, 
Georges, ton humour n'a pas de tabous. Bravo. 

Nous déguerpîmes avant le crescendo de la 
scène qui s'amorçait. Nous avions notre compte. 
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                               10 
 
Pierre et Anja me raccompagnèrent chez moi. 

La R5 me suivait en pétaradant, envoyant sur les 
filets de neige des bas-côtés des nuages de métaux 
lourds. Quand nous arrivâmes sur la place, il me 
sembla que mon coeur se décrochait dans ma 
poitrine. La mercos maudite était garée devant la 
baraque. La portière arrachée avait été remplacée 
par une portière d'occase d'un rose lait fraise 
écaillé. 

-Bon. On t'accompagne, décida aussitôt Pierre.  
Cindy se blottit dans une encoignure de la 4L. 

Je n'essayai pas de la déloger, et me contentai de 
jeter sur elle mon imper et le blouson de Tom. 

-Je reviens te chercher dès qu'il sera parti, 
promis-je. 

Mais elle ne réagit pas. Roulée en boule, elle 
examinait les dessins de son pull avec une 
concentration d'autiste. Elle était paralysée de 
trouille. 

Tom nous précéda. Michaël s'était assis sur 
une chaise en formica et buvait dus jus de pomme 
d'un air écoeuré, tandis que les deux grands, 
debout, lui posaient une nuée de questions sans 
attendre les réponses et sans même prendre le 
temps de respirer. 

-c'est toi qui as tué Albert ? 
-Et Sandro ? 
-Où t'étais la nuit du crime ? 
-Pourquoi t'as fait ça ? 
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-Ils sont bien dressés, dit-il d'un ton morne 
quand nous entrâmes dans la cuisine. Et Cindy ? 
Elle est où ? 

-Elle se cache, répliquai-je. Elle a peur. La 
pauvre gosse ne sait pas encore faire la différence 
entre un ogre et un pinardier. 

Il me jeta un regard suintant de méchanceté 
impuissante. Il avait l'air fatigué, dégoûté, et un 
peu malade. J'inspirai, m'emplissant les poumons 
d'une odeur d'asile de nuit qui me parut en 
décalage avec son standing. 

-j'aimerais bien que tu t'en ailles, dis-je d'une 
voix égale. 

Il ne daigna pas esquisser un geste. J'attendis 
quelques secondes et réitérai : 

-Va-t-en, ou j'appelle les flics. 
Cette fois, il releva les yeux sur moi. Il faisait 

des efforts pour se contrôler. Pierre et Anja, 
silencieux, se tenaient un peu en retrait mais ne 
perdaient pas une miette de la scène. Michaël se 
leva et se dirigea vers un placard mural qu'il 
ouvrit. 

-Anja, murmura Pierre, va donc passer un petit 
coup de fil. 

Elle sortit sans faire de bruit. Michaël, le dos 
tourné, choisissait l'assiette la moins minable de 
mon tas d'assiettes. C'était dur. Comme de trouver 
le verre à moutarde le plus précieux. Il se rabattit 
enfin sur mon unique saladier en verre, qu'il laissa 
tomber par terre d'un geste méprisant. Et il eut l'air 
très bête, parce que le récipient, au lieu de voler en 
miettes, rebondit en lâchant un éclat ovale aussi 
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dédaigneux qu'un pet, et finit sa course sur ses 
orteils. 

-Merde ! Fulmina-t-il. 
Et il balança un coup de pied dans le gros bol 

qui achevait de se stabiliser. 
-Touroc, commentai-je. Pas cher, moche, très 

solide. 
Comme pour me donner raison, l'objet 

rebondit encore une fois contre le mur et revint en 
faisant un bruit désagréable et rocailleux vers 
Michaël, pareil à un chien crétin rapportant la 
baballe au maître exaspéré. 

-Va-t-en, Papa, glapit soudain Tom. Pourquoi 
t'es revenu ? 

-Mais pour vous voir, les chéris, dit Michaël 
en se rasseyant, un sourire dément aux lèvres. Tu 
n'es pas content de me voir ? Même toi ? 

-t'as raison, attaquai-je, culpabilise le pauvre 
môme. Il a osé l'ouvrir devant Papa chéri qui a 
essayé de défigurer Maman à coups de tessons, 
défoncé la porte et écrasé le chien... 

A ces mots il se leva avec une brutalité qui fit 
sursauter tout le monde et pointa le doigt sur moi. 
Malgré eux, les garçons reculèrent. 

-Fais attention à ce que tu dis, ma vieille, 
siffla-t-il entre ses dents. Et fous-toi bien ça dans 
le crâne : j'ai écrasé personne, moi. Rien ni 
personne. D'accord ? Et c'est ce que tu vas dire aux 
flics. 

Pierre se râcla la porte et avança d'un pas, 
levant les mains en signe d'apaisement. 

-Ecoutez, mon vieux... 
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Michaël se tourna vers lui comme s'il venait 
juste de l'apercevoir. Il avait la manie du théâtre 
bas de gamme. 

-Qui c'est çui-là ? L'autre gros lard est pas 
encore refroidi que tu t'en envoies un autre ? 

-Papa ! Hurla Tom. 
Sam le ceintura et l'entraîna vers sa chambre. 

Je l'entendis sangloter et se débattre. Jim restait 
imperturbable, les bras croisés. Cette pose 
téméraire lui suçait toute son énergie. Ses yeux 
noirs vacillaient comme des bouées d'ancre dans 
son visage livide. 

-Bon, ça suffit maintenant, dit Pierre, perdant 
son sang-froid. Foutez le camp d'ici, puisqu'on 
vous le demande. 

-Monsieur m'insulte ? Me demanda Michaël 
d'une voix sourde. 

-Tu nous emmerdes, dis-je, de guerre lasse. 
Qu'est-ce que tu veux ? 

-d'abord, répliqua-t-il du tac au tac, crispé 
comme d'habitude sur ses prérogatives défuntes, je 
veux que tu arrêtes de me manquer de respect 
devant les gosses. 

J'éclatai de rire. La tête de Pierre valait le coup 
d'oeil, mais ce n'était rien à côté de celle de Jim. 

-Bon, repris-je, recouvrant d'un coup toute ma 
mauvaise humeur. Ton cinéma minable, tu y mets 
une faveur rose, et tu te le carres où tu veux, s'il 
reste de la place. Fais ce que t'as à faire dans ton 
petit univers de demeuré, casse-moi la gueule, j'ai 
l'habitude, mets tout en miettes ici, terrorise les 
mômes, torche ton carnage habituel et dégage, 
parce que nous on a autre chose à faire qu'attendre 
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que tu te décides. Allez hop, vite fait bien fait, et 
ciâo. 

-t'aimerais bien, hein ? T'aimerais bien que je 
m'énerve ? Comme ça ça confirmerait ces salades 
que tu racontes, que je suis violent, que je suis le 
croquemitaine ? 

Je mis les poings sur mes hanches. Je n'en 
pouvais plus de le voir. C'était comme me 
retrouver devant une tumeur en bocal, une 
saloperie dont j'aurais failli mourir. Il me révulsait. 
L'amour, pensai-je, c'est vraiment n'importe quoi. 
C'est une atteinte à la dignité de l'homme. Moi 
j'avais aimé ça ? J'en avais été dingue, accro, 
malade ? Mais nom d'un chien, qui nous extirpera 
ce chancre, cette insulte à l'intelligence qu'ils 
appellent amour ? Michaël me faisait pitié, au 
fond, et moi aussi je me faisais pitié. C'était vrai 
qu'il était en pleine dégringolade, à cause de tout 
ça. Des petits détails, son col froissé, lui qui était 
si maniaque autrefois, un pli nouveau au coin de sa 
bouche, et puis son attitude, son corps. Il n'était 
pas encore conscient d'être lessivé, mais ses 
muscles, ses nerfs, ses tendons avaient renoncé. 
Tout avait été trop facile pour lui -moi la première. 

-Mon pauvre Michaël, dis-je sans animosité, 
t'es vraiment une tache. 

Il serra les dents et les jointures de ses doigts 
devinrent blanches. Si Jimmy continuait à rester 
aussi figé, il allait choper une crampe. Cindy 
devait commencer à se congeler dans la voiture. 
Pierre ne cessait de soupirer, grogner, piétiner, 
avaler sa salive et se tortiller. 
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-Je vais être clair, dit Michaël avec une lenteur 
délibérée. J'ai pas flingué l'autre grizzly, là, et tu le 
sais. Tu le sais d'autant mieux que j'étais chez toi 
cette nuit-là. Et j'aimerais bien que tu le précises 
aux flics, parce qu'ils ne me lâchent plus, en ce 
moment. A la boîte, ça fait un sale effet. 

Jimmy parut pousser de dix centimètres. Pierre 
s'éclaircit la voix. 

-Ecoutez, intervint-il, ça me ferait mal, parce 
que ma femme était avec Lisa à partir de quatre 
heures et quart. 

Michaël tourna lentement la tête vers lui et le 
détailla, en prenant son temps, de la tête aux pieds 
et des pieds à la tête. Le retour lui prit plus de 
temps que l'aller. 

-Il est encore plus vieux que l'autre, fit-il 
remarquer avec dédain. 

Ses yeux noirs se crochetèrent sur ceux de 
Pierre, et il dit entre ses dents : 

-Votre femme, je sais pas où elle était cette 
nuit-là, et je m'en fous. Mais elle était pas chez 
nous. On s'est couchés tôt et je suis parti à sept 
heures. 

-Michaël, si tu redescendais sur terre ? On était 
sept à la baraque, en comptant Machin, et y'en a 
pas un de nous qui t'a vu. T'as pas une autre 
version ? 

-j'étais là, s'entêta-t-il. 
Mais il avait encore pâli. 
-Allez, barre-toi, ça vaudra mieux pour nous 

tous. 
-j'étais là ! Hurla-t-il en tapant du poing sur la 

table. Il devait croire que je bluffais, à propos de 



 

 

154 

154 

Machin. Tu le sais aussi bien que moi ! Et t'as 
intérêt à en témoigner, tu m'entends, salope? 

-t'étais pas là, dit Jimmy d'une voix 
chevrotante. 

Et après cet acte d'héroïsme il se retira dans sa 
chambre, à reculons. Son père ne l'avait même pas 
regardé. 

Au cri de Michaël, Pierre s'ébroua et lui sauta 
dessus, puis, le tenant par les épaules, essaya de la 
traîner vers la porte. Mal lui en prit. L'autre lui 
envoya un coup de talon dans les joyeuses et 
Pierre se cassa en deux en expectorant avec un 
bruit sec de bois mort qui romp, au moment où la 
porte s'ouvrait sur un quatuor de képis. Pierre étant 
hors d'état de nuire, ils se précipitèrent sur 
Michaël. Ce crétin en envoya un au tapis, le plus 
galonné, avant de disparaître sous un tourbillon 
d'uniformes bien repassés qui n'allaient pas le 
rester longtemps. Une pluie de coups se fit 
entendre, et les hoquets de rage de mon ex se 
transformèrent en gémissements. 

Le chef cracha un petit jet de salive 
sanguinolente sur mon carrelage, voulut se relever, 
avisa Anja et Pierre qui semblaient absorbés par 
une cérémonie cultuelle dont le centre était les 
organes génitaux de Pierre, auxquels tous deux 
adressaient à voix basse et douce des paroles 
réconfortantes, parut regretter d'être célibataire, et 
se releva en se massant la mâchoire. 

-Arrêtez, ordonna-t-il d'une voix molle. Vous 
allez le démolir. 
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Les trois flics s'arrêtèrent comme un seul 
homme, laissant à terre une épave prostrée qui se 
tenait la tête en demandant pardon. 

-Quand il vous a cogné j'ai vu rouge, dit le 
plus jeune. 

Les deux autres, deux vieux briscards, le 
regardèrent avec dédain. 

-Soyez pas lèche-botte, mon garçon, c'est pas 
moi qui vous paye, dit le galonné. 

Et il alla filer la main à la toute petite Anja qui 
essayait de déplier le très grand Pierre, avec des 
précautions de dentellière. 

-Essayez de pisser, conseilla-t-il. 
Le couple hocha la tête et se dirigea vers les 

gogues, d'où nous parvinrent les exhortations 
câlines d'Anja et les protestations douloureuses de 
Pierre. Enfin l'écho d'une miction entrecoupée 
déclencha des soupirs de soulagement dans la 
maréchaussée, et le chef se tourna vers moi. 

-Qu'est-ce qui se passe ? C'est votre ex, non ? 
On a reconnu la mercedes. 

-Oui.  
-La petite dame nous a averti qu'il était chez 

vous et qu'elle craignait le pire. Il va reprendre le 
frais. Mais qu'est-ce qu'il voulait, au juste ? 

-Je voulais voir mes enfants, bougonna 
Michaël, qui avait réussi à s'asseoir. 

Un petit paquet de bulles rosâtres s'accumula à 
la commissure de ses lèvres. Il me fixa avec tant 
de menace dans le regard, l'imbécile, que je 
crachai le morceau. 

-Il voulait que je témoigne qu'il était là la nuit 
du meurtre de Lagarta. Peut-être dans un trou de 
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souris, ou sous le paillasson. Enfin on est sept à ne 
pas l'avoir vu, avec le commissaire Machin. 

-Salope ! Hurla Michaël. 
Le jeunot lui envoya une mandale, par 

distraction. Il y eut un bruit de dents qui claquent 
et un bref gémissement. 

-Contrôlez-vous, mon garçon. On ne traite pas 
les gens comme ça, voyons, dit le galonné sur un 
ton de reproche. On a déjà assez mauvaise 
réputation. Vous avez un carnet à souches, non ? 

-Heu... Oui, dit le jeune flic, qui prenait des 
couleurs. 

-Et bien verbalisez, mon garçon. Arrêtez de 
baffer comme un pithécanthrope, montrez-nous 
que vous savez écrire. 

-c'est un cas numéro cinq ? Balbutia le bleu. 
On groupe ? 

-Attends, on va t'aider, dit le plus âgé des deux 
autres. Déjà y'a coups et blessures, c'est le tribunal. 

-Coups et blessures, ricana Michaël, qu'est-ce 
que je devrais dire ! 

-Ce que vous voulez, rétorqua le galonné. 
Mais nous on est assermentés. 

-Obstruction et rébellion... 
-On fera ça à la maison, coupa le chef. 

Madame ? 
-Attendez, dis-je. Ma petite est dans la voiture. 
Elle dormait, chaude comme une caille, sous 

mon imper et le blouson de Tom. Quand je 
repassai dans la cuisine, je vis que Pierre et Anja 
étaient sortis de leur antre. 

-Je voudrais déposer une plainte, chevrota 
Pierre. 
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-J'y compte bien, dit le galonné. Et je vous 
conseille d'aller voir un toubib, on ne sait jamais. 

Il porta la main à son képi en un salut qui 
évoquait le strict minimum réglementaire. Les 
trois autres étaient en train de traîner Michaël 
dehors, sans brutalité mais sans ménagements non 
plus pour les hématomes dont ils l'avaient couvert 
quelques instants plus tôt. Dès qu'ils furent sortis, 
Pierre s'assit avec précaution. 

-Tu es restée combien de temps avec ce taré ? 
Demanda-t-il. 

-Treize ans, dis-je. Treize. Ca porte chance. 
Je m'assis en face de lui. A vrai dire, ça me 

soulageait que Michaël soit au gnouf encore une 
fois. J'aurais même préféré qu'il canne, et cesse de 
représenter un danger pour moi et les gosses. Tout 
ça finirait mal. Et pourtant, je ne croyais toujours 
pas à sa culpabilité. Pierre me dit soudain : 

-Tu ne crois pas que ça peut être lui ? 
-Non. 
Anja et lui échangèrent un coup d'oeil qui me 

déplut. 
-Il le connaissait pas, dis-je. Et comment 

aurait-il su que cette nuit-là... 
-Merde, pour un mec qui le connaissait pas, je 

trouve qu'il l'a quand même bien décrit, fit 
remarquer Pierre. "Gros lard", "grizzly", et il a dit 
aussi que j'étais "encore plus vieux que l'autre", 
c'est-à dire qu'il situe Sandro entre lui-même -il a à 
peu près ton âge, non ? 

-Oui, murmurai-je. 
-Entre trente et quelques, donc, poursuivit-il, 

et cinquante, c'est mon âge. Cinquante-trois pour 
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être exact. Sandro avait un peu plus de quarante 
ans. Pour quelqu'un qui le connaissait pas, je le 
trouve précis. 

Anja hochait la tête d'un air grave. Je 
m'empoignai la tignasse et commençai à la triturer. 

-Mais comment aurait-il su que les gosses 
fugueraient justement ce soir-là ? Et que Sandro 
irait les rechercher ? 

Je me tus tout à coup, tandis que les derniers 
mots de Sandro me revenaient à la mémoire. Il 
avait dit : Je crois savoir où elles sont allées. Et s'il 
pensait le savoir, ça devait plutôt venir de 
Cardamone, avec laquelle il était très lié, que de 
Saphir, qu'il connaissait à peine. Mais alors... 

-Moi, des fois, dit Anja, je me demande si c'est 
pas encore plus tordu qu'on le pense, s'il est pas 
tombé dans un piège, le Sandro. Qu'on se soit servi 
des gamines... Parce que quand même, quelqu'un 
les a ramenées. Après le coup de l'accident, elles 
étaient choquées, elles seraient pas montées avec 
n'importe qui. Pour moi, elles connaissaient celui 
qui les a ramenées. 

Je n'arrivais pas à faire attention à ce qu'elle 
disait. L'idée m'était venue juste avant, comme un 
coup de fouet. Cardamone savait où Sandro irait 
d'abord la chercher. Il suffisait qu'elle donne 
rencard à quelqu'un d'autre... Non. Ce n'était pas 
possible. 

-Qu'est-ce que tu dis ? Bégayai-je. 
-Je me demande, répéta Anja, si on s'est pas 

servi des gamines pour lui tendre un piège. 
Pierre balaya toutes ces suppositions d'un 

geste. 
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-Machin, coupa-t-il. Machin saura quoi faire 
de tout ça. 

Je hochai la tête. Je le voyais d'ici bourrer son 
petit carnet "contexte restreint, faits directs" de ses 
pattes de mouche. Oui, Machin saurait. Nous nous 
détendîmes tous les trois. Je fis réchauffer un café 
et nous allâmes faire nos dépositions et porter 
plainte. Le ciel commençait déjà à s'obscurcir. Et 
les gosses allaient être en vacances. Si je ne 
décrochais pas ce boulot à l'Hippo, c'était foutu 
pour quinze jours. Je ne pouvais pas les faire 
garder. 

-Maman, me demanda Jim avant que j'aie eu le 
temps d'enlever mon imperméable, il connaissait 
Sandro, Papa ? 

J'étais décidément la seule à ne pas l'avoir 
compris. 

-Oui, répondis-je, un peu énervée. Mais ça ne 
veut pas dire grand-chose. 

Tous les quatre, chacun dans un genre 
différent, avaient l'air de clowns sous-alimentés 
prêts à se produire dans la MJC sans vitres d'une 
ville de l'est, un soir de novembre. Ca me rendait 
malade, je n'arrivais jamais à vivre des trucs 
normaux, et les gosses n'en finissaient pas de 
dérouiller. 

-Bon, soupirai-je, arrêtons un moment de 
penser à ce meurtre, Machin le fait pour nous, et 
c'est son métier. Je lui fais une confiance absolue. 
Vous aviez pas des devoirs à faire pour demain ? 

-Non, j'en ai pas, pépia Cindy. 
-Attends de voir dans deux ans, maugréa Tom 

en cueillant son cartable avachi dans un coin de la 
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cuisine, tandis que les deux grands traînaient des 
pieds jusqu'à leur chambre. 

Je fis à manger tôt, ce soir-là, et envoyai les 
gosses se coucher de bonne heure. Ca faisait au 
moins six mois qu'on ne m'avait pas proposé un 
boulot destiné au grand public, et à plein temps. 
Caissière à l'Hippo, c'était pas l'Amérique, mais ça 
valait quand même mieux que de me faire sous-
louer par l'état comme handicapée sociale à la 
cantine-garderie-paroisse de Sautiran pour faire le 
garde-chiourme, récurer à quatre pattes des 
chiottes lilliputiens et lustrer le confessionnal. 

Je me teignis les cheveux dans cette nuance 
acajou qui est devenue ces dernières années le ton 
le plus passe-muraille pour les ouvrières et 
employées entre vingt et cinquante ans, et choisis 
dans ma garde-robe les fringues les plus neutres et 
les moins abîmées. Il fallait que je décroche ce 
dur, notre vie en dépendait. Pour ne pas avoir la 
même tête livide et fripée que ces derniers jours, je 
pris, contrairement à mes principes, un somnifère 
avant de me coucher, et je me mis au lit à neuf 
heures et demie. A peine allongée, je coulai 
comme une pierre dans le sommeil épais, total, 
fuligineux dont je rêvais depuis si longtemps. Je 
dormis neuf heures et émergeai juste avant la 
sonnerie du réveil. J'avais l'impression de revenir 
d'entre les morts pour investir un corps tout neuf. 
Jim et Sam arrivèrent dans la cuisine et 
s'installèrent chacun en face de son bol. Ils avaient 
des têtes à avoir dormi sous les ponts. 

-t'as pas entendu Albertine gueuler cette nuit ? 
-Non, répondis-je joyeusement. 
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-j'ai pas fermé l'oeil de la nuit, se plaignit Jim. 
C'est sûr que je vais prendre une tôle. 

-Aussi, s'indigna Sam, une interro deux jours 
avant les vacances, c'est vraiment des chiens. 

-J'y comprends rien avec ce prof, continua Jim 
d'un ton amer. Il fait des cours que pour les bons. 
Nous on peut crever. 

-Ne t'inquiète pas, dis-je, tout va bien se 
passer. 

Mais en disant cela, je me parlais d'abord à 
moi-même. Je fourrageai dans les braises et remis 
du bois. Le feu reprit tout de suite et je laissai la 
porte du poêle ouverte. Les deux garçons 
s'absorbèrent dans la contemplation des flammes. 
Il n'y a rien de tel qu'un bon feu pour vous panser 
l'esprit. Un vieux diesel se fit entendre sur la place. 

-Le car ! M'écriai-je. 
Ils bondirent, arrachant leurs manteaux des 

portemanteaux, et sortirent en courant, s'empêtrant 
dans leurs cartables et les rouant de coups de 
genoux. Le deuxième car était en train de se ranger 
contre le flanc du premier. Les deux chauffeurs 
fumaient toujours leur première clope de la 
journée ensemble. Je refermai la porte. Sept heures 
et quart. Je déjeûnais, quand c'était possible, entre 
le départ des grands et le réveil des petits. Je me 
fis un thé fumé qui me laissa la bouche 
goudronnée comme si j'avais pompé un paquet de 
boyards, mais augmenta mon bien-être. Je 
mangeai avec appétit et sans me presser. Il faisait 
encore nuit noire, mais les oiseaux commençaient 
à s'agiter et gazouiller dans les grands ormes nus 
de la place. Vivre, après tout. Il n'aurait pas fallu 
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grand-chose pour que ça devienne possible. Je ne 
souffrais d'aucune tare rhédibitoire. Je n'étais pas 
alcoolique et misanthrope, comme l'Italien. Ni 
alcoolique et folle furieuse, comme Michaël. Ni 
alcoolique et crétine comme ce pauvre Pedro. Je 
ne demandais qu'à bosser, même un boulot de con. 
Ce qu'il y a de bien, quand on bosse, c'est qu'on a 
des vacances. 

Avoir eu ma dose de sommeil me donnait une 
impression d'invincibilité. Je descendis à Saint 
Marcel en trois quarts d'heure et arrivai avec dix 
minutes d'avance au rendez-vous. Il faisait beau, 
sec et froid. Le chauffage de la 4L laissait à 
désirer, et j'avais les mains soudées au volant. 
Quand je me garai, j'eus de la peine à les déplier 
tant elles me faisaient mal. Je ne cessai de me 
répéter : souris, mais ne ris pas, tandis que je 
traversais le gigantesque parking à demi plein. 

Nous étions une dizaine. On nous fit remplir 
un questionnaire détaillé où il était question de nos 
compétences, de nos goûts, de notre état-civil, de 
notre nationalité. Les fiches furent  ramassées par 
un petit jeune homme gominé. Nous attendîmes 
encore un quart d'heure et fûmes appelées les unes 
après les autres. Ces putois faisaient sortir les 
questionnées par une autre porte afin qu'elle ne 
puissent pas faire de compte rendu aux 
questionnables. Je fus appelée en dernier. Il était 
presque midi. 

-Bonjour, me dit un homme grisonnant habillé 
de gris en me tendant la main. Son teint plombé et 
ses yeux cendrés faisaient tout pour rester dans le 
ton. Il émanait pourtant de lui une sorte de 
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luminosité. Je lui serrai la main. Son contact était 
réservé, sec et chaud. Il parcourut des yeux mon 
devoir d'un air ennuyé. Je devais lui être 
sympathique. Ca le faisait suer de m'octroyer une 
bulle. Vraiment il ne savait que faire. 

-Guy Coutumier, se présenta-t-il soudain. 
Encore une minute de gagnée. 
-Chef du personnel, ajouta-t-il avec un bon 

sourire. 
Je lui rendis avec empressement. Tout à 

l'heure je n'en aurais peut-être plus envie. 
-Lise Spahi, chômeuse au long cours. 
Il leva un sourcil et son sourire s'élargit. 
-Je vois que vous êtes seule avec quatre 

enfants ? 
-Oui je traverse, comme on dit , une mauvaise 

passe. 
Il relut ma feuille. Il pourrait bientôt la réciter 

par coeur. 
-c'est un travail qui est dur... Physiquement... 

Commença-t-il. 
-Ecoutez, coupai-je, j'ai travaillé à la 

coopérative du Courdon pendant quatorze ans. J'en 
ai remué, des sacs de grains, des sacs d'engrais, 
des sacs de terreau, des cageots de plants. Et j'ai 
souvent tenu la caisse. 

-Nos caisses sont un peu différentes, 
s'empressa-t-il de préciser. 

-d'accord, mais tout s'apprend, non ? 
J'apprends vite. Et j'ai vraiment besoin d'avoir du 
boulot. 

Il me regarda encore une fois avec une sorte de 
gêne, puis parut prendre une décision. 
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-Ils vous ont bien cassée, à la coopérative. Je 
le dis pour que vous le sachiez. Je devrais plutôt 
vous congédier gentiment en vous promettant une 
réponse par courrier. Non ? 

Je ne répondis pas tout de suite. Je n'arrivais 
pas à le croire. Alors ces salauds me brisaient 
chaque fois qu'on leur passait un coup de fil ? Les 
larmes me montèrent aux yeux, malgré moi, mais 
je me repris vite. Guy Coutumier fixait toujours 
sur moi ses yeux pâles et lumineux, gris, où 
s'enroulait, autour de la pupille, une flammèche 
jaune. 

-c'est vous le chef du personnel, finis-je par 
répondre. 

-Eh oui, admit-il. Vous voyez, je suis seul dans 
ce petit bureau. Seul à passer mes petits coups de 
téléphone. On me fait confiance. J'ai trente-deux 
ans de boîte. J'ai commencé dans les entrepôts, à 
décharger les camions. 

Il se tut, fourragea dans un tiroir, en sortit un 
paquet de clopes américaines.  

-Vous fumez ? Demanda-t-il. 
-Non, merci. 
Je commençais à me poser des questions sur 

son comportement. Est-ce qu'il allait me proposer 
de lui faire une petite gâterie sous son burlingue 
pour décrocher ce dur ? Non, il n'avait pas le 
genre. 

-Moi non plus. Du moins je ne fume plus. 
Dangereux, la cigarette. 

Je hochai la tête. Je ne voyais pas où il voulait 
en venir. 

-Le cancer, l'infarctus, la voiture... 
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-La voiture ? Répétai-je. 
Je vis que je lui avais fait plaisir en 

l'interrompant. 
-Oui, m'expliqua-t-il d'une voix chargée de 

tout le pathos des tragédies humaines. On veut 
allumer une clope, le briquet est pas dans la boîte à 
gants... On roule à cent vingt... 

-Boum, fis-je d'un ton sinistre. 
-Boum, répéta-t-il. C'est exactement ça. 
Nous nous regardâmes un long moment sans 

mot dire. Je devinai, sans comprendre pourquoi, 
que j'avais ce dur, et une joie insensée me cloua 
sur place. Enfin Coutumier éclaira ma lanterne. 

-Mon beau-fils, il y a quatre ans. Ma fille avait 
pris un congé parental pour élever le troisième. Ils 
n'ont pas voulu la reprendre. Compression de 
personnel. C'est illégal, mais courant. Elle était au 
conditionnement chez Faidor. Vous avez vu, 
depuis, ils ont ouvert une autre boîte, au pralong. 

-Ils font tous ça, dis-je. L'Hippo aussi, 
j'imagine. 

-Non, protesta-t-il, on a une assez bonne 
convention. La meilleure de la branche. Camet 
était une sorte de capitaliste rouge. La tradition est 
restée. Vous verrez, l'ambiance est pas sauvage 
comme ailleurs... 

J'avais envie de rire et de pleurer. Peur de 
taper une crise de nerfs, aussi. Il se leva et me 
tendit la main. 

-Revenez mardi prochain, on fera les papiers. 
Trois mois d'essai, au SMIC, et après un peu plus. 
Ca va ? 
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Je gargouillai une réponse. Il eut un petit rire 
de grand-père qu'un bambin chatouille. 

-Vous verrez peut-être ma fille, Rosalie. Elle 
est chef de rayon, maintenant. Quand on peut 
s'aider.... Vous savez, j'ai perdu mon père à cinq 
ans. On était six mômes, ma mère nous a élevés 
toute seule. C'est sûr, vous avez bien fait de 
tomber sur moi. Entre ma mère et ma fille, je suis 
devenu sensible aux problèmes des femmes seules 
avec leurs enfants. 

Il me tapota le dos et me raccompagna 
jusqu'au parking. Il avait l'air très content de lui. Il 
n'était pas le seul. En arrivant dans la chignole, je 
commençai par fondre en larmes. Mais pendant 
tout le chemin du retour, je chantai à tue-tête. 
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                                  11 
 
Cette fois j'étais lancée, enfin je sortais le nez 

de la bouillasse. Au début, ce ne fut pas facile. Je 
n'avais pas travaillé depuis plus de trois ans, et ces 
saligauds me laissèrent en caisse sans arrêt 
pendant les trois premières semaines. Au bout de 
deux jours une douleur somptueuse m'habilla de 
l'occiput au bas des reins. Les packs de lait, les 
packs de flotte, les packs de bière, les barils de 
lessive m'arrachaient des larmes. A chaque 
mouvement de pivot j'avais l'impression qu'on me 
déchiquetait les nerfs des rognons avec une 
fourchette rouillée. Un torticolis comme on en a 
deux dans toute sa vie me claquemura le haut du 
corps dans une minerve de plomb fondu. J'avais si 
mal que je voyais des étoiles partout, comme dans 
les bandes dessinées. Tous les soirs je macérais 
dans un bain bouillant où infusaient des plantes 
médicinales sélectionnées par ma vieille voisine. 
Ca me soulageait un peu. Je me réveillais le matin 
soudée par la rouille, et tout recommençait. 

Larirette avait laissé tomber la laiterie et la 
mère du Puffin de la Caille en Mottes, et faisait le 
coup de feu au Bistrot de la Vallée entre onze et 
trois heures. En plein hiver elle ne ramassait que 
les chasseurs, qui mangeaient peu, buvaient 
beaucoup, se comportaient comme des reîtres et 
parfois se collaient des peignées, tandis qu'elle 
alignait les jaunes avec un mépris glacé. Le matin 
et le soir elle s'occupait de mes enfants, ce qui, 
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disait-elle, la délassait. On était tombées d'accord 
sur un forfait de mille cinq cent francs par mois. 
Ca lui prenait, bagnole comprise, moins de temps, 
c'était moins physique et ça lui rapportait plus que 
la laiterie et les étains de l'aristo. Elle restait chez 
moi à peu près quatre heures par jour. 

En une dizaine de jours, les douleurs 
s'estompèrent et je commençai à prendre le 
rythme. Las, un temps humide et stagnant 
s'installa, brouillards givrants le matin, crachin à 
deux ou trois degrés l'après-midi, et je chopai un 
rhume, comme tout le monde. Lequel dégénéra en 
bronchite, puis, l'angine mal soignée en profitant 
pour relever la tête, en néphrite, et je me retrouvai 
un vendredi soir délirant de fièvre et de douleur 
devant chez mon toubib, qui se proposa de 
m'envoyer à l'hôpital. Je refusai. Il me colla alors 
un arrêt de quinze jours, en me demandant si je 
comptais élever mes mômes jusqu'à leur majorité. 

-Arrêtez vos conneries, gémis-je, je reprends 
lundi. J'ai deux jours pour me remettre. 

-Ce sera donc avec un costard de sapin, 
badina-t-il. Puis il pianota sur son ordinateur d'un 
air rêveur. 

-Je suis en période d'essai, essayez de 
comprendre. 

Je lui expliquai les manoeuvres de la 
coopérative, et fis ressortir le fait que je ne devais 
qu'à Coutumier de m'être fait embaucher malgré 
mes casseroles. 

-d'accord, convint-il, agacé. Mais on n'est plus 
au dix-neuvième siècle. Vous pouvez tomber 
malade pendant une période d'essai. 
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Quelle brouette de conneries, pensai-je. Mais 
je ne lui en voulus pas. Il était débordé, il n'avait 
plus ouvert un journal depuis longtemps. 

-j'aime autant pas. On ne sait jamais. 
Il me renvoya avec un traitement de choc et 

l'ordre absolu de passer le week-end dans les 
toiles. Ma soeur vint chez moi avec ses deux 
marmots, et je me laissai dorloter. La semaine 
passa comme un mauvais rêve. J'avais quinze jours 
d'antibiotiques et des tas de trucs et de machins 
pour le nez, pour la gorge, pour les reins, qui me 
coupaient l'appétit et me donnaient une nausée 
continuelle. Puis ça aussi passa, et je me rendis 
compte un matin qu'un mois s'était écoulé depuis 
la mort de Sandro. Les jours s'allongeaient, tandis 
que le froid régnait en despote absolu sur la 
montagne. Machin vint me voir un dimanche et 
m'informa, la mort dans l'âme, de la mise en 
examen de Michaël, qui n'était pas sorti du trou 
depuis qu'il avait réduit en miettes les valseuses de 
Pierre. 

-Je n'y crois toujours pas, mais j'en sais plus, 
me dit-il. Vous saviez qu'il vous espionnait depuis 
deux mois ? Il a même investi dans tout un 
matériel de précision, jumelles, amplificateur de 
sons pour surprendre de loin vos conversations. Il 
est gravement atteint, si par extraordinaire c'était 
lui, il ne moisirait pas en cabane, l'hostau 
psychiatrique lui tend les bras. Il y est, d'ailleurs, 
pour le moment. Ils sont en train de le 
désintoxiquer. Il nie tout en bloc, même ce qu'il a 
fait et qui est déjà avéré par les flics : son 
expédition chez vous, et son absence la nuit du 
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meurtre. Je ne crois pas qu'il ait tué Sandro, ça ne 
colle pas. Il aurait pu vous tuer, vous, mais pas 
Sandro. Ceci étant, il est dangereux. Tout ce qui 
peut toucher à l'image qu'il a de lui-même 
représente un vrai sacrilège à ses yeux. 

-Splendide, dis-je. Quand vous aurez fini de 
dresser un tableau clinique de ce pauvre nase, vous 
pourrez peut-être chercher qui a écrasé mon 
Sandro. Quoique je ne sais pas ce que ça peut 
faire, au fond... 

-c'est très important, m'affirma Machin. Le 
crime ne doit pas rester impuni. C'est la base de 
toute société. 

-Ah bon, c'est ça, la base ? Ca me semblait un 
peu plus compliqué... 

-Oui, enfin, c'est très important. Vous avez 
besoin de fric ? 

-Hein ? 
-Je parle à titre personnel. Parfois, quand on 

trouve du boulot, on est obligé d'investir... 
Je le dévisageai. Je ne m'attendais pas à ça. 

Puis je lui souris. C'était un type positif et efficace, 
qui allait droit au but. 

-Vous gagnez beaucoup d'argent, vous ? 
Demandai-je. 

-Par rapport à vous, oui. J'ai un petit matelas 
de côté. Si je vous le propose, c'est que je peux, et 
sans me priver. 

-Non, ça va aller. 
-Bon. Réfléchissez-y. Votre carrosse m'a l'air 

un peu décati. Un diesel vous ferait faire des 
économies. On trouve des occasions 
intéressantes... 
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-c'est gentil, Léon, vraiment. J'y réfléchirai. 
-Je repasserai, dit-il en sortant. Pas le temps 

d'en discuter aujourd'hui, mais on commence à en 
savoir un peu plus sur le meurtre lui-même. Saphir 
est frappée d'amnésie, et je n'ai pas l'impression 
qu'elle joue la comédie. Mais Cardamone 
commence à se déboutonner. Au compte-goutte, 
ça va de soi, et avec tout un cinéma. 

-Vous l'avez incarcérée, finalement ? 
-Finalement non. 
-Et alors, qu'est-ce que vous avez de plus ? 
-Le signalement de la bagnole. Elles sont 

montées avec le meurtrier, c'est lui qui les a 
ramenées. 

-Elle l'a décrit ? 
J'avais la chair de poule, soudain. 
-Vous rigolez ? Elle nous tient par les couilles, 

avec ça. Elle va faire durer le suspense encore 
quelques semaines. 

-Mais c'est un mec, alors ? 
-Oui. Enfin c'est ce que dit Cardamone. Saphir 

plonge en transes chaque fois qu'il est question de 
cette nuit. Allez, au-revoir, Lisa. Pensez à ma 
proposition. Pas d'orgueil mal placé, hein ? 

-d'accord, d'accord, au-revoir. 
-c'était qui ? Demanda Tom en entrant dans la 

pièce. 
-Machin. 
-Du nouveau ? S'enquit Jim, et Sam apparut 

derrière lui. 
J'avais été tellement absorbée par le boulot ces 

temps derniers que nous n'avions plus parlé du 
meurtre, ni de rien de tout ce qui tournait autour. 
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Pour ma part, je n'y avait même pas pensé. Mais je 
me rendis compte que les trois garçons n'avaient 
pas décroché une seconde. Cindy apparut, 
Albertine sous le bras, pendant comme un gros 
traversin. 

-c'est le meurtrier, on dirait, qui a ramené les 
deux filles. 

-Alors c'est qui ? S'écria Tom. 
-On n'en sait rien, dit Jim. 
Les deux autres se tournèrent vers lui. Cindy 

était en train de refiler des cacahuètes à Albertine, 
et celle-ci les engloutissait avec des bruits 
clapotants de succion. 

-Il sort avec Cardamone, accusa Sam. Alors du 
coup, on en sait encore moins qu'avant. 

Jim rougit jusqu'à la racine des cheveux. Je le 
dévisageai, les yeux ronds. Nom d'un chien, la vie 
continuait pendant que je comptabilisais les 
biscottes et les rouleaux de papier-cul, et à toute 
vitesse. 

-Ca te regarde pas, répliqua Jim. 
-Ca ne regarde personne, dis-je. Donc n'en 

parlons plus. 
Mais ça me restait en travers. Je revins quand 

même à la charge, en essayant de me contenir. 
-Enfin, Jimmy, tu n'es pas un imbécile. Il y a 

eu mort d'homme. Mort de MON homme. Alors si 
tu en sais un peu, j'espère que Machin en sera 
informé. Hein ? 

Il hocha la tête d'un air buté, et je compris qu'il 
en savait un peu, et emporterait son secret dans la 
tombe. Il ne manquait plus que ça. 
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-Allez dans vos chambres, intimai-je. Non, pas 
toi, Jim. 

Il resta, la tête baissée, une expression hostile 
donnant à tous ses traits une courbe descendante. 
Ca me choqua, et je me rendis compte à quel point 
le temps avait passé depuis que je le trimballais 
partout, juché sur ma hanche. Mon petit koala, 
mon premier bébé. J'eus un frisson et me sentis 
désorientée à l'idée que déjà peut-être des regards 
chargés d'un autre type d'affection féminine 
commençaient à l'envelopper. Il allait avoir quinze 
ans. Ca y était, alors, il était devenu quelqu'un 
d'autre. Quelqu'un, quoi. Un petit jeune homme 
tout neuf. Dès que les autres eurent disparu dans le 
couloir en protestant, j'attaquai cet être inédit avec 
une logique que j'espérais universelle. 

-d'abord, il faut bien que tu te foutes ça dans la 
tête, et que tu l'enfonces, si tu peux, dans celle de 
Cardamone : un mec qui a déjà tué au moins une 
fois s'est grillé, il n'a plus rien à perdre. Il 
n'hésitera pas à recommencer s'il se sent menacé. 
Tu comprends? 

Il avait pâli, mais refusait toujours de me 
regarder. 

-Tu comprends ? Répétai-je. 
J'avais envie de lui foutre des baffes. 
-Oui ! Répondit-il presque en hurlant, et je me 

rendis compte qu'il était à bout de nerfs. Je repris 
plus calmement : 

-Si elle sait quelque chose, elle est en danger. 
Et si elle te l'a dit, toi aussi. Cardamone se fait une 
idée exagérée de sa force. C'est une gamine, 
comme toi. Deux baffes, même d'un mec de taille 
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moyenne, et vous êtes au tapis, l'un comme l'autre. 
L'enquête, les flics sont là pour ça. C'est une 
question de pratique, de métier. Ils ont l'habitude 
des criminels. Pas vous. Et ils sont armés. Et 
costauds. Pas vous. 

Un sourire nerveux parut sur ses lèvres, et je 
compris qu'il en pinçait pour la belle Cardamone. 
Tout ce que je lui disais, il se l'était déjà dit tout 
seul. Je ne le reconnaissais plus. Un de mes grands 
problèmes avec la vie, c'est qu'elle passe trop vite 
pour que j'aie le temps de m'y adapter. Mon amour 
maternel encore tout chaud était promis au pilon. 
Il fallait que je trouve autre chose, et vite. 

-Jimmy, dis-je, je t'en prie. On passe notre vie 
à se tirer de la merde. Ton père, c'est à peu près 
réglé. Moi j'avais besoin d'amour, j'ai eu Sandro. 
Retour à la case départ. J'avais pas de boulot, j'en 
ai. Bon. On peut pas se battre sur tous les fronts. 
J'ai pas besoin que tu risques ta peau. Pense à 
nous, si t'arrives pas à penser à toi. Et pense aussi 
à cette andouille de Cardamone. A force de jouer 
avec le feu, elle va se retrouver carbonisée, et ça 
pourrait venir vite. Il y a un dément qui se balade 
dans la nature. Ca vous fout pas la trouille ? 

-Je sais rien, dit-il d'un ton morne, écho 
frappant des inflexions habituelles de sa petite 
copine. 

Je n'insistai pas. J'étais éberluée par la tournure 
que prenaient les évènements, et bien consciente 
de mon impuissance. 

-Je peux aller dans ma chambre ? Maugréa-t-il. 
-Pourquoi tu me demandes mon avis ? Tu fais 

ce que tu veux. 
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Je m'étais fait une copine à l'Hippo, une petite 

nana qui avait à peu près mon âge et passait son 
temps à soliloquer d'une voix nasillarde et 
enfantine, passant en revue l'actualité, ses 
humeurs, le monde comme il va et comme il 
devrait être, le temps, la vie intérieure de la boîte. 

-Ah, Bougressain est en marron aujourd'hui, 
c'est pas bon signe. Il va encore tenter sa chance, 
ramasser sa veste et faire la gueule pendant tout le 
reste  de la semaine. Ca y est, il manoeuvre pour 
se rapprocher de Sylvette. Elle fait une gueule, dis 
donc, la petite Danielle lui a bien foiré sa 
permanente, cette fois. On dirait qu'une 
moissonneuse-batteuse lui a fait sur la tête. Je 
serais lui, j'irais pas. C'est quand même inouï ce 
que les hommes peuvent être cons. 

Elle s'appelait Nadine. Et tout en pensant à 
haute voix et en dévidant d'un ton paisible la 
bobine multicolore de ses réflexions, elle nous 
laissait toutes au tapis en avalant les clients à un 
rythme olympique. Elle ne voulait pas casser sa 
moyenne. C'était une question de rythme et de 
souffle, non d'honneur. Elle était stakanoviste par 
commodité personnelle. 

-c'est quoi cette merde ? Pas de prix ? Elle 
soupesait l'article qui avait échappé au fer rouge. 
Combien ça peut valoir, à votre avis ? Demandait-
elle à la ménagère. 

Celle-ci, sur son quant-à-soi, n'osait se 
prononcer. 

-Allez, basta, je vous le fait à dix balles. Ca 
va ? 
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Et tout son corps reprenait l'oscillation 
régulière d'une mécanique bien huilée. La petite 
dame se barrait, serant dans ses fouilles une 
montre à quartz à dix balles. 

-Tiens, il refout le camp, j'ai pas suivi l'affaire. 
La Sylvette est toute rose, depuis le temps qu'il la 
gonfle, il a dû décrocher le gros lot, cette fois. 
Mais où il est maintenant ? Tu le vois, toi ? 

-Merde, il pleure, dis-je. 
Nadine n'était pas méchante. Elle meublait 

l'absurdité de sa vie entre six et quinze heures en 
sciant le silence à la lime à ongles. Elle parlaient 
comme d'autres se grattent, par manie. Mais de 
voir le pauvre Bougressain se prendre encore une 
fois ses illusions désespérées en travers de la 
gueule, ça lui coupa la chique pendant vingt 
minutes. Elle n'aimait pas voir les autres souffrir, 
mais elle ne pouvait s'empêcher de les regarder. 

-Ah là là, reprit-elle enfin avec une 
bienveillance désabusée, mais faut dire, il attaque 
fort, le pauvre. Il a choisi la plus belle, la plus 
jeune, celle qui s'envoie un cadre, en plus. Y'a des 
types qui aiment pas la facilité. 

-l'amour est pas aveugle, quoi qu'on en dise. 
Les premiers temps, nous faisions à deux le 

boulot de deux caissières : c'est-à dire qu'elle 
abattait la tâche d'une caissière et demie, et moi, 
en grimaçant de douleur, le reste. Grâce à elle, 
j'étais passée inaperçue. Dans les grosses boîtes, 
ils ont tendance à faire valser les caissières d'un 
poste à l'autre pour éviter les copinages et les 
bavardages qui s'ensuivent, mais Nadine m'avait 
pris sous son aile impalpable et se démerdait 
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toujours pour être à côté de moi. Elle arrivait ainsi 
à m'alléger de la moitié de mes clients, tout en 
produisant sa rumeur paisible et affairée de ruche 
en activité. J'eus le temps de m'adapter en restant 
informée de l'évolution de l'effet de serre, des 
iniquités de l'ordre économique mondial, des 
amours adultères du boucher et de la buraliste, des 
dernières découvertes de la paléontologie. 

 
En rentrant chez moi ce soir-là je trouvai les 

trois garçons en train de lire mon courrier, selon 
leur habitude. Larirette les engueulait, en vain. 

-Y'a écrit quoi ? Demandait Cindy d'une voix 
lancinante. 

-Tu sais pas lire ? Persiflait Tom. 
La gamine avait les larmes aux yeux. 

J'arrachai l'enveloppe des doigts de Sam. 
-Mais c'est qui, Sylviana ? Demanda Jim. On 

la connaît ? 
-La mère de Sandro, dis-je. 
-On y va alors ? Ca serait bien, s'écria Tom. 

Elle a une piscine couverte et une salle de jeux, 
t'as lu ? 

Je lus. Sylviana nous invitait tous les cinq à 
passer le week-end prochain dans sa propriété des 
Chabertes, dix bornes au sud de Valence, côté 
Drôme. 

-On verra, m'empressai-je de répondre. Ca 
dépend du temps. S'il neige... 

-Quoi ? S'indigna Sam. Mais on a des pneus 
neige ! 
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-Tu peux pas laisser la mère de Sandro toute 
seule avec son chagrin, fit remarquer Tom. Ca 
serait dégueulasse. 

-Oui, répliquai-je, on pourra pleurer sur 
l'épaule l'une de l'autre pendant que vous jouerez 
au billard et piquerez des têtes dans la piscine. 

Il rougit. Les autres cherchaient des arguments 
un peu plus délicats, sans en trouver. Cindy 
demanda d'une petite voix insinuante : 

-On pourra emmener Albertine ? 
-Non, alors ça, pas question ! Elle a sa niche 

au fond du jardin, et les chats pareil, ils ont la 
cave. On leur laissera tout ce qu'il faut. 

-Bon, je te laisse, chérie, interompit Larirette 
en m'embrassant. A demain soir. Et de toute façon 
je passe au village samedi soir pour préparer le 
loto des blaireaux, si tu veux je jetterais un coup 
d'oeil sur ta ménagerie. 

-Ca va, d'accord. A demain. 
Je fus contrainte de téléphoner le soir même à 

Sylviana pour accepter. Je n'avais aucune raison de 
l'envoyer aux prunes. Ma seule crainte était que 
mes fauves laissent des traces de confiture sur un 
Van Gogh ou se mouchent dans des rideaux de 
soie, et je leur fit des recommandations insistantes 
qu'ils écoutèrent en haussant les épaules et en 
levant les yeux au ciel. 

-Maman, on n'est pas des bébés, dit Jim. 
-A part Cindy, précisa Tom, déclenchant une 

bordée de protestations larmoyantes. 
-Tom, encore une remarque de ce tonneau et tu 

passes le reste de la semaine dans ta chambre. 
C'est compris ? 
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Le lendemain, Jimmy me demanda timidement 

si Cardamone pouvait venir avec nous. Je 
commençai par refuser tout net, indignée, mais ce 
sagouin, avec un calme d'homme mûr, me fit 
valoir que Cardamone avait beaucoup compté dans 
la vie de Sandro, que certainement sa mère la 
connaissait ou en avait entendu parler, et que je 
n'avais qu'à téléphoner pour prendre son avis, 
auquel il se soumettrait. Je téléphonai donc en 
maugréant, et après m'être excusée cinq ou six 
fois, j'abordai le sujet. 

-Mais bien sûr, dit Sylviana. Je ne l'ai plus vue 
depuis... Presque trois ans. 

-Et bien merci beaucoup, et à samedi, dis-je 
avant de raccrocher. 

-Si on se fait arrêter, ça va être rigolo, grinçai-
je. J'ai pas mon permis transports en commun. 

-On se fera pas arrêter, Maman. On a la 
baraka, je le sens. 

 
Jimmy avait raison. Il ne neigea pas, ce 

samedi-là, et il ne gela pas non plus. Les flics 
restèrent chez eux. Des nuages bas roulaient d'un 
bout à l'autre de l'horizon sans lâcher une goutte. 
Cardamone s'était mise sur son trente et un, elle 
paraissait avoir dix-huit ans. J'admirai la plasticité 
comportementale qui métamorphosait la petite 
zonarde agressive en jeune bourgeoise pleine de 
tact. Elle nous guida sur les derniers kilomètres et 
poussa un soupir de satisfaction en voyant émerger 
des arbres, au bout d'une allée sinueuse bordée de 
platanes, une maison du dix-septième siècle. Une 
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gouvernante apparut sur le seuil, une grande 
femme que Sylviana s'empressa d'escamoter de 
peur qu'elle nous intimide. Cardamone jaillit de la 
4L et s'écria : 

-Mémé ! Avec une flagornerie qui lui aliéna 
sur le champ les trois garçons. 

Mémé et elle s'étreignirent longuement, trop 
longuement pour être honnêtes. J'eus l'impression 
qu'au bout de quelques secondes Mémé essayait de 
se dégager, en vain. La belle la serrait contre elle 
avec la puissance d'une presse hydraulique. Je me 
permis d'intervenir. 

-Je ne sais pas si Sandro était ton père, lui 
soufflai-je, agacée, mais c'est sûr que Nicky est ta 
mère. 

J'avais choisi les mots qu'il fallait. Elle lâcha 
sa proie et me jeta un regard peu amène. 

-Bonjour, bonjour, les enfants, balbutiait 
Sylviana, un peu débordée par cette foule 
enfantine. Cardamone, ma chérie, je te laisse leur 
montrer les lieux... Serena vous a préparé une 
collation dans le petit salon, et la salle de jeux est 
prête. Ah ! Et la piscine aussi, bien sûr, dans l'aile 
sud. Cardamone va vous y conduire, n'est-ce pas, 
ma chérie ? 

-Ouais, ouais, répondit celle-ci, déjà lasse de 
jouer les Marie-Chantal. Tu m'as assez vue, c'est 
ça ? 

Mais elle crevait d'envie de faire le guide. Les 
quatre gosses la regardaient, altérés de ces 
merveilles que le pognon dispense par wagons. 

-Allez, on y va, décida-t-elle. 
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-Ouf ! Soupira Sylviana. J'en ai eu cinq, mais 
c'est loin maintenant. Le plus jeune a dix-neuf ans, 
je ne le vois plus que trois ou quatre fois par an. 

Elle me mena dans une petite salle à manger 
où nous attendaient un loufiat et un repas fin pour 
deux, l'un servant l'autre. Je rassemblai toute mon 
énergie pour refouler la rogne qui remontait du 
fond de mon âme prolétaire. Ces indignations 
n'étaient pas de mise. Le pingouin posait sur moi 
un regard plein de curiosité. 

Le repas se déroula dans une atmosphère de 
plus en plus détendue, au fur et à mesure que 
j'engloutissais des quantités colossales de tout ce 
qu'on me servait. Le cuisinier, vers la mi-temps, fit 
une apparition discrète pour contempler ma 
voracité et repartit enchanté. On me prépara en sus 
un dessert qui n'était pas prévu sur la petite carte. 
Sylviana saccageait d'un air absent ces merveilles 
de l'art culinaire. Bien bouffer matin, midi et soir 
faisait partie de son style de vie, comme porter la 
collection Mouchane et se parfumer au Doris 
Padua : une série d'automatismes. Le loufiat, de 
son propre chef, m'apporta un cognac de collection 
après le café. 

-c'est bien, c'est bien, dit Sylviana, un peu 
agacée. Et maintenant laissez-nous, Urbain. 

La pelisse d'une digestion à ses prémices 
m'enveloppait dans sa chaleur, m'imprégnant 
jusqu'à la moelle d'un calme et d'une euphorie 
bestiale. J'étais sur le point de me mettre à 
ronronner. Sylviana avait mangé juste de quoi 
colmater une dent creuse. Il me vint tout à coup à 
l'esprit que j'avais une curieuse façon d'exprimer 
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mon chagrin, et du fond de ma béatitude j'essayai 
de ressentir un semblant de honte, en vain. 
Sylviana me contemplait avec perplexité. Nous 
restâmes un moment en chiens de faïence, comme 
un berger patagon et un artiste new-yorkais 
essayant de trouver un sujet de conversation 
susceptible d'intéresser les deux, dans une langue 
commune. Nous n'avions que Sandro pour nous 
servir de point d'intersection, et ce n'était pas le 
même. J'y allai de mon sourire le plus engageant 
pour éviter de prononcer les premiers mots. 
Sylviana me rendit mon sourire. Nous étions bien 
avancées. Enfin elle se leva, se dirigea vers un 
petit meuble en bois jaune loriot et en sortit 
quelques albums. Des photos. Une curiosité aiguë 
m'arracha à ma torpeur. 

-Il faut que je vous explique, dit-elle, le rôle 
que j'ai joué dans la vie de Sandro. D'abord, cet 
enfant n'avait plus de parents. Sa maman, la vraie, 
l'avait confié à sa soeur. Elle ne le voyait jamais. 
Quand elle est morte, il ne l'a su que six mois plus 
tard. La soeur était une bonne fille, très gentille, 
mais impuissante, dans ce milieu. Elle aimait 
beaucoup Sandro. 

-Mais c'était où, tout ça ? 
Je regardais les premières photos, fascinée. Un 

garçon de dix ou douze ans, maigre à faire peur, 
avec sur le visage un mélange de laideur, 
d'intelligence et de méchanceté. C'était lui, en 
négatif. Tout le contraire, mais tellement 
reconnaissable... 

-A Grenoble. J'habitais, comme vous 
l'imaginez, un autre quartier. Il était tombé 
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amoureux de moi...  Enfin il avait des attentions 
charmantes. J'ai fini par l'inviter chez moi, ce petit. 
Alors les ennuis ont commencé. Il m'a volé des 
bijoux, pour cinquante mille francs. J'ai refusé de 
porter plainte. Je le comprenais trop bien, j'étais 
sûre qu'il ne s'était pas moqué de moi. Il m'aimait 
vraiment. Les bijoux, ce n'était qu'une tentation 
trop forte. Vous comprenez ? 

Je hochai la tête. Bien sûr que je comprenais. 
Et je commençais à voir, en transparence, la vraie 
Sylviana. 

-Mon mari l'a très mal pris. Jusqu'à sa mort, je 
peux le dire, ça a été une guerre incessante entre 
lui et moi à cause de Sandro. L'enfant, comme 
c'était naturel, faisait l'imbécile. Vous savez, il 
était... Mon Dieu, comment dire... Il était... Vous 
connaissez bien Cardamone ? 

-Oui, dis-je, interloquée. Enfin un peu. 
-Il était comme elle, voyez-vous. Méchant, 

dur, cynique. Mais ça ne me décourageait pas. J'ai 
toujours su qu'il portait en lui l'autre Sandro. A un 
moment j'ai douté de lui. Il... Faisait travailler des 
femmes... Ça allait trop loin... Mais en même 
temps je me sentais responsable, il me semblait 
que si mon mari avait accepté que je me charge de 
lui, il n'en serait pas arrivé là... 

-Vous vouliez l'adopter ? 
-Je l'ai fait, mais beaucoup plus tard. Il avait 

alors vingt-huit ans, et il était en prison. Je l'ai 
adopté dès que mon mari est mort. 

Je ne répondis rien. Je feuilletais les 
instantanés de la jeunesse de Sandro, et une image 
venait de me sauter à la figure. Elle était trop belle, 
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elle en paraissait irréelle. Une petite nana de bande 
dessinée, avec des yeux trops grands, un visage 
bronzé éclairé d'un sourire insolent et encadré 
d'une masse de cheveux noirs qui lui descendaient 
en cape le long du dos. Elle apparaissait ça et là 
sur les photos, lutin facétieux prêt à faire sauter 
tous les boutons de culotte sur son passage. 

-Nicola, me dit Sylviana. C'était une drôle de 
fille. On ne le dirait pas sur les photos, mais elle 
n'avait déjà trente ans et six enfants. Elle ne vivait 
pas avec eux, d'ailleurs. Les pères en avaient la 
garde, et elle ne les voyait presque jamais. C'était 
l'âme damnée de Sandro. Elle a eu une petite fille 
quand ils étaient ensemble. On aurait dit qu'ils s'en 
fichaient l'un comme l'autre. Elle est née avec une 
malformation cardiaque, et elle a fini par en 
mourir à treize mois. 

Sa voix se brisa. 
-Ils n'en s'occupaient pas du tout. Elle 

dépérissait... Ils ne la faisaient même pas soigner. 
Nous nous tûmes. Je comprendais ce qu'avait 

voulu dire Machin quand il parlait à Nicky de ses 
enfants et de ses époux. 

-Mais elle était tellement pleine de vie, 
tellement séduisante et drôle... Et sa façon fidèle, 
aussi. Quand Sandro a été en prison, elle a été la 
seule à aller le voir, avec moi, bien sûr. Oh ce 
n'était pas Pénélope, elle s'est remariée trois mois 
après et elle a eu encore deux enfants. Qui sont 
avec leur père, eux aussi. Mais jamais elle n'a 
abandonné Sandro. Au fond, ils étaient comme 
frère et soeur, elle se moquait de sa méchanceté, et 
il n'était pas choqué par... Comment dire... Son 
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manque de profondeur, le fait que rien n'avait de 
prise sur elle. Et finalement, elle aussi a plutôt 
bien tourné. 

-Je sais, dis-je. Et Cardamone ? 
-Je suis là, dit Cardamone. 
Sylviana sursauta et la regarda avec une sorte 

de frayeur. 
-Tu écoutes aux portes, maintenant ? Dis-je, 

furieuse. 
-Quoi ? Qu'est-ce que t'as, toi ? Si tu veux 

savoir quelque chose, Pépita, c'est à moi qu'il faut 
le demander. Compris ? 

Et pendant tout le temps de notre séjour, cette 
garce s'arrangea pour ne plus nous laisser en tête-
à-tête un seul instant, au grand désespoir de Jim, 
qui aurait bien aimé organiser un tête-à-tête avec 
elle dans une des chambres de la maison de maître. 
Quand nous repartîmes, j'avais grossi de trois 
kilos, le seul fait de poser les yeux sur Cardamone 
me faisait craindre un urticaire géant, je m'étais 
fait deux amis -le loufiat et le cuistot- et toutes 
mes préventions contre Sylviana s'étaient 
envolées. Nous nous quittâmes en nous promettant 
de nous revoir bientôt. 
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                                12 
 
La semaine suivante, Pierre et Anja passèrent 

me voir, chargés d'un tas de petits cadeaux débiles 
pour les gamins. Cardamone continuait à jouer les 
divas avec tous les inspecteurs mobilisés pour 
élucider l'affaire du meurtre de Sandro. Machin, 
pour sa part, évitait toute entrevue avec elle, de 
peur, m'expliqua Anja, de finir par lui taper 
dessus, lui qui n'avait jamais frappé personne de sa 
vie. Cardamone, en effet, était de taille à faire 
perdre son sang-froid au plus tempérant des 
pacifistes. Elle se servait indifféremment de son 
esprit acéré ou de sa beauté. En résumé, c'était une 
infernale emmerdeuse. Je perdis vite patience, 
malgré les égards que je tentais d'avoir pour Jim, 
en la voyant venir à tout bout de champ dans 
l'unique but de torturer mon gamin sous mes yeux. 
Mais lorsque je l'eus foutue dehors sans appel 
deux fois, dont l'une au cours d'une burle terrible, 
elle accepta de composer et ne se montra plus 
odieuse que quand j'avais le dos tourné. 

Un jour que je n'en pouvais plus de voir Jim 
errer dans la maison d'un air abattu, cette teigne 
sur les talons, je résolus d'aller rendre visite à 
l'Italien. A présent j'étais du matin, et ne passais 
plus que quatre heures en caisse, entre neuf heures 
et treize heures. Je me levais à quatre heures moins 
le quart pour bosser à cinq. C'était quand même 
moins dur, je pouvais me dégourdir les jambes 
pendant l'étiquetage en arpentant ce temple de la 
grande consommation. 
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J'emmenai Cindy avec moi, de peur de la 
laisser aux griffes du vampire. Une seule victime 
me suffisait. En arrivant à la caravane, je fus 
surprise de ne plus y trouver qu'un seul molosse, 
qui nous regarda d'un air éteint gravir les petites 
marches en bois. L'Italien était assis sur son drôle 
de lit, au centre d'un amas de plaids, et en le 
regardant je compris ce que voulait dire "teint 
plombé". Il était gris, et on aurait dit qu'il arrivait à 
son épiderme des choses mystérieuses et un peu 
chaotiques, comme quand l'eau gèle et se met à 
faire des grumeaux là, des sortes de concrétions 
étoilées ici, des surfaces lisses ailleurs. Il me 
regardait, et il ne semblait pas me voir. Son 
immobilité avait quelque chose d'insolite. 

-Il est mort ? Demanda Cindy. 
Je sentis mes cheveux se hérisser sur ma 

nuque. Bordel de nom de Dieu, une cerise pareille 
ne s'invente pas, pensai-je. Mon premier 
mouvement fut de cacher la tête de Cindy dans 
mon giron. Puis je m'aperçus que la peau de 
l'Italien exsudait une moiteur épaisse, et une 
étincelle fit miroiter l'un de ses yeux. Il avait 
bougé. Je compris qu'il n'avait pas avalé son 
extrait de naissance, mais souffrait comme un 
damné. 

-Ca va pas ? Chuchotai-je en lui posant la 
main sur l'épaule. 

J'aurais pu être lauréate à tous les concours de 
connerie ce soir-là. Il me regarda d'un air apitoyé 
et réussit à articuler : 

-j'arrive pas à pisser. 
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-Mais ça fait combien de temps ? Demandai-
je. 

Cette constatation triviale devait témoigner de 
quelque chose de plus compliqué et effrayant 
qu'une simple panne de zob. L'Italien puait. Il 
puait la peur, la maladie et la souffrance en 
solitaire. Il puait les sueurs froides. Même Cindy 
fut choquée, et elle était encore à l'âge où on peut 
manger du riz pourri ou des escargots crus sans 
grimacer -du moins cet âge n'était pas si lointain. 

-Trois jours, je crois, gémit l'Italien. 
-Je reviens tout de suite, promis-je. Tenez bon. 
Je retournai à la maison en courant. Cindy ne 

touchait plus le sol que de loin en loin, ce qui 
l'amusait beaucoup. Quand j'arrivai, j'étais en 
nage. Je me ruai sur le téléphone et appelai 
Larirette. 

-Quelqu'un a essayé de te violer ? Demanda 
Cardamone. 

-Toi, la morveuse, du vent. Je t'ai assez vue 
pour aujourd'hui, et j'ai pas envie de rigoler. 
L'Italien est malade. Allô? 

Larirette me répondit d'une voix 
ensommeillée. Elle aussi se levait à quatre heures 
du matin, mais elle se recouchait dans mon lit tout 
chaud jusqu'à six heures et demie. Ca ne 
l'empêchait pas de faire des siestes en remontant 
du Bistrot de la Vallée. Elle parlait de créer un 
comité anti-chasse, ou plutôt anti-chasseurs. 

-Comment peut-on baiser avec un mec que ça 
fait bander de tuer des animaux ? Se demandait-
elle six fois par jour. 
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Je craignais pour son équilibre psychologique. 
Pour ma part, il aurait fallu me payer un peu plus 
que le SMIC pour que j'endure de telles caricatures 
de la virilité. 

Larirette ne dormait pas avec un chasseur, 
mais avec un tailleur de pierres, homme inoffensif 
et peu loquace qui ne perdait pas son temps à 
triquer sur des cadavres en sursis. Ils arrivèrent 
tous les deux vingt minutes plus tard, et je 
m'étonnai de le trouver moins consternant que ses 
prédécesseurs, large palette allant du 
quinquagénaire persuadé d'être encore aussi frais 
qu'un boutonneux au boutonneux convaincu 
d'avoir vécu autant qu'un quinquagénaire, avec 
toutes les nuances intermédiaires. Celui-là ne 
paraissait pas nourrir des ambitions démesurées 
quant à son impact sur autrui. C'était un très bel 
homme, malgré son corps lourd et trapu et sa 
petite taille. 

Une fois mes mômes aux mains de ce couple 
complaisant et Cardamone réexpédiée chez elle à 
coups de tatanes, malgré ses protestations, je 
fonçai chez l'Italien. Il ne me fallut pas plus de six 
minutes pour le caler sur la banquette arrière, en 
chien de fusil, avec un plaid sous la tête et deux 
autres sur le corps. Puis je roulai à tombeau ouvert 
vers l'hôpital le plus proche, situé à trente-cinq 
kilomètres. L'Italien avait tellement mal qu'il se 
concentrait sans discontinuer pour essayer de 
contrôler sa douleur, mais je la sentais palpiter et 
rayonner dans la bagnole comme une hydre 
invisible qui aurait été en train de le bouffer. Je 
n'avais pas pris le temps de pisser avant departir et 
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je n'osais m'arrêter pour le faire, de peur d'en 
rajouter une louche sur son infortune. Quand nous 
arrivâmes à l'hôpital, je me tortillais presque autant 
que lui. 

-Il n'arrive pas à pisser depuis quelques jours, 
chuchotai-je à l'interne qui finit par nous prendre 
en charge. Et j'ajoutai, d'une voix presque 
inaudible : où sont les toilettes ? 

Lorsque je repartis, deux heures plus tard, 
l'Italien était tombé dans le coma. Je n'avais pas 
été foutue de remplir les formulaires qu'on m'avait 
présentés. Non, je n'étais pas de la famille. C'était 
un voisin éloigné. Oui, je le connaissais, mais je ne 
savais pas comment il s'appelait. Tout le monde 
l'appelait l'Italien, mais il était sans doute 
hollandais, ou belge. Oui, il buvait. Son âge ? 
Peut-être quarante ou quarante-cinq ans. 

J'avais pris l'engagement de glaner dès que 
possible tous les renseignements disponibles sur 
lui. 

Larirette et Max avaient fait bouffer les 
gamins et tout le monde lisait un peu entre les 
toiles en attendant le couvre-feu. 

-Tu me dois rien, dit aussitôt Larirette. Alors ? 
-Alors je sais pas. Il est tombé dans le coma, 

mais ils m'ont rien dit d'autre. Qu'est-ce que tu sais 
de lui, toi ? Il a une couverture sociale ? J'ai eu 
l'air con, à l'hostau, je savais même pas son nom. 

Larirette regarda Max, qui regarda Larirette. 
L'Italien faisait partie de ces célébrités 
provinciales que tout le monde connaît depuis 
toujours et dont personne ne sait rien. Ils 
discutèrent à voix basse pendant que j'allais dire 
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bonsoir aux gosses. Ca prit un certain temps, car 
en arrivant dans la chambre de Cindy je pétai un 
câble en découvrant l'horrible Albertine qui trônait 
en majesté sur la couette de la petite. Dès que je 
l'eus attrapée par la peau du cou pour les virer 
manu militari elle, ses puces, ses tiques et ses vers, 
Cindy m'ensevelit sous une déferlante de 
protestations et de suppliques. Elle avait du mal à 
trouver le sommeil, Albertine la rassurait. Elle 
avait peur du noir. La nuit, il y avait des trucs qui 
remuait sous son lit. Des gros trucs. Des rats, peut-
être, ou des serpents. Ou plutôt des grenouilles. 
Elle n'osait pas aller faire pipi, et elle ne pouvait 
pas s'endormir puisqu'elle avait envie de faire pipi. 
Je lui fis remarquer que Guillemette était 
beaucoup plus indiquée qu'albertine pour la chasse 
aux petits nocturnes (la maison, en dépit de la 
présence des quatre chats, grouillait de souris) , 
mais elle m'affirma que Guillemette foutait le 
camp dans la cuisine dès les premières heures de 
la nuit pour jouer avec ses frères et soeur. 

-Tu n'as qu'à fermer ta porte, dis-je. 
-j'ai peur du noir. 
-Et ta veilleuse ? 
Oui, mais la nuit, ça me fait peur, l'orange. 
-Bon, chérie, il faut que tu dormes maintenant, 

moi je dois aller discuter avec Laricette. Tu sais, 
l'Italien est très malade. 

-Qu'est-ce qu'il a ? 
-Je ne sais pas, mais il est très malade. Bisou ? 
Elle m'embrassa et empoigna son abeille en 

peluche, contre laquelle elle cala sa petite tête 
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ébouriffée. Je sortis, laissant la porte entrebâillée 
et le couloir allumé. 

-Tu peux pas éteindre le couloir ? Me demanda 
Tom. Ca m'empêche de dormir. 

-Ferme la porte, mon chéri. Ta soeur a besoin 
de lumière. 

-Ben et sa veilleuse, merde ? Si je ferme la 
porte, je me perds, la nuit, quand je vais pisser. Je 
la retrouve plus. 

Mais qu'est-ce qu'ils avaient tous à pisser 
comme des tonneaux en perce ? Je pensais à 
l'Italien, qui ne pisserait peut-être plus, et me 
sentis découragée, et fatiguée. 

-Bonsoir, Sam. 
-Bonsoir, maman. 
-Bonsoir, Jim. 
-Maman... Je voulais te dire... 
-Oui ? Dis-je. Qu'est-ce qu'il y a ? 
-Non rien. C'est rien. 
-Qu'est-ce qu'il y a, Jim ? Demandai-je sur un 

ton un peu plus aimable. Excuse-moi, mais 
l'Italien est vraiment malade, ça me prend la tête. 

-c'est pas grave. 
-Bonsoir. 
--Bonsoir. Tu sais, Cardamone ? 
Je restai debout à côté de sa porte, dans le noir. 

On pouvait dire qu'il choisissait son moment. 
-Oui. 
-Elle est vraiment folle, tu sais. Elle veut 

coincer l'assassin toute seule. Les flics, elle les 
promène. Elle m'a dit qu'elle leur dirait rien 
d'intéressant. 

-Et à toi, elle t'a dit quelque chose ? 
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Silence. 
-Jimmy ? 
-Non, dit-il avec une sorte de résistance. Rien 

de précis. 
-Même l'imprécis peut aider Machin, Jim. Tu 

lui parlerais ? 
Il attendit un long moment avant de me 

répondre. 
-Non, maman, vraiment j'ai rien à lui dire. Je 

ne sais rien. 
-Ca ne fait rien, dis-je. Réfléchis. Peut-être que 

tu en sais un peu quand même. 
-Maman, qu'est-ce qu'il a l'Italien ? 
-Je crois que c'est la fin, Jimmy. 
-Mais pourquoi ? 
Question impitoyable et enfantine. Pourquoi ? 

Pourquoi crève-t-on ? Pourquoi souffre-t-on ? Je 
me sentis glisser dans un bayou d'absurdités 
ontologiques. 

-c'est parce qu'il boit ? 
-Oui, évidemment, dis-je avec précaution. 

C'est sûr que c'est l'alcool qui l'a bousillé à ce 
point. Mais pourquoi il boit ? 

-Sa femme s'est fait écraser par une voiture, 
rappelle-toi, me fit-il remarquer. 

-Jimmy, dis-je, c'est un peu plus compliqué 
que ça. Les gens ne se mettent pas à biberonner 
parce qu'il leur arrive un malheur. Ou alors la terre 
entière serait vissée au goulot. 

-Papa, il a commencé à boire quand ? 
Alors là, malédiction, que faire ? Au secours ! 

Je pris mon courage à deux mains pour lui 
répondre. Un jour ou l'autre, il faut bien vider 
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l'abcès. Et puis merde, il était presque adulte, 
maintenant. 

-Disons qu'il n'a plus cessé de boire... A ta 
naissance. 

Il ne répondit rien. Je vis que ça lui avait fait 
un coup. 

-Jimmy, dis-je, on en reparlera. Ce n'est pas toi 
qu'il l'a fait devenir alcoolique. Il te voulait, 
vraiment, mais il n'a pas pu supporter que tu 
viennes. Ca l'angoissait trop. 

-Mais toi, me répondit-il avec une espèce de 
haine, pourquoi t'es pas partie ? Pourquoi t'en as 
fait encore trois ? C'est fou, ça. Puisque ça 
l'angoissait tant. 

Je m'assis sur le lit. 
-Et bien, dis-je à voix basse, moi j'ai jamais 

bu. Mais j'étais pas plus à l'aise que lui dans la vie. 
D'abord je venais à peine d'avoir dix-sept ans 
quand tu es né. Tout ça est arrivé tôt. Après, j'ai 
pensé que ça passerait. Et puis quand j'ai été 
enceinte de Sam il s'est mis à me taper dessus et 
après, ça a été la nuit. Je l'ai aimé, malgré tout, 
assez longtemps. Aujourd'hui je me dis que je l'ai 
aimé avant tout parce que je me détestais. Comme 
ça, lui et moi, on était d'accord sur au moins un 
point. Quand Cindy est née je l'aimais plus, mais 
j'en avait encore peur. J'ai mis trop de temps, c'est 
vrai. Mais il me semble que depuis je fais ce que je 
peux pour arranger ce merdier que j'ai contribué, 
par ma passivité, à mettre en place. Non ? 

-d'accord, Maman. 
-Et il me semble que toi-même, continuai-je 

sans pitié, t'as bien du mal à ne pas te faire 
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maltraiter par la belle Cardamone, et que sa 
méchanceté t'empêche pas d'être à genoux devant 
elle. Alors tu sais... 

-Ca va, Maman, d'accord. Ca va, coupa-t-il. 
Bonsoir. 

-Bonsoir, maugréai-je. 
Et je l'embrassai. Il me rendit mon baiser. 
-Ah, ça y est ? S'exclama Larirette lorsque je 

revins enfin dans la cuisine. T'as remarqué ? Dès 
qu'il y a un coup dur, les mômes se découvrent des 
tas de problèmes. C'est un instinct. 

-Je vois que tu es mûre pour la maternité, dis-
je. Alors, qu'est-ce qu'on fait ? 

-Max dit que le plus simple serait d'aller 
fouiller la caravane. Qu'est-ce que t'en penses ? Tu 
crois qu'on peut ? 

-Ouais, ben faudrait y aller ce soir, parce que... 
-Vous avez une clé ? Demanda Max. 
-Ah non, la caravane est jamais fermée. Vous 

avez qu'à y aller, et... 
-t'es gentille, chérie, mais nous, les molosses, 

ils nous connaissent pas, figure-toi. Je tiens à 
revenir avec tous mes tibias. Et je voudrais pas 
qu'il manque un morceau à Max, j'ai pas fini de 
faire l'inventaire de ses charmes. 

Max baissa la tête. Je poussai un profond 
soupir. Ils avaient raison tous les deux, c'était pour 
ma pomme, l'expédition dans le landau de l'Italien. 

Ca me prit plus de deux heures, mais je finis 
par trouver ce que je cherchais dans cet 
inextricable bordel où les vieilles épluchures 
voisinaient avec les canettes de bière pleines de 
pisse. De temps en temps je passais la tête à la 
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fenêtre et me remplissais les poumons d'un air 
glacé mais pur. 

-Banco ! M'écriai-je en rentrant chez moi, une 
liasse à la main. 

De vrais papiers, point, mais des tas de 
photocopies d'extraits d'acte de naissance, d'un 
certificat de mariage, quelques bulletins de paie 
rédigés sur divers formulaires et parfois 
manuscrits, et des  lettres, des lettres et encore des 
lettres, dont une bonne moitié en français, voilà 
tout ce que j'avais glané. L'Italien s'appelait Jeroen 
Veldhuizen, il était né à Breda trente-neuf ans plus 
tôt mais avait vécu à Bruges toute son enfance, et 
jusqu'à l'âge de vingt-huit ans, où il avait perdu la 
jeune femme qu'il négligeait pour traquer des 
adolescents. Ceux-là, il les coinçait comme un 
bouc en rut sur les parkings de discothèques 
sordides où les jouvenceaux équivoques hésitaient 
encore entre la prostitution, la schizophrénie ou un 
combat sans issue pour vivre normalement. La 
version officielle de sa déchéance -elle est morte, 
il est resté inconsolable- cédait le pas à des 
interprétations plus complexes. Il était beaucoup 
question dans les lettres de cette époque d'un jeune 
garçon qui était mort d'overdose pendant que 
Jeroen le besognait sans états d'âme. Par la suite, il 
avait déserté les discothèques. Sa jeune femme 
s'était fait écraser deux mois plus tard, mais déjà 
l'horreur l'avait cousu dans un linceul à douze 
degrés. Il ne cesserait plus de l'entendre clapoter à 
ses oreilles. 

-Putain, marmonnait Larirette, mais ça existe, 
des histoires comme ça ? 
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Max se grattait la tête d'un air contraint. Il 
essayait d'oublier à quel point il avait envie de 
sauter Larirette, nonobstant le fait que d'autres se 
fussent servi du même type d'organe pour achever 
des mômes agonisants. 

-Ah là là la gerbe, continua Larirette. 
-Je fais un café ? Proposa Max. 
-Oh tu peux, de toute façon je fermerai pas 

l'oeil de la nuit. 
-Elle va être courte, la nuit, ma belle, dis-je. 

Dans cinq heures on se réveille, toi et moi. 
-L'Italien, reprit-elle, qui l'aurait cru ? Et tu lui 

as laissé tes mômes l'autre fois ? 
-Ce n'est plus le même, fis-je remarquer. On 

ne sait pas ce qui s'est passé exactement. Il était 
peut-être aussi défoncé que le gosse. 

-Tu parles. Ah moi je pourrais pu le regarder 
en face. 

-Ca m'étonnerait qu'on en ait l'occasion, dis-je 
d'un ton sec. Je crois qu'il est fini. 

Moi non plus, je n'arrivais plus à le considérer 
avec la même affection. Même s'il en était mort lui 
aussi, de cette nuit. Dans d'atroces souffrances, et 
en y mettant beaucoup plus de temps. Ah bordel, 
pensai-je qu'il est difficile de rester amoureux de la 
vie, et des hommes, quand ils sont si laids, et 
qu'elle est si injuste. Et les fleurs ? Et les petits 
oiseaux ? Les chasseurs s'en occupent, me dis-je 
sombrement. 

Nous ne dormîmes pas de la nuit, et finîmes 
par aborder des sujets plus riants de ceux des 
turpitudes de l'Italien, avec ses problèmes de cul. 
D'un commun accord, nous laissâmes tomber tous 
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les problèmes de cul masculins. Avant tout par 
égard pour Max, dont les problèmes de cul, me 
glissa Larirette dans le creux de l'oreille, offraient 
des aspects propres à enthousiasmer la plus 
bréhaigne des épouses protestantes. Je la croyais 
sans mal, ce type débordait de sensualité. Malgré 
son aspect rugueux, on avait envie de le toucher. 

-Tu me le prêtes ? Demandai-je à Larirette au 
petit matin, juste avant de partir. 

-Tu peux te brosser, ma jolie. Qu'est-ce que 
c'est que ce personnage de veuve assoiffée de sexe 
? Ca ne te va pas du tout. Et c'est MON Max. 

-On verra, on verra, dis-je en démarrant. 
-c'est tout vu ! Cria-t-elle sur le pas de la porte.  
 
Dans la première partie de la matinée, je me 

défonçai pour abattre mon boulot en un peu moins 
de trois heures. 

-j'ai fini, dis-je à Bougressain. Faut que j'aille 
passer des coups de fil. J'ai un copain qui est en 
train de passer, à l'hôpital. 

-Du moment que t'as tout fini, tiens, en 
revenant, passe par l'entrepôt et ramène-moi trois 
caisses de Tutti-Frutti, ça t'évitera de repointer. 

Je téléphonai à l'hôpital tous les 
renseignements concernant l'Italien. Il n'avait pas 
de couverture sociale, mais maintenant qu'il était 
dans le coma, les toubibs ne pouvaient plus s'en 
débarrasser. Il occupait de façon illicite un lit 
pourtant nécessaire aux malades solvables. C'est 
du moins ce qu'on me fit comprendre, à demi-mot. 
Je précisai de nouveau que je ne faisais pas partie 
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de la famille. Je prenais des nouvelles, c'était tout. 
Et j'essayais de les aider. 

-Qu'est-ce qu'il a ? Il va guérir ? 
-Cancer du foie, me dit-on d'un ton abrupt. 

Phase terminale. Il ne se réveillera pas. Mais il 
peut mettre un certain temps à mourir. 

-Désolée, dis-je. 
-Il n'a vraiment pas de famille ? 
-Ecoutez, s'il en avait une, je n'aurais pas dû 

me démener à sa place. Vous avez tous les 
renseignements, maintenant, téléphonez aux flics. 

-Attendez, me dit la dame, sentant que j'allais 
raccrocher. Vous avez un numéro de téléphone ? 
S'il arrive quelque chose... 

Quelle pudeur touchante, pensai-je en lui 
donnant mon numéro. Qu'est-ce qui pouvait 
arriver d'autre à l'Italien que de passer de vie à 
trépas ? Je passai par l'entrepôt et ramenai les 
caisses à Bougressain, puis ressortis pour aller 
bouffer mon sandwich sur le parking. On pouvait 
se sustenter pour un prix dérisoire à la cafétéria du 
centre commercial, mais après une nuit de chiasse 
et une après-midi de vomissements j'avais préféré 
renoncer à ce luxe. La plupart des autres 
caissières, d'ailleurs, préféraient se préparer des 
gamelles à la maison ou acheter des sandwiches à 
la gare voisine. 

Je m'étais garée, sans y faire attention, devant 
un 4X4 cabossé dont la peinture rutilante était 
maculée de boue. Un de ces engins pseudo-
militaires décorés comme des échoppes de forains, 
avec lesquels les aventuriers des classes moyennes 
se donnent l'illusion de faire le Paris-Dakar chaque 
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fois qu'ils vont au boulot. Gravée sur la gauche du 
pare-brise, une jeune fille vêtue de bracelets 
cloutés et de chaînes offrait aux passants les 
rondeurs improbables de sa plastique rudimentaire. 
De l'autre côté, une grosse vignette rouge et noire 
exhibait un groupe punk dont tous les membres 
avaient fini à l'institut médico-légal ou en taule dix 
ans auparavant. Je finis mon sandwich sans me 
presser et entamai ma canette de bière. A ce 
moment-là un gars de la sécurité que je 
connaissais vint vers moi. Ou plutôt, il s'avança 
vers le char d'assaut sang de boeuf et s'aperçut 
ensuite de me présence. 

-Salut Momo, dis-je. C'est l'heure de ta ronde ? 
-m'en parle pas, répondit-il. J'ai la crève, et il 

fait un froid de chien. Le chauffage de ce putain de 
diesel part en sucette, ça fait dix fois que je le dis, 
mais ils en ont rien à cirer. 

-c'est toi qu'est en avance ou c'est ton collègue 
qu'est à la bourre ? 

-En avance, moi ? Non, c'est encore ce 
connard qui doit être en train de faire le beau 
devant une petite maman. Je devais l'attendre 
devant sa bagnole... 

-c'est sa bagnole, ça ? 
-Ouais, tu parles d'une frime. Comme mixer à 

hérissons, c'est fonctionnel. 
-Bon, ben il se pointe pas, ton joli coeur. Moi 

j'y vais, il va être neuf heures, faut que je prépare 
ma caisse. 

-Ciäo Lisa. 
-Ciäo. 
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Au moment où j'arrivai devant l'entrée des 
artistes, je me retournai. Le dragueur des parkings 
était arrivé. Momo s'entretenait avec un grand mec 
chauve. Sa gueule de camé en descente d'acide me 
rappela quelque chose. Je m'attardai quelques 
secondes à le détailler. Un grand bonhomme 
maigre mais noueux, avec des cheveux blondasses 
qui flottaient de part et d'autre de sa calvitie. Son 
sourire surtout me parut familier. Un sourire 
d'allumé, avec des dents de traviolle qui 
semblaient lui pousser de partout. Comment 
faisait-il pour bouffer ? Neuf heures moins cinq. Je 
me précipitai à l'intérieur. 

-Ah te voilà ma poule, me dit Nadine. J'ai cru 
que t'étais malade. Tiens j'en ai profité pour placer 
ta mitraille. 

-Merci. Ca va ? 
Les premiers chariots arrivaient, chargés des 

premières promotions. Ce n'était pas encore la 
bourre. Nous avions le temps de discuter entre 
deux clients. Nadine me demanda des nouvelles 
des gamins. Je lui racontai ma nuit de folie, des 
aveux de Jimmy à la vérité concernant l'Italien. 

-Ouais, on vit dans la fosse aux murènes, dit-
elle avec philosophie. Faut apprendre à garder ses 
distances. Mais pour en revenir à Jim, parles-en à 
Machin, de ce qu'il t'a dit. Qu'il se fasse pas trop 
balader par Cardamone. Moi je serais lui, 
j'essaierais de tirer les vers du nez à Saphir. 

-Elle a tout oublié. 
-Elle n'arrive pas à en parler, c'est tout. Qu'il 

l'endorme, qu'il la fasse parler sous hypnose, je 
sais pas, moi. C'est quoi ce truc ? 
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-c'était en promotion, expliqua une ménagère 
qui se trouvait à la frontière sociologique entre 
celle de plus de cinquante ans et celle de moins de 
cinquante ans. 

-Ma bonne dame, tous les produits de cet éden 
sont en promotion. Des fois c'est carrément du 
dumping... 

-Il était à part au rayon des fromages, expliqua 
la dame, que toutes ces considérations sur les 
stratégies commerciales de la grande distribution 
laissaient de glace. 

-Bon, allez, dix balles, décida Nadine. Voilà, 
ça fait trois cent deux francs soixante. 

Un petit flot s'écoulà, encore modeste. Le coup 
de feu commençait vers dix heures et demie. Nous 
avions encore le temps de papoter. 

-Et dis-moi, c'est qui le type de la sécurité, là, 
qui se balade avec sa jeep costumisée ? 

-Ah ! S'exclama-t-elle, ce connard de 
Bronsky ! 

-Tiens, Momo aussi l'a traité de connard. Mais 
il s'appelle vraiment Bronsky ? 

-Non, non, il doit s'appeler Jude Mollard, ou 
Etienne Ducul, ou Jean Con. Non, ça me revient, il 
s'appelle Roger Putard. Ca, j'en suis sûre. J'en ai 
rencontré des ordures, mais alors lui... 

-c'est à ce point ? 
-Ben, il est fou, quoi. En plus d'être con il est 

fou. Violent. T'as qu'à demander à Sébastien. Il a 
deux dents de devant qui doivent être restées 
plantées sur le front de Bronsky. Bronsky draguait 
sa petite cousine... 
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-Attends, tu me raconteras tes histoires corses 
plus tard... 

Deux camemberts, deux rouges espagnols, un 
gâteau industriel. Trois rouleaux de papier-cul, un 
baril de lessive. Et dix qui font cent. 

-Pourquoi tu me demandes ça, au fait ? 
-Je sais pas, je suis sûre de l'avoir déjà 

rencontré, mais où ? 
-Ah on l'oublie pas. T'as dû le croiser dans la 

rue, quelque part. Il a fait de la taule, ce type. Pas 
qu'un peu, hein, des années. Agressions sexuelles. 
Multirécidiviste. Il était marié. Sa femme s'est 
flinguée, sa gosse est placée. Sympa, non ? 

-c'est très frais, admis-je. Mais il est suivi, là ? 
-Il prend des médocs, et il est suivi par un psy. 

Il est en liberté conditionnelle depuis cinq ou six 
ans. Mais il est pas plus net qu'avant, à mon avis. 
Y'a qu'à voir sa gueule... 

-c'est pas un critère, dis-je sans beaucoup de 
conviction. 

-Arrête, Lisa, y'a des paumés, c'est vrai, mais 
lui il est mauvais comme la gale. 

-Sandro aussi l'était, avant. 
Elle se tut. Elle aurait su quoi me répondre, 

mais elle n'y tenait pas. Je devinais qu'elle ne 
voulait pas me blesser. La rédemption de Sandro 
lui semblait sujette à caution. Elle n'y croyait qu'à 
moitié. Et au fond moi non plus je n'étais pas 
convaincue. J'avais beau l'aimer, je voyais bien 
que les zones d'ombre ne se trouvaient pas toutes 
dans son passé lointain. Cardamone faisait partie 
d'un mystère plutôt malsain, Nicky aussi. Nicky 
qui était payée par la DDASS pour garder des 



 

 

204 

204 

mômes à la dérive, alors qu'elle avait abandonné 
ou laissé mourir tous les siens, et ça faisait du 
monde... Et Cardamone ? Plusieurs personnes 
l'avaient comparée au Sandro d'autrefois. Nicky 
m'affirmait qu'il n'était pas son père, mais qu'est-ce 
que j'en savais ? Et s'il était son père, c'était bien le 
dernier des salauds de la laisser placée chez Nicky. 
Nicky ne s'était jamais occupée de personne. Lui 
confier un gamin, c'était l'abandonner purement et 
simplement. 

-Eh, à quoi tu penses ? 
-A rien. 
Le coup de feu arrivait. Nadine continua à 

soliloquer en prenant son rythme de croisière. Je 
ne ramais plus comme au début, mais ça me 
demandait tout de même un effort soutenu.  

A treize heures, je pliai bagages. La fatigue de 
la nuit blanche commençait juste à se faire sentir. 
J'avalai un café au bistrot de la gare. Je n'avais que 
quarante bornes à faire, mais j'avais peur du coup 
de barre au volant. En fait, je commençai à avoir 
sommeil à cinq kilomètres de chez moi, et les 
derniers lacets, les plus délicats, me parurent 
interminables. 

Aussitôt arrivée, je me déshabillai et remontai 
le réveil pour qu'il sonne à quatre heures. Larirette, 
comme toujours, avait fait mon lit. Dès que je 
m'allongeai entre les draps, le sommeil me 
submergea. J'eus l'impression de me laisser couler 
dans une baignoire d'eau chaude. 

La sonnerie m'arracha à la volupté d'un 
sommeil sans rêves. Je cherchai le réveil à tâtons 
et appuyai sur son bitonio, mais la sonnerie 
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continua, intermittente, désagréable, opiniâtre. 
J'envoyai une baffe au réveil, qui roula par terre. 

-Merde, le téléphone, marmonnai-je. 
Je me levai, à poil, et décrochai. Je savais déjà 

ce que j'allais entendre, mais ma chair de poule 
prit quand même des proportions inquiétantes. Je 
hais ce genre de nouvelles. Je hais les coups de 
téléphone qui vous arrachent au sommeil. L'Italien 
était mort. C'était une bonne chose. 

-Quoi, le corps ? Dis-je. Qu'est-ce que vous 
voulez que j'en fasse ? Non, non. Impossible. 

Je raccrochai. Dès que j'eus reposé le combiné, 
le réveil se mit à sonner. Je l'achevai d'un coup de 
pied dans le hublot. 
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          13 
 
Machin me téléphona vendredi soir, et vint 

manger avec nous le samedi suivant, à midi. J'eus 
toutes les peines du monde à me débarrasser de 
Cardamone, qui voyait là une nouvelle occasion de 
briller de tous ses feux, et ne pus, en revanche, 
persuader Jimmy de rester à la maison. Il 
paraissait convaincu qu'il s'agissait d'un traquenard 
et qu'il se retrouverait muni de bracelets dès les 
hors-d'oeuvre. 

-t'es vraiment un âne, finis-je par dire. Et où tu 
vas bouffer? 

-Chez Nicky, répondit Cardamone. Allez 
viens, mon chéri. 

-Je vous y amène, si vous voulez, dis-je avec 
humeur. 

-Non, c'est bon, reprit-elle. Tu viendras nous 
chercher tout à l'heure. 

-Je viendrai LE chercher tout à l'heure, 
précisai-je. Je me rappelle pas t'avoir adoptée. 

-Oh, Maman, pourquoi tant de cruauté ? 
Minauda-t-elle. Allez, à tout à l'heure. Viens, mon 
poussin. Si Machin nous trouve ici, on est bons 
pour le fourgon. Hi ! Hi ! 

Je ne les regardai pas partir, c'était trop 
déprimant. Je tenais à recevoir Machin aussi bien 
que me le permettaient mes moyens étriqués. Il 
arriva à l'heure de l'apéro, l'apéro sous le bras. 
J'appréciai le geste. Il était un peu en retard, juste 
ce qu'il fallait pour que je n'aie pas l'air trop à la 
bourre de mon côté. C'était un homme qui savait 
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vivre. Il le démontra aussi en attendant le café 
pour parler des choses sérieuses. Pendant tout le 
repas il laissa la parole aux enfants, répondit avec 
une patience angélique aux questions des garçons 
(pour le moment, on n'a rien de concret contre 
votre père. Non, Cardamone ne nous a pas dit 
grand-chose: l'assassin est un homme, et il a une 
grosse voiture. Oui, on cherche la voiture. Oui, des 
traces de pneus, et un peu de peinture verte sur le 
corps. Pas grand-chose. Etc...) Et écouta même 
sans le moindre geste d'agacement l'exposé 
surnaturel de ce qui se déroulait sous le lit de 
Cindy chaque nuit. 

-c'est bien, fit-il remarquer. Tu es quelqu'un de 
très courageux. 

Cindy répondit à ce compliment habile par une 
moue de dépit. Elle avait compté, je crois, sur le 
soutien de Machin pour obtenir qu'albertine dorme 
sur son lit. 

-On peut aller faire de la luge avec Norbert ? 
Demanda Tom. 

-Oui, oui, allez-y. 
-Et moi ? Hurla Cindy. 
-Oh merde, soupira Sam. Tu veux pas rester 

avec Maman ? 
-Non ! Je veux faire de la luge ! 
Tom marmonna quelque chose d'indistinct. 

Cindy avait déjà son manteau à la main, et sa 
cagoule autour de la tête. Elle se donnait beaucoup 
de mal pour enfiler ses gants, et s'en donnerait 
encore plus tout à l'heure pour boutonner son 
manteau avec ses gants. 

-Bon, allez, on y va, bougonna Sam. 
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-Attendez-moi ! Piailla Cindy. 
-Attendez-la, ordonnai-je. Je ne veux pas 

qu'elle traverse la rue toute seule. 
-Elle a mis ses bottes à l'envers, fit remarquer 

Tom d'un ton à la fois railleur et exaspéré. 
-Et ben si ça la dérange pas, moi non plus, dit 

Sam avec beaucoup de bon sens. Allez viens là, 
Didi, je vais les faire, tes boutons. 

-J'y arrive, protesta Cindy,qui n'y arrivait pas 
et suait à grosses gouttes dans sa cagoule. 

Enfin ils vidèrent les lieux. Nous nous 
accordâmes, d'un accord tacite, quelques minutes 
de silence. Machin remuait d'un air rêveur sa petite 
cuillère dans son café, où il avait mis quatre 
sucres. Il sirota la mixture en se léchant le bord 
des lèvres entre chaque gorgée. 

-Vous savez que Cardamone vous mène en 
bateau ? 

Cette entrée en matière eut le don de l'amuser. 
Il haussa les épaules, fataliste. Je lui répétai ce que 
m'avait confié Jim. 

-Je m'en doutais un peu, dit-il. Ce qui veut 
dire, d'une part, qu'elle connaît le meurtrier, d'autre 
part, qu'il est à sa portée. Croyez-moi, ça fait un 
moment que j'en ai l'intuition, tout se passe dans 
ce foutu hameau, entre ces deux maisons, entre ces 
deux couples. Jim ne dira rien, il est sous le 
charme. Mais continuez à me transmettre tout ce 
qui peut lui échapper. 

-Et Saphir ? J'en ai parlé à une copine. Elle dit 
qu'il faudrait l'hypnotiser. Ca paraît saugrenu, 
comme idée, mais pourquoi pas?  
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-Pourquoi pas ? Répéta Machin. Et bien, 
j'aurais peut-être des problèmes de crédibilité dans 
mon milieu professionnel si je me lançais dans ce 
genre d'opération. Non que je n'y aie pas pensé. Je 
ne crois pas qu'elle feint l'amnésie, ni que ses 
crises de nerfs soient simulées. Je subodore un 
enchainement de merdes sous ce crâne adolescent, 
que je ne serais peut-être pas en mesure de 
contrôler. Vous savez, on tire un petit bout, et 
toute la tripaille se dévide. Et si elle se flingue ? Et 
si elle devient folle, mais folle à lier ? Je ne suis 
pas un homme de l'art, je ne suis pas psychiatre. Et 
en admettant qu'elle nous fasse, sous hypnose, un 
rapport détaillé de la nuit du meutre, quelle valeur 
pourrait avoir un tel témoignage ? 

-Et Cardamone ? Excusez-moi, mais qui est-
elle au juste ? Vous le savez ? 

Machin me jeta un regard circonspect. 
-c'était sa fille ? 
-Je ne sais pas. Personne ne le sait. Cardamone 

est la fille d'une putain toxicomane, une pauvre 
fille, vraiment, que Sandro faisait travailler et avec 
laquelle il a certainement couché à l'époque de sa 
conception, comme une cinquantaine de clients. 
Seule une analyse d'adn pourrait nous renseigner, 
mais je ne crois pas que ça ait le moindre intérêt. 
La seule chose qui en ait, de l'intérêt, pour notre 
histoire, c'est qu'il a fait une véritable fixation sur 
ce poupon, et dès sa naissance il s'est comporté 
comme un père avec elle. C'était un drôle de truc. 
A la même époque où lui et Nicky, s'est triste à 
dire, ont laissé mourir la petite fille qu'ils avaient 
peut-être eue ensemble, on les voyait partout tous 
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les deux avec ce bébé. La sainte famille. Il a fallu 
la désintoxiquer à la naissance, c'était assez dur. Et 
puis Sandro est tombé... 

-Et la mère ? 
-Cardamone est restée avec sa mère. Sandro et 

Nicky adoraient la balader partout, mais ils étaient 
infoutus de changer une couche ou de lui donner 
sa bouillie. C'était leur mascotte, en quelque sorte. 

-Et après ? 
-Oh, après... Ma foi, ce sont des histoires assez 

terribles, et qui nous éloignent de notre sujet. Et 
puis c'est un peu long à raconter... 

-j'ai tout mon temps, Léon. 
-Oui mais pas moi. Et puis tout ceci est 

compliqué, on ne sait comment l'interpréter. 
Parfois je me dis que ce qu'un homme prend peut-
être pour la bonne action de sa vie est ce qui lui 
vaudra l'enfer, le crime le plus dégueulasse... 

-Mais de quoi parlez-vous ? 
-Bah, de tout ça. De Cardamone, de Sandro... 

Mais pour vous faire une idée, il faudrait 
rencontrer Biba... 

-Biba ? 
-Abibatou. La mère de Cardamone. 
-Cardamone la voit ? 
-Jamais. Elle ne veut pas en entendre parler. 
-Qui ? Qui ne veut pas en entendre parler ? 
-Cardamone. 
Je voulus boire mon café, il était froid. Et 

amer, comme tout en ce bas monde. 
-j'en reviens à ma proposition de la dernière 

fois, reprit Machin, changeant de sujet. Ce diesel ? 
Vous y avez réfléchi ? 
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-Ecoutez, on va faire comme ça : si j'entends 
parler d'une occase vraiment intéressante, je vous 
le dirais. D'accord ? 

-d'accord. Mais ne vous croyez pas obligée 
d'opter pour un cercueil à roulettes sous prétexte 
qu'il est au prix d'un embrayage neuf. Quand je 
parle d'occase... 

-c'est bon, Léon, c'est bon. J'ai compris. 
-Et vous me tenez au courant de tout ce que 

pourra vous dire votre andouille de fils ? J'ai déjà 
fait un grand pas aujourd'hui, grâce à vous. 

-Promis. 
Il fallait que j'aille chercher Jim chez Nicky, 

mais je ne pouvais pas laisser les trois autres chez 
Norbert. Je m'enfouis dans mon anorak le plus 
miteux mais le plus chaud, enfilai moufles, 
écharpe, bonnet et bottes, et me préparai à 
affronter le petit blanc de Norbert, les dernières 
nouvelles des brebis de Norbert, les dernières 
défaites de Clothaire, son voisin et ennemi depuis 
huit générations, et les hurlements de protestation 
de mes minots qui bien sûr refuseraient de me 
suivre chez Nicky et Georges. 

Je ne fus pas déçue, mais réussis à plier toutes 
ces formalités dans l'espace exigü de trois quarts 
d'heure. Enfin les trois gosses révoltés furent 
entassés dans la vieille 4L et je fonçai à Saint-
Pierre. 

-On en a marre de te suivre partout, attaqua 
Sam d'un ton abrupt. 

-Et moi j'en ai jusque là de vous traîner 
partout, répliquai-je. On en a peut-être pour un 
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moment là-bas, et Norbert est pas votre nourrice. 
Un peu de bonne volonté, merde. 

-j'allais gagner, geignit Cindy. 
Tom ricana. 
-Oui, j'allais gagner, reprit-elle en hurlant. 
Un début de laryngite lui donnait une voix à 

rayer le verre. 
 
Je n'avais plus vu Nicky depuis des semaines, 

malgré les échanges intenses entre nos deux 
tourtereaux. Je la trouvai resplendissante. Malgré 
sa carrure presque cubique et sa cinquantaine bien 
tassée, elle draînait les regards avec la même 
efficacité qu'un écran de télévision dans une salle 
de séjour. Dès qu'on était las du spectacle, on avait 
envie de lui coller des baffes. 

Sandro était mort et enterré, même dans son 
esprit. Je m'en rendis compte dès qu'elle m'aperçut 
et se composa le flash authentique du chagrin 
universel. Ca manquait tellement de conviction 
qu'elle y renonça au bout de dix secondes et 
m'éblouit sans honte d'un sourire beaucoup plus 
sincère et spontané. 

Je ne repérai pas tout de suite Mauricette et 
Jeannot, vautrés sur des chaises en ferraille de 
style nouille. Ils se tenaient sous la pergola, dans 
l'ombre d'une vigne centenaire. En cette saison elle 
avait l'apparence sinistre d'un squelette calciné pris 
dans les barbelés. Georges descendait l'escalier, 
tenant un vaste plateau de cuivre sur lequel 
brimballaient une petite théière d'étain et des 
tasses en terre rouge. Il faisait très beau, et sur leur 
façade sud on ne sentait pas du tout le vent. 
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-Tu as l'air en pleine forme, dis-je à Nicky. 
Ca aurait pu être interprété comme une sorte 

d'accusation, je ne m'en rendis compte qu'après 
l'avoir prononcé. Mais Nicky était de ces 
heureuses natures qui ignorent la pudeur, et elle 
prit mon salut pour ce qu'il était : un compliment. 
Elle me fit un clin d'oeil complice et l'accompagna 
d'un imperceptible mouvement de tête vers ses 
hôtes. 

-Oui, dit-elle, ça va mieux en ce moment. Et 
toi ? Je te trouve meilleure mine, aussi. 
Cardamone ne t'ennuie pas trop ? 

-Ah si, répondis-je, elle me fait suer. Mais qu'y 
faire ? Jim ne se lasse pas de sa cruauté. 

-Tu es dure, me dit-elle sur un ton de reproche. 
Elle n'est pas mauvaise, au fond. Un peu paumée 
sans doute... 

A ce moment-là Mauricette parut s'apercevoir 
de ma présence et me fit un petit geste de la main. 
On aurait dit qu'elle essuyait des toiles d'araignée 
sur une invisible mousseline. Jeannot s'empressa 
de l'imiter et se fendit d'un sourire, bien que son 
expression paniquée témoignât du fait qu'il 
n'arrivait plus à mettre un nom sur ma gueule. 

-Bonjour, Mauricette, bonjour, Jeannot, dis-je 
en pédalant des doigts, moi aussi. 

Jeannot pâlit, puis se lança. 
-Bonjour Mnia, dit-il en se râclant la gorge. 
-c'est la nana de Sandro, crétin, murmura 

Mauricette, assez fort pour que tout le monde 
puisse l'entendre. 

-Lisa ! S'exclama Jeannot. 
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-c'est moi-même, dis-je. Je suis heureuse de ne 
pas vous avoir traumatisés. 

-Oh, on en a vu d'autres, dit Mauricette sans le 
moindre humour. 

-Personne n'en doute, fit remarquer Georges 
avec philosophie en déposant son fardeau sur la 
table de jardin. Il fait bon ici, hein ? Assieds-toi, 
Lisa. Tu veux un thé à la menthe ? 

-Y'a du Pulpo ? Demanda Cindy. 
-Je vais te chercher un jus de sureau, dit 

Nicky. 
Elle revint avec Cardamone, qui s'était encore 

changée depuis le matin -une de ses manies- et se 
tortillait dans une sorte de justaucorps en molleton 
avec des franges à toutes les articulations. Ce 
machin comportait aussi une sorte de cape en tulle 
et était rayé transversalement de jaune et de noir. 

-Une guêpe ! M'écriai-je. 
-Tout juste, Auguste, dit Cardamone. Qu'est-ce 

que t'en penses ? C'est des fringues de théâtre. Ca 
me va bien, hein ? 

En fait, ça la moulait de façon approximative, 
un peu comme une peau d'ours moule un ours à 
son réveil d'hibernation. Elle plaça une chaise de 
jardin à deux centimètres de celle de Jeannot et 
s'assit dessus, toute droite et frétillant du désir de 
faire chier le monde. Jeannot fit mine de l'ignorer, 
tandis que Mauricette la foudroyait du regard. 

-Qu'est-ce que t'as fait du cadavre de mon 
fils ? Demandai-je pour détendre l'atmosphère. 

-c'est quoi, un cavadre ? Demanda Cindy. 
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Personne n’eut envie de lui répondre. Je me 
rendis compte que mon intervention avait jeté un 
froid. 

-c'est quoi, un cavadre ? Insista ma fille chérie. 
-c'est un truc vide, dit Cardamone. Tiens, ça, 

tu vois, c'est un cadavre de bouteille. Ou un truc 
mort. 

Elle ramassa un petit coléoptère tout desséché 
et le tendit à Cindy qui hochait la tête, contente de 
comprendre, pour une fois. 

-Ca, c'est un cadavre. 
Dans l'esprit de Cindy, il ne pouvait y avoir le 

moindre lien entre un mort, un vrai, comme Albert 
ou Sandro, et la petite sculpture de chitine légère 
et brillante qu'elle tenait entre ses doigts. 

-Saphir va bien ? Demandai-je à brûle-
pourpoint pour change de sujet. 

Le visage de Jeannot prit une nuance terreuse, 
tandis que les yeux de Mauricette baissaient de 
vingt degrés. Nicky me jeta un regard ennuyé et 
Georges sourit avec discrétion, tandis que 
Cardamone souriait jusqu'aux oreilles. 

-j'ai dit une connerie ? M'enquis-je. Je voulais 
juste avoir des nouvelles, ça fait plus d'un mois... 

-Mal, coupa Mauricette d'une voix tranchante. 
Elle va mal. Il a fallu la mettre sous calmants. Faut 
dire que tous ces flics arrêtent pas de la harceler, 
hein, Jeannot ? 

-oui, oui, confirma Jeannot. 
-Faudrait lui foutre la paix, voilà ce qu'il 

faudrait. J'ai pris un avocat. Ca va pas se passer 
comme ça, insista Mauricette en me regardant d'un 
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air menaçant. On a droit à notre vie privée. On a 
droit au respect. 

-Absolument, s'écria Georges en tapant du 
poing sur la table. On a même le droit au respect 
de notre vie privée. 

Jeannot regarda Georges, cherchant quelque 
chose d'intelligent à dire pour conclure. Cette 
quête resta infructueuse et il la ferma. Je 
remarquai que Cardamone s'appuyait sur lui avec 
un certain abandon. Le temps était à l'orage. 

-Quelle journée magnifique ! S'exclama 
Nicky. On se croirait déjà au printemps. Encore un 
peu de thé, Mauricette ? 

-Mmmh. 
-Si tu veux des graines, il m'en reste pas mal 

de tomates, d'aubergines, de piments... J'ai 
commencé à faire mes plants, mais... 

-Elle va continuer longtemps son petit jeu de 
con, cette bordille ? Explosa Mauricette. 

Cardamone, qui enveloppait Jeannot avec 
l'intime familiarité d'une ventouse, se détacha de 
sa proie comme à regret, et sans se presser. 

-Mais enfin, ma chérie, que se passe-t-il ? 
Chevrota Jeannot, dont le teint avait viré de l'argile 
verte à l'argile rouge. 

-Tu te fous de ma gueule ? 
-Tu devrais faire du yoga, Mauricette, 

roucoula Nicky. Tu as des problèmes de nervosité. 
-j'aime pas le jus de sureau, prononça Cindy 

d'une voix claire et fraîche. 
Tout le monde se retourna vers elle et elle 

baissa les yeux, intimidée. 
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-Tu n'aimes pas le jus de sureau ? Demanda 
Nicky sur un ton propre à faire plonger trois 
générations successives dans les affres de la 
culpabilité. Mais c'est moi qui l'ai fait, tu sais ? 

Cindy, au bord des larmes, saisit son verre et 
l'approcha de ses lèvres, mais ne put aller plus loin 
dans son accès de bonne volonté. 

-Ca va lui coller la chiasse, trancha Mauricette. 
Il ne faut pas forcer les enfants. 

Et elle arracha le verre des mains de Cindy 
pour en vider le contenu dans les graviers, sous la 
table. 

-Mais j'ai quand même soif, hasarda Cindy 
d'une toute petite voix.  

-t'en fais pas, lui dit Mauricette, continuant 
dans son rôle surprenant d'amie des petits enfants. 
J'ai du Pulpo à la maison, je t'en amène. 

-Ramène-moi aussi une Suze, dit Jeannot. 
Dès que Mauricette eut tourné le dos, 

Cardamone sembla se répandre sur l'épaule de 
Jeannot, qui resta aussi expressif qu'un bout de 
bois mais recommença à changer graduellement de 
couleur. 

-Bon, je vais pas tarder, dis-je en m'essuyant la 
bouche. 

-Tu restes pas dîner ? Dit Nicky avec 
précipitation. Reste ! Pierre et Anja passent ce 
soir. 

-Ecoute, c'est gentil, mais... 
-Tu bosses le week-end ? 
-Non, non, mais... 
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-Allez, allez, Lisa, pas de manières. On bouffe 
tôt, je fais un gratin géant et hop ! Reste, ça me 
fera plaisir. 

-Mais... Dit Georges. 
-Qu'est-ce qu'il a encore, celui-là ? Grogna 

Nicky en le toisant. 
-Pierre et Anja viennent ce soir ? 
-Oui, répondit-elle d'une voix irritée. 
-Mais c'est notre anniversaire de mariage ce 

soir, dit Georges entre ses dents. Tu l'as encore 
oublié ? On devait bouffer en amoureux, à l'Etoile 
du Vivarais. Bordel de merde, tu l'as encore oublié 
? J'ai réservé une chambre... 

-Oh ! Georges ! Quel romantisme ! S'écria 
Nicky en égrenant l'un de ses rires de gorge les 
plus sophistiqués. Mais pourquoi tu ne m'as rien 
dit ? 

-Je t'avais dit de ne rien prévoir, plaida 
Georges. 

Je vis qu'il avait les larmes aux yeux, et me 
sentis dans la peau d'un lecteur de "Détective". 
Mes idées sur Georges étaient en train de se 
modifier. Il avait l'air d'en croquer pour 
l'insupportable Nicky. 

-Il vaut mieux remettre ça à une autre fois, 
risquai-je. Si c'est votre anniversaire de mariage... 

-Pas question, trancha Nicky, catégorique. Au 
contraire, ce sera une occasion de faire la fête tous 
ensemble. J'étouffe, moi, j'ai besoin de voir du 
monde. 

-Quoi ? Gargouilla Georges, passant de la 
déception à l'aigreur. Ce mois-ci, tu as passé 
exactement douze soirées à la maison, et sur ces 
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douze soirées, nous en avons passé quatre en tête-
à-tête. 

-Quatre de trop, décréta Nicky. Arrête de nous 
assommer avec tes états d'âme intimes, c'est 
obscène. Lisa est très gênée. 

-Je préfère remettre ça à une autre fois, 
insistai-je. 

-Tu vois ? Dit Nicky. Elle n'ose plus rester. Tu 
es odieux, Georges. Tu fais tout pour me couper 
de mes amis, pour m'éloigner d'eux. Et bien c'est 
d'accord. Nous allons passer cette soirée à nous 
faire chier en tête-à-tête, les yeux dans les yeux, ta 
main dans la mienne, en prévision de ce jour béni, 
à marquer d'une croix blanche... 

-A marquer d'un pâté, oui ! Rugit Georges. 
Lisa, je te prie d'excuser ce moment de faiblesse, 
et je te conjure de rester ici ce soir avec tes 
gamins. Si tu désires inviter quelqu'un, un couple, 
une famille, une colonie, une association, un 
charter, un camp de réfugiés, que sais-je, ils seront 
reçus à bras ouverts, tes amis sont les miens. 

-Bon, écoutez, je vous laisse... 
-Oui, laisse-nous, entonna Nicky, tragique, 

laisse-nous en amoureux, lui et moi, seuls, laisse-
nous... 

-Lisa, est-ce que je dois me mettre à genoux ? 
Si tu préfères, je t'invite, toi et tes gosses, à l'Etoile 
du Vivarais, et Nicky fera un gratin pour Pierre et 
Anja... 

-Cette scène est grotesque ! S'exclama Nicky. 
Je t'en supplie, Lisa, ne te laisse pas impressionner 
par l'accès d'hystérie de Georges ! Ce type est 
malade, ça fait dix ans que j'essaie de l'emmener 



 

 

220 

220 

chez un bon psy. Cette année sera probablement 
celle de notre divorce, j'estime en avoir assez 
bavé... 

-Si tu rentres chez toi, Lisa, me dit Georges 
avec beaucoup de calme, je viens avec toi. 

-Qu'est-ce qui se passe encore dans cette 
maison de fous ? Demanda Mauricette, 
brandissant le bouquet de bouteilles qu'elle avait 
ramené de chez elle. 

-Tu ne veux pas manger ici avec Jeannot, 
Saphir et Ganaël, ce soir ? Proposa Georges. Nous 
faisons une petite fête. 

Nicky eut un hoquet de fureur. Mauricette le 
regarda à la dérobée, puis ses yeux tombèrent sur 
le couple Jeannot-Cardamone, lui tenant le rôle du 
mur, elle celui du lierre. Sa réaction fut 
instantanée. Elle gifla Cardamone de toutes ses 
forces, ce qui eut pour résultat de désincarcérer 
Jeannot. Dans le silence de mort qui suivit, 
Jeannot en profita pour déplacer sa chaise de 
quelques centimètres. 

-Une Suze, commanda Cardamone d'un ton 
froid. 

-Et mon pied au cul, tu le veux comment ? 
Claironna Mauricette. On the rocks ?  

-Calmez-vous, mes enfants, calmez-vous, 
chantonna Nicky avec une onction pontificale en 
élevant ses mains au-dessus de l'assemblée. 
Buvons un thé ensemble... 

-Ah non, s'indigna Mauricette, y'en a marre de 
cette pisse d'âne. Sers-moi une Suze, Jeannot. 

-Tout de suite, ma chérie. 
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-Vous avez écouté les nouvelles, ce matin ? 
Interrogea Cardamone, dont les yeux noirs 
lançaient des éclats améthystes dans la lumière de 
plus en plus rasante du soir. Il y a un prêtre qui 
passe en jugement le mois prochain, il s'est envoyé 
dix-sept petites filles. Il leur faisait tout faire. Son 
confessionnal, c'était un vrai bordel d'enfants. Il 
paraît même qu'il les déguisait, pour se mettre en 
condition.  

-Je m'occupe pas de religion, dit Mauricette 
d'un ton sec.  

Et elle se massa la main gauche de façon 
ostentatoire, faisant craquer ses petits doigts carrés 
et osseux. Mais il en fallait plus pour décourager 
Cardamone. 

-c'est dingue, non ? Il leur faisait enfiler des 
trucs de sex-shop, il leur mettait du rouge à 
lèvres... Y'a vraiment des tarés, hein ? Ces 
pédophiles, faudrait leur couper les couilles avec 
un couteau à surgelés, vous trouvez pas ? Qu'est-
ce que t'en penses, Mauricette ? 

-Ouais, dit sombrement Mauricette. Faudrait. 
Y'en aurait, des trucs à faire, si on voulait que le 
monde roule. Les allumeuses, par exemple, 
faudrait les coller six mois dans une maison 
d'abattage, ça les refroidirait. 

-c'est quoi, une maison d'abattage ? Demanda 
Cindy en finissant son troisième verre de Pulpo. 

-Aucune idée, dit Cardamone avec un aplomb 
singulier. 

Mauricette se regarda les ongles. 
-c'est une maison où on abat des choses, 

expliqua Georges. 
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-Mais quoi ? 
-Des... Des arbres, répondit Georges. 
Mauricette ricana. Jeannot semblait dormir les 

yeux ouverts. 
-Ouais, enfin, des allumettes, quoi, s'esclaffa-t-

elle. Ah ! Ah ! Des cure-dents ! Eh ! Cria-t-elle en 
secouant Jeannot comme un prunier. Ca te fait pas 
rire, ce que je dis ? 

-Si, si, assura Jeannot d'un air terrifié. Qu'est-
ce que tu as dit, ma chérie ? 

-Qu'il est con, ma mère, c'est à y pas croire, se 
plaignit Mauricette avec une sorte de tendresse 
bourrue. 

-Les pédophiles, faudrait leur éplucher le zob 
avec une fourchette à escargots, tu trouves pas, 
Jeannot ? 

-Elle a un problème avec les pédophiles, cette 
gosse, lança Mauricette sur le ton de quelqu'un qui 
balance une hypothèse un peu aventurée. 

-t'es sûre que c'est pas le contraire ? Persifla 
Cardamone. 

-Tu veux parler de quelqu'un de précis ? 
Demanda Georges d'un ton léger. 

La gamine lui jeta un regard d'animal traqué, 
et éclata d'un rire strident. 

-Ah ! Ah ! C'est un rusé, le Georges, sous ses 
airs de yéti. 

Un bruit de casserole se fit entendre, et tout le 
monde fut soulagé de voir la R5 baba de Pierre et 
Anja décrire un demi-cercle dans la cour pour se 
garer non loin de la table de jardin. Anja jaillit la 
première de la guimbarde, une bouteille à la main. 
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-Qu'est-ce que vous faites tous dehors ? Il 
caille, dit-elle. Moi je rentre. 

-Bon, dit Mauricette, ben nous aussi on va se 
rentrer. Merci pour l'apéro, et à la prochaine. 

-Oh, protesta Georges avec quelque lourdeur. 
Vous ne restez pas ? 

-Non, répondit Mauricette d'un ton hargneux, 
on peut pas. Saphir et Ganaël sont malades. Une 
autre fois. Au plaisir. 

-Salut, s'écria Cardamone. De grosses bises à 
Saphir. Je viendrai la voir dans pas longtemps. 

-c'est ça. Bonne soirée à tout le monde, 
répondit Mauricette sans se retourner. 

Dès qu'elle eut disparu, Nicky se jeta sur 
Georges et tenta de lui souffleter le visage. C'était 
ambitieux, elle ne réussit qu'à provoquer une 
turbulence dérisoire au niveau de ses clavicules. 

-Qu'est-ce qu'elle essaie de faire ? Demanda 
Pierre. On arrive tard, je vois que l'ambiance est 
déjà chaude. Ah ! Lisa ! 

Ils m'embrassèrent tous les deux. Nicky 
essayait toujours de gifler Georges. Celui-ci la 
regardait avec un mépris un peu teinté de dégoût et 
ne bougeait pas d'un centimètre. 

-Ordure ! Fumier ! Commença-t-elle. 
Ce prélude eut le don de mettre Anja hors 

d'elle sur le champ. 
-Ah non ! S'écria-t-elle. Ou vous arrêtez tout 

de suite, ou on se casse. C'est compris ? J'ai eu une 
semaine fatigante, moi. Théodore a mordu Gaston, 
on ne sait pas si on pourra sauver son oreille. J'ai 
une plainte au cul, évidemment. Ca s'est passé 
pendant que j'étais au téléphone avec ce connard 
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d'inspecteur. Il met un point d'honneur à toujours 
tuber pendant les heures de cours. Alors j'en ai 
plein le cul, je suis ici pour me détendre. 

-Ne t'énerve pas, dit Georges, tout va bien. 
Nicky a le hoquet, c'est tout. Allez, on rentre. 

Et il tapa dans ses mains. Ce type m'étonnait 
de plus en plus. S'il ne s'était pas entr'ouvert peu 
avant, je n'aurais jamais soupçonné le fond de ses 
sentiments.  

Je n'avais pas encore vu Jim de toute l'après-
midi. Je le découvris affalé devant la télévision, 
regardant un jeu de crétins d'un air crétin. Sam et 
Tom avaient disparu dans les profondeurs du 
grenier, et je les entendis jouer aux boules, ou aux 
quilles. Ils faisaient un raffut infernal, et un coup 
de gueule de Georges eut tôt fait de les calmer. 

J'accompagnai Nicky dans la cuisine, tandis 
que Pierre et Anja se servaient un apéro et 
essayaient de distraire quelques biscuits salés à la 
vigilance de Cindy. 

-Nicky, j'ai été voir Sylviana, tu le savais ? 
-Ah... Non. 
Elle leva les yeux et me détailla, comme si 

j'étais soudain devenu quelqu'un de beaucoup plus 
épais qu'auparavant. 

-Dis... Pourquoi vous l'avez pas carrément 
adoptée, Cardamone ? Je me demandais... 

Nicky se mit à rire, un joli rire, jeune et frais, 
mais qui me laissa, quand elle s'arrêta, une 
impression de désenchantement.  

-Ma pauvre Lisa, me dit-elle en me posant la 
main sur l'épaule, la mère Cardamone, je me rends 
compte que je l'aimais parce que Sandro l'aimait, 
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c'était notre fantasme d'enfant, c'était une idée... 
Des fois j'en ai tellement ras-le-bol d'elle que je 
suis à deux doigts de téléphoner à la DDASS pour 
laisser tomber. J'en suis pas capable. Je le savais... 
Bon, tu sais tout... Je peux pas m'occuper d'un 
enfant. C'était une idée de Sandro. Mais 
maintenant j'en ai marre d'elle, de Georges, ça fait 
trop longtemps... L'adopter ? Tu me vois adopter 
un enfant ? 

Elle rit de nouveau, puis se mit soudain à 
pleurer. 

-c'est les nerfs, dit-elle, c'est ma faute. Enfin, 
non. Mais c'est la merde. Sandro est mort, et j'ai 
tout sur les bras, déjà j'étais pas capable, mais il 
m'aidait beaucoup, maintenant c'est n'importe 
quoi. 

-Mais... Et moi dans tout ça ? 
-Toi ? Ah ! 
Elle éclata de rire, de nouveau. 
-Tu n'as pas compris, on s'est jamais remis 

ensemble après la taule... On a juste continué cette 
espèce de projet d'élever Cardamone... 

Elle s'essuya les yeux. 
-Ma pauvre Lisa, conclut-elle avec 

philosophie, je suis pas à la hauteur. Je vais 
continuer à faire semblant le plus longtemps 
possible, mais ça risque d'être court, maintenant. 

Elle parut réfléchir, puis ajouta : 
-Sandro t'aimait, tu sais. 
-Et toi ? 
-On était jumeaux, dit Nicky sans hésiter. On 

ne se gênait pas, on ne se faisait pas souffrir. 
Sandro, c'est la seule personne qui m'ait jamais 
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posé aucun problème, et à qui j'en ai jamais posé. 
On était toujours d'accord. Mais tu vois il est mort, 
et ce qui m'attachait à lui est mort deux ou trois 
jours après. Ca ne me fait plus rien, ce n'est plus 
qu'un souvenir. Tout ce que je vois, c'est qu'à 
cause de cette histoire à la con, je suis coincée à 
mort entre Cardamone et Georges. J'ai des fourmis 
dans les godasses, tout ça me paraît être un rêve 
maintenant, que j'aie pu tenir si longtemps. Dix 
ans ! Tu te rends compte ? 

Non, je ne me rendais pas compte. J'avais 
l'impression de recevoir les confidences d'un 
extraterrestre. 

Je partis tôt. J'avais donc appris que Sandrô 
m'aimait, tout en élevant plus ou moins 
Cardamone avec Nicky, sans m'en dire un mot. 
Tout ça avait quelque chose de bouffon et de triste 
à la fois. 
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                                   14 
 
Dans la semaine qui suivit, je vis Bronsky une 

quinzaine de fois. J'étais fascinée par cette sorte de 
lézard bipède. Il paraissait vivre au coeur d'un jeu 
vidéo réglé à sa vitesse maximale. Il riait souvent, 
un rire bref qui faisait penser à l'aboiement d'un 
chevreuil et semblait projeter ses chailles 
bordéliques en avant, à la tête de son interlocuteur. 
Quoique habitué à son humour obscur, Momo se 
faisait surprendre chaque fois et ne pouvait retenir 
un mouvement de recul. Planquée dans ma 
bagnole à mâchouiller mon sandwich, je 
m'amusais tous les midis à faire des pronostics sur 
le moment où allait se produire l'effrayante quinte 
rauque, et je finis par constater qu'elle était 
précédée par un furtif balancement en arrière, 
comme si Bronsky prenait son élan pour cracher. 
Je communiquai à Momo mes observations 
éthologiques et dès le mercredi, il fut en mesure de 
prévoir l'évènement et de parer à ses propres 
réflexes d'autodéfense. Mais je n'arrivais pas à me 
rappeler où j'avais déjà rencontré l'horrible Roger 
Putard. 

-Ca devient obsessionnel, me fit remarquer 
Nadine. Oublie-le, c'est la seule chose à faire 
quand tu rencontres une tache pareille. L'oublier 
dès le premier regard. 

-j'aimerais situer le premier regard, justement. 
Ca m'intrigue. 

Nadine soupira en malmenant une caisse en 
polystyrène emplie d'un quart de porc bradé au 
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prix de l'eau minérale, et aussi nutritif. Une petite 
blonde qui aurait dû être brune, et même une brune 
grisonnante, surveillait le quartier de barbaque 
d'un oeil inquiet. Nadine la regarda soudain 
comme si elle venait de sortir de terre. 

-Vous êtes toute seule ? 
La petite blonde rougit jusqu'à la racine des 

cheveux. "c'est écrit sur ma gueule ?" avait-elle 
l'air de penser. Toute la culpabilité développée 
depuis le départ de l'humaniste qui l'avait larguée 
pour une fille non encore déformée par les 
maternités précoces et rapprochées remonta du 
fond de son âme en miettes et s'incrivit sur son 
visage fané. Nadine devint violette. 

-Je veux dire... Pour porter tout ce cochon. 
Attendez, j'appelle quelqu'un. Elle est loin, votre 
voiture ? 

La petite femme avait les larmes aux yeux. La 
dérouillée devait être encore récente. Toute sa 
destinée se résumait, au fond, à porter toute seule 
un porc trop lourd. Il fallait que ça change. 
Bougressain se pointa, toujours courtois. 

-Regarde ce que la dame a à transporter. Je 
sais même pas comment elle a fait pour le porter 
jusqu'aux caisses. Ils sont où, les agents de rayon ? 

-Je vais en chercher un ou deux, promit 
Bougressain. 

Ca lui ferait au moins un peu de compagnie 
jusqu'à sa bagnole. Elle s'était reprise et paraissait 
prendre ce contretemps du bon côté. Tel n'était pas 
le cas de la file hargneuse qui s'allongeait devant 
la caisse. Quelques remarques acides fltrèrent 
jusqu'aux oreilles de Nadine, qui prit la 
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physionomie ironique et absente du sphynx de 
Guiseh. Elle repoussa d'un geste distrait la carte 
d'identité où la dame exhibait son visage d'avant. Il 
n'avait plus rien à voir avec celui qu'elle s'efforçait 
à la fois d'oublier et de faire oublier à la terre 
entière. Elle buvait cependant les sourires de 
Nadine comme elle aurait bu un coup pour se 
remonter, en loucedé. Elle partit enfin, escortée 
par deux jeunes gens aux larges épaules. 

-Et la prochaine fois, cria Nadine, ignorant les 
regards meurtriers du client suivant, demandez de 
l'aide ! On est là pour ça ! 

 
En retournant vers ma voiture, je vis venir vers 

moi la caisse de surveillance de l'Hippo, avec son 
girophare éteint et ses bandes de couleurs qui 
étaient censées évoquer l'esthétique poulaga à 
l'américaine. La gueule reptilienne de Bronsky en 
émergea. Pour compléter le tableau, il était vêtu 
comme à l'ordinaire de son ensemble jean délavé 
et mâchait un paquet de chewing-gums avec une 
vulgarité texane. J'avisai même, sur le siège 
passager, posé sur une de ces revues de cul en noir 
et blanc où on voit fort peu de visages, un pétard si 
gros, noir et plein d'attributs qu'il ressemblait plus 
à une locomotive à vapeur qu'à un flingue. 

-c'est un vrai ? Demandai-je, incrédule. 
-Non, me répondit Bronsky en faisant rouler sa 

pâte à modeler verte de sa joue droite à sa joue 
gauche, d'un mouvement expert de sa grosse 
langue tapissée de grumeaux blanchâtres. 

Il me détailla. Sa façon de détailler était simple 
et efficace : jambes, con, nichons, bouche. 
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L'examen, rendu difficile par l'état de délabrement 
de mon manteau, parut le laisser dubitatif. Il vrilla 
sur moi ses petits yeux en trous de pine. 

-On s'est pas déjà rencontrés quelque part ? 
Demanda-t-il d'une voix traînante où frétillait 
quelque chose d'insultant. 

-Je bosse ici, dis-je. 
Sa tête se propulsa en avant comme s'il avait 

reçu un coup de matraque sur la nuque, tandis 
qu'éclatait un aboiement rauque. Je fis un bond en 
arrière, puis me traitai intérieurement de conne. 
C'était bien la peine de faire la leçon à Momo. Il 
cracha son chewing-gum à mes pieds et me fit un 
signe de la main, un mouvement rotatif et vague 
qui avait quelque chose d'obscène. 

-On se reverra, alors. Salut. 
-Alut, bégayai-je. 
De près, il était encore plus impressionnant. Je 

regagnai ma chignole en zigzaguant sur mes 
jambes en coton, et une fois assise au volant 
attendis que les battements de mon coeur se soient 
calmés. Tu bats la campagne, me dis-je. A force de 
parler de ce grand con et d'y penser, tu vas devenir 
incapable de te comporter normalement en sa 
présence. Il m'avait fait une peur épouvantable. 
Comme si je m'étais trouvée en face d'un animal 
dangereux, sans protection. Je décidai de garer ma 
bagnole plus près de la sortie désormais. 

Pendant tout le trajet du retour je ne cessai de 
regarder dans le rétroviseur, avec la trouille d'y 
apercevoir le char à la Mad Max de Bronsky. Cet 
accès de parano finit par me briser les nerfs en 
mille morceaux et j'arrivai chez moi avec une 
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tripotée de pressentiments funestes et l'envie de 
boire quelque chose de chaud et de me mettre au 
lit. Aussi quelles ne furent pas ma surprise et ma 
contrariété de trouver devant mon seuil le 4X4 de 
Nicky, garé de façon à empêcher toute manoeuvre 
sur la moitié de la place. J'allai donc, en remâchant 
ma rogne, placer ma bagnole sous le monument 
aux morts, en face, et revins vers la maison, 
furieuse de devoir porter mes courses à travers 
toute la place. Nicky ne m'avait ni vue ni 
entendue. Je toquai à sa vitre. 

-c'est ouvert, dis-je sur un ton peu amène. 
Une fois de plus, la métamorphose eut lieu. 

Son visage sembla s'éclairer de l'intérieur et se mit 
à exprimer avec un art consommé l'angoisse, la 
détresse, la confiance, quand tout à l'heure il 
reposait, vide et froid, comme un aspirateur 
débranché. Mais ce jour-là j'étais très mauvais 
public. 

-j'ai même pas essayé d'ouvrir la porte, 
balbutia-t-elle en extrayant sa corpulence du siège 
capitonné recouvert d'un lainage andin. 

La seule chose que Nicky était incapable de 
réussir, c'était d'être grosse. Lui manquaient le 
faste, le poids psychologique, l'ampleur, la 
majesté, et cette grâce sensuelle des gros qui 
habitent leur corps et même l'espace autour de leur 
corps. Elle n'était qu'une sylphide coincée dans un 
gros tronc, sa chair la séquestrait et rendait 
ridicules ses moindres mouvements. Avant même 
que nous ayons passé la porte elle éclata en 
sanglots convulsifs, marcha sur la queue de 
Virgule qui poussa un cri tout droit sorti de 
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l'industrie gore du cinéma américain, eut un 
soubresaut de terreur et dut se rattraper à mon 
portemanteau, qu'elle arracha du mur. 

-Ferme la porte, grinçai-je. Il fait froid. 
Virgule se léchait la queue d'un air courroucé, 

grondante et hérissée, à dix centimètres de la 
chaussure qui venait de l'agresser et qu'elle 
semblait prendre pour un être indépendant. 

-Cardamone a disparu, geignit Nicky, 
regardant son collant d'un air désolé. 

Tout d'abord, ma réaction fut limitée. Je la 
regardai en me demandant ce qu'il y avait 
d'extraordinaire à ça, pourquoi elle m'en parlait -je 
n'étais pas Sandro et je croyais avoir assez exprimé 
mon agacement, et même mon hostilité vis-à-vis 
de cette peste. Puis, avant même que cette pensée 
devienne consciente, les prémices d'une idée 
horrible me firent dresser le poil sur la nuque. 
Cardamone voulait coincer l'assassin toute seule. 
Toute seule. Soudain je me sentis mal, 
physiquement malade. Je voyais cette arrogante 
merdeuse de quatorze ans, machine de guerre en 
papier, confrontée à quelque chose que sa fertile 
imagination, si morbide fût-elle, n'avait jamais 
soupçonné. Est-ce que Nicky était au courant des 
intentions mégalomanes de sa protégée ? 

-Depuis quand ? Demandai-je. 
-Ca fait deux heures. C'est le bahut qui m'a 

appelée. 
-Mais t'es malade ou quoi ? Elle a été boire un 

coup à la cafète. Qu'est-ce que tu viens me faire 
chier avec ta parano ? 
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-Attends, Lisa, calme-toi, assieds-toi, me 
conseilla-t-elle, me désignant une de mes chaises. 
Tu veux boire quelque chose ? 

-Je te remercie de me faire les honneurs de ma 
cuisine. 

-Tu sais que Cardamone faisait elle-même sa 
petite enquête? Enfin, c'est ce dont elle se vantait, 
commença Nicky en fourrageant dans mes 
gamelles, sous l'évier. 

-Oui, c'est ce que Jimmy m'a laissé entendre, 
répondis-je prudemment. Mais de là à imaginer le 
pire parce qu'elle a disparu deux heures... 

-Attends, elle a fait un faux sur son carnet de 
correspondance, pour dire que nous devions venir 
la chercher à midi. Jusque là rien d'extraordinaire, 
elle fait le coup trois fois par mois et effectivement 
va se planter dans le troquet d'en face ou à la 
cafète. Mais cette fois elle est restée à attendre 
devant le portail et elle est montée dans une 
bagnole qui n'était pas la mienne. Comme il y a 
toute cette histoire de meurtre non élucidé, le 
concierge a tout de suite averti la surveillante 
générale, qui m'a téléphoné en me demandant si le 
mot était authentique. Voilà. S'il arrive quelque 
chose à la gosse, je leur colle un procès au cul 
pour négligence. 

-Arrête, Nicky. Ces gens sont des héros. 
Prendre en charge des mômes aussi cinglés que 
Cardamone alors qu'ils ne sont ni psys, ni flics, et 
manquent de surveillants... 

-La question n'est pas là. Cardamone s'est tirée 
avec un adulte inconnu, voilà le problème. 
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-Qu'est-ce qu'elle t'a dit, la surveillante 
générale ? 

-d'attendre le car de ramassage. Quand elle fait 
le coup, Cardamone prend le car le soir et rentre 
comme d'habitude. 

-Connerie. Il vaut mieux appeler Machin tout 
de suite. Elle était comment, la bagnole ? 

-Blanche, répondit Nicky. C'est tout ce que 
cette gourde a été capable de me dire. Le 
concierge a pas bien vu, à travers la grille. 

J'étais en train de composer le numéro du 
commissariat où officiait Machin. J'avais laissé le 
haut-parleur. 

-Allô ? 
Machin n'était pas là. Le flic qui me répondit 

d'une voix lasse m'assura qu'il le joindrait aussi 
vite que possible et prit acte de la disparition de 
Cardamone. Le nom de Cardamone parut lui faire 
le même effet que les mots "eczéma" ou "poux" : 
une irritation dermique et l'envie lancinante de se 
gratter jusqu'au sang. Je comprenais ce point de 
vue. On ne pouvait pas en dire autant de Nicky. 

-Ces flics sont d'une insensibilité... 
Commença-t-elle. 

-Bon, c'est fait, coupai-je. On en sera quitte 
pour avoir l'air con si elle se pointe ce soir. 

 
Elle n'était pas dans le car. 
Cela ne me surprit pas, mais me laissa une 

impression désagréable, comme si le pire se 
confirmait -et pourtant nous étions encore loin des 
certitudes horribles concernant une gamine dont la 
propension aux fugues égalait celle de Saphir aux 
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angoisses. Jimmy avait l'air de toucher le fond. Je 
m'abstins de tout commentaire. Le car du collège 
venait de se ranger aux côtés de celui du lycée et 
Sam en descendit en bondissant, une écharpe verte 
enroulée autour du bras. 

-Rends-la moi, salopard ! Cria derrière lui une 
fillette blonde aux cheveux nattés et aux yeux 
charbonneux. 

Elle ressemblait à Bardot très jeune, mais une 
Bardot qui ne se serait pas sue jolie ou s'en serait 
foutu. Elle se mit à courir après Sam d'une façon 
aussi inesthétique qu'efficace, et qui trahissait une 
puissance musculaire inattendue pour un corps 
aussi menu. Elle arracha l'écharpe et il s'en fallut 
de peu qu'elle arrachât aussi le bras de mon rejeton 
dans son élan vengeur. Le chauffeur braillait sans 
bouger de son siège et menaçait de la planter là. 
Elle se rua dans le car en hurlant que Sam était une 
pourriture et qu'il le lui paierait cher. Le 
claquement chuintant de la porte et le rugissement 
du diesel étouffèrent ses dernières malédictions. 
Jimmy, perdu dans ses pensées, ne s'était rendu 
compte de rien. 

-Tu courtises ? Dis-je à Sam. 
-Quelle pouffiasse, cette Manon, maugréa-t-il. 
Je haussai les épaules. 
-Amoureux, tête de noeud, clama Tom. 
Et il répéta ce refrain assommant pendant une 

dizaine de minutes, rejoint par Cindy qui 
l'accompagnait d'une danse piétinante et 
sautillante. Jimmy parut s'apercevoir qu'il avait 
une famille, et que ce n'était peut-être pas celle qui 
lui convenait. 
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-Faudrait emmener ce chiard chez un psy, 
Maman, dit-il en désignant Tom du doigt.  

Je fis comme si je n'avais rien entendu. 
-Tu t'es vu quand t'as bu ? Jeta Tom, hargneux. 
-Tu t'es vu quand t'as bu ? Répéta Cindy, au 

comble de l'enthousiasme. Amoureux, tête de 
noeud... 

-Et la naine, c'est comment qu'on lui coupe le 
son ? Reprit Jimmy. 

-Vos gueules ! Hurlai-je. J'ai un coup de fil à 
donner. 

-A qui ? Demanda Jim. 
-A Nicky. Allez, va-t'en, va faire tes devoirs. 
Mais il ne bougea pas. Il me dévisageait d'un 

air perplexe. 
-Eh ! Cria Cindy. Va faire tes devoirs ! 
Il lui allongea une taloche au moment où 

Georges décrochait. Dans le hululement qui suivit, 
je ne pus saisir un traître mot de ce qu'il me dit.  

-Je rappelle ! Hurlai-je. Et je raccrochai. 
Je me levai d'un bond et tapai dans le tas, en 

désordre, comme une hystérique, et sans la 
moindre efficacité. Mais ils comprirent enfin que 
j'étais énervée pour de vrai et déguerpirent dans 
leurs chambres. Cindy sanglotait, des hoquets 
plaintifs et réguliers entrecoupés de reproches. 

-Tu le laisses me battre alors que j'ai rien fait. 
-Qu'est-ce qui se passe ? Demanda Georges. 
-La gamine n'est pas rentrée. 
-Qui ? 
-Heu... C'est Lisa. Tu m'as reconnue ? 
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-Oui, oui, dit Georges. Quand on a l'air de 
téléphoner d'une ménagerie, je sais que c'est toi. 
Qu'est-ce que tu voulais ? 

-Je dis que Cardamone était pas dans le car. 
-Ah ? Répondit-il sur le ton de quelqu'un qui 

fait des efforts désespérés pour s'intéresser à la 
conversation. Et alors ? Il faut encore aller la 
chercher ? 

Je restai coite quelques instants. Nom d'un 
chien, comment faisaient-ils pour se parler autant 
sans échanger la moindre information ? 

-Heu... Nicky est là ? 
-Attends, je vais voir. 
J'attendis cinq bonnes minutes. Cindy 

continuait à sangloter. Elle avait pris un rythme de 
croisière et pouvait durer autant qu'un crachin 
breton. Les garçons semblaient s'engueuler à voix 
basse. Ou peut-être discuter de quelque chose qui 
leur tenait à coeur. 

-Allô ? Lisa ? Gémit enfin Nicky dans le creux 
de mon oreille. Elle n'est pas rentrée. J'ai eu 
Machin au bout du fil tout à l'heure. Je dois le 
rappeler. Il passera sans doute chez toi ce soir, ou 
enverra quelqu'un. 

-Chez moi ? 
-Il veut interroger ton fils, je crois. 
-Merci. Ecoute, à plus tard. Tiens moi au 

courant. 
-d'accord. 
-Georges ne sait rien ? Risquai-je. 
-Georges est un pauvre con, dit-elle d'un ton 

définitif. 
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Et cette question lui ayant réinsufflé un 
semblant de vitalité, elle me raccrocha au nez. Je 
restai un moment les yeux dans le vague, me 
demandant d'où venait l'extraordinaire longévité 
du couple formé par Nicky et Georges. Qu'est-ce 
qu'il pouvait lui trouver ? Après tout, il l'avait 
épousée à quarante ans, alors qu'elle venait de se 
débarrasser de ses huitième et neuvième enfants, 
les fourguant à son sixième conjoint, si on 
comptait Sandro. Une instabilité sentimentale 
aussi constante et aussi extrême aurait dû 
l'échauder dès le départ, ou du moins l'inciter à un 
minimum de prudence. Tel n'avait pas été le cas. Il 
en pinçait pour elle, j'en aurais donné ma tête à 
couper. Et elle ? Pourquoi Georges ? Et la réponse 
me vint, évidente et scandaleuse : pour pouvoir 
élever Cardamone. Il lui fallait une façade de 
respectabilité. Elle n'aurait pas pu sinon se faire 
embaucher par la DDASS. Peut-être même était-ce 
Georges qui s'était officiellement proposé comme 
garde. "c'était une idée de Sandro", avait-elle dit la 
veille. 

Une idée de Sandro. Petit à petit j' apprenais à 
le connaître, et il me plaisait de moins en moins. 
Etait-il possible qu'il ait réussi à manipuler Nicky 
afin que Nicky à son tour manipule Georges dans 
le seul but d'offrir à cette enfant fantasmatique, 
Cardamone, un foyer dans lequel lui ne jouait que 
le rôle d'éminence grise ? 

-c'est puant, marmonnai-je. 
-Quoi ? Qu'est-ce qui est puant ? Demanda 

Jimmy. 
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Je m'avisai qu'il était revenu depuis un temps 
indéterminé et se tenait immobile sur le seuil de la 
cuisine, les mains nouées devant le paquet, dans 
cette position des conscrits qui se présentent à poil 
devant le médecin militaire. 

-Rien, rien. 
Je le regardai. Il n'avait pas bonne mine. 

Devais-je l'avertir de la prochaine arrivée d'un flic 
dans nos foyers ? Je renonçai à cette idée, pensant 
que l'effet de surprise contribuerait peut-être à lui 
faire cracher quelque chose d'intéressant. 

-Cardamone était pas dans le car, commença-t-
il dans un souffle. 

-Ah ? 
Il me gratifia d'un regard chargé d'animosité. 
-Tu me prends pour un con ? Pourquoi tu 

téléphonais à Nicky ? 
-Ca t'écorcherait la gueule de me parler sur un 

autre ton ? Je suis ta mère, quand même, ripostai-
je. Il faut se conduire comme un chien galeux avec 
toi pour te rendre aimable ? 

Il éclata en sanglots, mais ça ne me fit pas le 
moindre effet. Son imbécilité me révoltait. Je lui 
tendis un mouchoir sans le regarder, commençant 
à réfléchir à mon repas du soir. Omelette petits 
pois, tiens. Et un yaourt. Parfait. 

-Elle m'a dit qu'elle devrait savoir à quoi s'en 
tenir cette après-midi, brama-t-il. Elle avait un 
rencard qui ferait la lumière sur toute l'affaire. 

-c'est tout ? 
-Tu trouves que c'est pas assez ? Il faut avertir 

les flics ! 
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Ding dong, fit la sonnette avec beaucoup d'à-
propos. J'allai ouvrir la porte. Un jeune homme 
attendait sur le seuil, un grand jeune homme un 
peu gros, un peu voûté, avec un air bonasse et 
empoté à la fois. 

-Karl Lagerfeld, dit-il d'une voix enrouée en 
me tendant la main. 

-Comme le couturier ? 
Il sourit, un sourire travaillé et inexpressif. Il 

ne devait pas aimer qu'on lui rappelle son 
homonyme. C'était un de ces hommes auxquels 
aucun vêtement ne sied, ils ont toujours la dégaine 
d'une manche à air un jour de calme plat. 
Lagerfeld avait pris le parti de ne plus attacher 
aucune importance à ce qu'il portait. Il avait 
l'aspect d'une manche à air qui se néglige. 

-Enchantée, dis-je. 
-Inspecteur Lagerfeld, précisa-t-il. Monsieur le 

commissaire Machin... 
-Ah ! Oui ! 
Je le fis asseoir sur une chaise en formica et lui 

proposai quelque chose à boire, mais il refusa. Il 
regardait Jimmy, auquel s'étaient adjoints Sam, 
Tom et Cindy. 

-c'est qui ? Demanda Cindy en s'approchant 
jusqu'à pouvoir détailler tous les comédons de 
l'infortuné Lagerfeld, qui tenta d'échapper à ses 
regards indiscrets en relevant la tête et en se tenant 
très droit. 

-Je suis un policier, expliqua-t-il. 
Les enfants, c'était manifeste, le mettaient mal 

à l'aise. Il me regarda d'un air suppliant. 
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-Je voudrais avoir un entretien, si vous n'y 
voyez pas d'inconvénient, avec le jeune Jim Spahi. 

A ces mots, Jim se décomposa, mais ne fit pas 
un mouvement. D'un geste de la tête, j'enjoignis 
aux trois autres de dégager le plancher. 

-Qu'est-ce qu'il a comme poils dans le nez, 
murmura Cindy d'une voix rêveuse, ignorant mes 
tentatives d'éviction. Lagerfeld parut souffrir de 
gêne respiratoire. 

-Foutez-moi le camp, dis-je d'un ton sec. Et 
vite. 

Ils partirent en traînant les pieds. 
-Heu... Dit Lagerfeld. Si vous avez quelque 

chose à faire... 
-Oui, la bouffe, répondis-je, piquée. Mais vous 

pouvez vous entretenir avec mon fils dans sa 
chambre, si vous voulez. Ou mieux, dans la 
mienne, elle se trouve de l'autre côté du couloir et 
vous ne risquez pas d'être dérangés par les trois 
autres. 

-Et bien allons-y, dit Lagerfeld en posant sa 
grosse patasse sur l'épaule de Jim, qui tressaillit. 

Ils sortirent à leur tour. Jimmy faisait 
l'impossible pour paraître dix ou quinze ans de 
plus que son âge. J'entendis un criaillement 
brusque et un rauque "Pardon !" et Virgule fit son 
apparition, hérissée comme un goupillon, la queue 
à angle droit encore agitée de spasmes douloureux. 
Les trois autres marmots la suivirent dans la 
cuisine dix secondes après. 

-Qui c'est qui lui a encore marché sur la 
queue ? Demanda Sam, accusateur. C'est le gros 
poulet, je parie ? 
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-Sam ! Cinglai-je. 
-Encore des petits pois ? Glapit Cindy. J'espère 

qu'y a pas d'omelette avec ! 
-Pourquoi il veut interroger Jim, Maman ? 

Demanda Tom. Qu'est-ce qui se passe ? 
-Cardamone a disparu. 
-Elle a encore fugué, dit Sam, blasé. Elle sait 

plus quoi inventer pour jouer les superstars. 
-Mais quel rapport avec le meurtre ? Y'en a 

un ? Insista Tom. 
-Elle était, paraît-il, sur le point de coincer 

l'assassin. Enfin vous connaissez Cardamone... 
-j'ai pas faim, déclara Cindy. 
-Mais alors, reprit Tom, qui comprenait 

lentement mais sûrement, ça serait l'assassin qui 
l'aurait enlevée ? 

-Oui, enfin c'est une possibilité parmi un tas 
d'autres, précisai-je, sentant que pareille 
supposition éveillait l'enthousiasme des gosses, 
toujours enchantés que la vie ressemble à un 
mauvais feuilleton. 

-Mais alors, répéta Tom, ça peut pas être Papa, 
puisqu'il est en prison. 

-j'ai mal au ventre, dit Cindy. 
-Tu préfères un oeuf à la coque ? 
-Oui, avec des nouilles et du gruyère. 
-Quelle emmerdeuse ! S'écria Sam avec 

indignation. Pourquoi tu lui cèdes toujours ? 
-Mais pourquoi il interroge Jim ? Reprit Tom, 

aussi têtu qu'un chien de rouge. Jim sait quelque 
chose ? 
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-Je te rappelle que Jim sort avec Cardamone, 
répondit Sam à ma place. Il ne faut négliger 
aucune piste. 

-Pff... Conclut Tom. Et il ajouta avec une 
cruauté naïve : Elle s'en fout de lui, il en sait pas 
plus que moi, elle lui parle que pour se moquer de 
lui, alors... 

Sam et moi hochâmes la tête en même temps. 
Nous entendions les voix de Lagerfeld et Jim sans 
pouvoir distinguer quoi que ce soit d'intelligible. 

-On pourrait écouter à la porte, proposa Tom à 
mi-voix. 

-Non ! Dis-je d'un ton sans réplique. Vous 
avez assez joué les détectives. Ne vous mêlez plus 
de ça. Et vos devoirs ? 

-j'ai une heure de perme demain, Chauvy est 
absente, biaisa Sam. 

-j'en ai pas, mentit Tom. 
-Ah ! S'écria Cindy. Tu dois signer un mot ! 
Et elle se rua dans sa chambre, écrasant au 

passage la queue de Virgule, qui pousa un 
hurlement à nous décoller les ongles des doigts. 

-Cette fois elle est cassée, c'est sûr ! Fulmina 
Sam en se penchant sur la victime. 

-Il faudrait amputer cet animal, proposai-je, 
tandis qu'il se faisait lacérer les mains. Et 
d'ailleurs, que fait cette chatte ici ? Ses frères et 
soeur sont dans le jardin, non ? 

La porte s'ouvrit et Virgule, qui semblait avoir 
deviné mes intentions, en profita pour se faufiler 
hors de la cuisine. 

-Je suis désolé pour la petite bête, s'excusa 
Lagerfeld. J'ai dû lui marcher sur la queue. 
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-Oh, elle a l'habitude, c'est pas grave, répondit 
Sam. Vous travaillez sur l'affaire Lagarta ? 

Sa voix trahissait une curiosité qui mit 
Lagerfeld sur la défensive. Il posa sur les trois 
gosses un regard chargé d'inquiétude. 

-Bien, je... 
-Alors, où en est l'enquête ? Demanda Tom en 

saisissant une des grosses paluches de l'inspecteur, 
dont il entreprit sans s'en rendre compte de 
dénombrer les doigts, dans l'excès de son 
excitation. 

-Je vous remercie, cet entretien aura été utile, 
reprit Lagerfeld, récupérant sa main d'un geste 
convulsif. Jim s'est montré très coopératif. Et 
maintenant... 

-Vous voulez manger à la maison ? Proposa 
Sam. 

Je le foudroyai du regard. Lagerfeld sourit en 
se dirigeant vers la porte. Il suait à grosses gouttes 
dans le manteau en poils de chameau qu'il n'avait 
pas osé retirer. Il avait sans doute des auréoles 
sous les aisselles. 

-Au revoir, madame, et merci. Au revoir les 
enfants, balbutia-t-il de sa voix enrouée. Et il 
referma la porte. Mais déjà les gamins s'étaient 
précipités dans le couloir, à la recherche de Jim. 
La cavalcade effrénée finit par s'arrêter devant les 
cagouinces, dans lesquels mon aîné s'était 
claquemuré. 

-j'ai envie de faire pipi, claironna Tom en 
tambourinant à coups de poings contre la porte. 
Ouvre ! 
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-Je chie ! Hurla Jim. Foutez-moi la paix ! Va 
pisser dans la baignoire ! 

-Non ! Criai-je. Je t'interdis ! 
Ils étaient massés tous les trois devant la porte 

des gogues. Je dispersai la foule et envoyai Tom 
pisser dans le jardin, ce qui lui coupa toute envie. 

-Tu peux sortir, Jim, dis-je. Va plutôt dans ta 
chambre. Je leur dirai de te foutre la paix. 

Il ouvrit la porte. Il avait pleuré. Il me 
demanda de le servir dans sa chambre ce soir. Il 
n'avait plus envie de parler de tout ça. Je me pliai à 
ce caprice, en espérant que ce serait le dernier. 

Les trois autres firent la gueule tout le long du 
repas. Cindy était si contrariée qu'elle oublia ce 
qu'elle avait dans son assiette et avala sans 
rechigner ses petits pois et son omelette. 

-On nous cache des trucs, maugréa Tom. 
-Notre propre frère, renchérit Sam. 
Cindy, pour une fois, n'ajouta rien. Je décidai 

de mettre les choses au point. 
-Bon. Je ne veux plus entendre parler de cette 

histoire. Vous n'êtes que des gamins, et quand les 
gamins se mêlent de jouer le flics, pour eux, ce 
n'est qu'un jeu. Mais le mec en face ne joue pas, il 
tue. Cardamone s'est crue dans un film. J'espère 
que ce n'est qu'une fugue comme les autres. 
J'espère qu'elle n'aura pas à se rendre compte à 
quel point la réalité est différente de ce qu'elle s'est 
imaginée avec le petit pois qui lui sert de cerveau. 
Quand un mec est blessé au cinoche, c'est de la 
sauce tomate qui lui dégouline sur le plastron. Et 
quand le film s'arrête, on rentre chez soi, où tout 
est à sa place. Mais Sandro était un vrai mec qui 
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s'est fait écraser par une vraie bagnole, conduite 
par un vrai tueur. Et ce tueur se balade en liberté. 
Et Cardamone est peut-être entre ses pattes. Elle a 
tout fait pour. Vous avez envie de la rejoindre ? 

Ils avaient baissé la tête tous les trois et 
regardaient leurs assiettes. Ils ne répondirent rien. 
Et Cindy avait du mal à pénétrer le sens de mes 
paroles, mon ton était assez éloquent pour lui 
clouer le bec jusqu'à l'heure d'aller se coucher. 
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                15 
 
Une semaine passa, sans apporter aucune 

nouvelle de l'infernale Cardamone. Nicky passait 
deux heures par jour au téléphone avec moi. 
Depuis qu'elle avait appris que je n'ignorais plus 
rien de sa vie, elle se laissait aller avec un 
soulagement presque voluptueux dans le cornet, ce 
qui lui permettait de tenir le coup et me cassait la 
tête de la même manière que mes dialogues 
fantaisistes avec Cindy. Je leur trouvais à toutes 
deux un grand nombre de points communs, tant 
dans leur créativité syntaxique que dans les 
enchainements logiques de leur discours, qui 
ressemblait plus à l'impact d'une grenade dans une 
brocante qu'à l'expression d'un raisonnement 
touchant un ou deux thèmes précis. J'appris ainsi, 
au fil de ces monologues qui me sciaient les 
neurones, des tas de choses sans intérêt et sans 
chronologie sur Nicky. Qu'elle se serait vendue 
pour des escargots au beurre d'ail -elle s'était 
d'ailleurs vendue une fois. Qu'elle adorait être 
enceinte, mais que la vue d'un nourrisson, surtout 
issu de son ventre, lui faisait le même effet que 
celle d'une benne d'abattoir. Quand elle était 
enceinte, elle avait l'impression de pousser comme 
une plante, de s'enrichir, de se multiplier. C'étaient 
les seuls moments de sa vie où elle pouvait rester 
seule, où elle se suffisait. L'accouchement la 
faisait basculer dans une sorte de dépression, elle 
se sentait dépossédée, vide, amputée. Son corps la 
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dégoûtait, le bébé la dégoûtait, tout la dégoûtait. 
Quel dommage, babillait-elle au téléphone, qu'on 
ne puisse pas être enceinte tout le temps ! J'étais 
perplexe. Pour elle, il s'agissait d'une sorte de 
came. Elle était accro à l'état de grossesse, elle se 
shootait aux hormones. Neuf fix, presque sept ans 
de voyage. Elle ne pouvait pas se plaindre. 
Malheureusement, le dernier obstréticien avait 
jugé préférable, après un neuvième accouchement 
qui avait failli mal tourner, de lui nouer les 
trompes. 

-Vous y passez, la prochaine fois, lui avait-il 
dit. 

-Qu'est-ce que j'en avais à foutre, rageait 
Nicky au téléphone, ça aurait été une belle mort. 
La mort dont je rêvais. Ce connard m'a enlevé 
toute raison de vivre. 

Je ne répondis rien. Il aurait été futile, absurde, 
de parler à Nicky de ses enfants. Est-ce qu'on parle 
à un camé de ses vieilles seringues ? Mais elle 
finissait par m'attaquer le moral. Je me rendais 
compte à quel point elle avait besoin de moi pour 
ne pas tout envoyer promener, et je trouvais cette 
responsabilité écrasante. 

-Tu viens ce soir ? Cette fois c'est pas moi qui 
propose, c'est Machin. Il veut tous nous voir. 

-Tous ? 
-Oui, enfin, Georges et moi, Mauricette et 

Jeannot, Saphir et Jim... 
-j'amènerai Jim, alors. 
-Oh ! Lisa ! Viens, je t'en prie ! Ca va être 

sinistre, j'en peux plus, moi. Mauricette va encore 
nous accuser de tous les maux de la terre, en plus 



 

 

249 

249 

ils ont fait une perquisition chez elle et elle l'a très 
mal pris. 

-Ils ont fait une perquisition ? Mais pourquoi ? 
-j'en sais rien. Peut-être pour voir si 

Cardamone était pas planquée chez eux ? Après 
tout... 

-Et qui leur a donné cette idée ? 
-j'en sais rien. Je ne suis pas dans les 

confidences de Machin. Ce type ne m'aime pas, de 
toute façon. 

Ca ne m'étonnait pas. Machin faisait partie de 
cette frange de l'humanité qui est imperméable aux 
charmes des êtres comme Nicky. 

-Alors ? 
-Ouais, ouais. Quand ? 
-A six heures. 
 
La première personne qui attira mon regard 

quand je pénétrai une fois de plus dans l'antre de 
Niccky fut Saphir. Sa beauté me frappa comme 
une évidence jusqu'alors subliminale. Elle avait 
peut-être grandi, je ne l'avais plus vue depuis deux 
mois et à quatorze ans, une gamine peut se muer 
en gonzesse en à peine plus de temps que ça. 
Machin se tenait en face d'elle, assis du bout du 
cul sur le canapé fait main et réussissant à avoir le 
maintien altier que lui aurait conféré une chaise 
gothique. Où qu'il allât Machin avait toujours l'air 
d'être filmé en surimpression, son style suranné 
était en décalage avec tous les genres de décor. Il 
affectionnait, par exemple, les costumes trois-
pièces-cravate et les mocassins de qualité, une 
esthétique rond-de-cuir qui faisait froncer le nez 
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de ses pairs, adeptes pour leur part de garde-robes 
plus propices aux mouvements martiaux et aux 
défis sportifs de tous poils. 

Lorsque j'arrivai, Saphir n'était pas en train de 
gémir ni de se balancer d'avant en arrière. Elle ne 
détachait pas ses yeux de Machin et avait 
l'expression d'effroi d'un petit enfant terrassé dès 
les premiers concepts par la logique 
mathématique. Machin semblait fatigué. Il répéta 
sa question d'une voix toujours aussi douce et 
égale. 

-Tu ne te rappelles vraiment de rien ? 
Saphir secoua la tête, pas très sûre d'elle. 
-Voyons, reprenons... Ce soir-là, vous aviez 

convenu de partir ensemble, mais tu ne sais pas où 
vous deviez aller ? 

-Non, mais Cardamone m'avait dit... 
-Oui ? 
-Il y avait un endroit où on pouvait passer la 

nuit. C'est vers là que nous allions. 
-Bon. Et comment avez-vous été de chez vous 

à la nationale? 
-d'abord on a pris le bus jusqu'à La Chabelle. 
-c'est tout ? 
-Oui. Et après on n'a fait que marcher. 
-Et Pardoux ?  
-A pied. 
Machin se caressa le bout du menton, 

dubitatif. 
-A quelle heure êtes-vous parties d'ici ? 
-Oh ! Tôt ! 
Machin émit un soupir discret. 
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-Mauricette n'est pas là ? Chuchotai-je à 
l'oreille de Nicky. 

-Non, elle se ronge les ongles jusqu'aux 
jointures dans la cuisine et doit labourer les tibias 
de Jeannot de coups d'escarpins. Ils sont punis, en 
leur présence Saphir n'arrive pas à articuler un 
mot. 

Je regardai Saphir, puis Machin, qui la 
détaillait lui aussi avec la rage contenue et la 
nuance de désespoir d'un homme qui vient de 
casser la languette d'une boîte de sardines et 
calcule combien il va lui falloir se mutiler de 
doigts pour obtenir un hachis huileux de sardines 
au sang. 

-En dehors de leur présence, elle n'a pas l'air 
de sortir grand-chose non plus. 

-Machin craque, convint Nicky. Ca fait une 
heure qu'il l'interroge et il n'a appris que ce qu'il 
savait déjà. Mais enfin elle parle, elle ne geint 
plus. C'est un progrès. 

-Et elle se rappelle de quelque chose ? 
Saphir, de blême, était devenue livide, si bien 

que ses yeux semblaient des puits ouverts sur 
l'incompréhensible horreur des fonds aquatiques, 
de tous ces endroits où on ne peut ni voir, ni 
respirer. 

-Et à partir de là, c'est le trou de mémoire ? 
Insista Machin. Tu ne te rappelles de rien ? 

Elle secoua lentement la tête. Toutes ses forces 
vitales étaient rasssemblées dans un effort extrême 
pour garder la tête hors des eaux noires de 
l'angoisse. 
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-Tu ne t'en souviens pas, ou tu n'arrives pas à 
en parler ? Reprit Machin sans conviction. 

Saphir, de nouveau, secoua la tête. 
-Je n'arrive pas à m'en souvenir, dit-elle d'une 

voix enrouée. Ca me fait peur. 
Et elle releva soudain sa manche pour montrer 

à Machin sa peau hérissée de chair de poule. Il 
devait faire vingt-huit degrés dans la salle à 
manger de Nicky. Machin hocha la tête sans la 
quitter des yeux. 

-Tu sais que j'ai connu un trafiquant de drogue 
qui souffrait d'un ulcère à l'estomac ? 

Cette diversion soudaine fit baisser la tension 
générale d'un cran. 

-c'était très difficile de l'interroger. 
Personnellement, je ne suis jamais arrivé à lui 
sortir les vers du nez. Il était très malade, et les 
interrogatoires étaient souvent interrompus par des 
poussées d'ulcère : il vomissait du sang et 
s'évanouissait. C'était très impressionnant. 
Aussitôt, nous appelions les toubibs, et il était 
hospitalisé pendant quelques jours. Très 
impressionnant. 

De nouveau, son regard tranquille se posa sur 
les yeux dilatés de Saphir. 

-Qu'est-ce que tu en penses ? 
J'étais dévorée de curiosité. Machin avait une 

façon unique de se faire comprendre de son 
interlocuteur, à l'exception de tout le reste de 
l'auditoire. Sans que je comprenne pourquoi, le 
visage de Saphir se détendit. 

-Oh, ça doit être possible, murmura-t-elle avec 
une sorte de soulagement. 
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Tous deux se turent un instant. 
-j'en ai connu, reprit Machin, qui 

s'endormaient brusquement. J'en ai même connu 
un qui nous a fait deux infarctus, avant de mourir 
du troisième. Mais c'était un cas particulier. 

Saphir baissa sa manche, un mouvement lent, 
caressant. Elle songeait, tout en restant vigilante. 

-Je ne suis pas psychiatre... Reprit Machin. 
Je l'avais déjà entendu dire ça. A propos de 

Saphir. 
-... Mais il me semble qu'il y a une part de 

volonté consciente dans ce genre de phénomènes. 
Un ange passa. L'ange du bizarre, 

probablement. 
-Et alors ? Ce trafiquant de drogue ? Demanda 

Saphir d'une toute petite voix. 
-Ah oui... C'est un inspecteur qui est à la 

retraite aujourd'hui qui a fini par lui extirper tous 
les renseignements qu'on attendait de lui. 
L'inspecteur maillechort. Une vraie brute, soit dit 
en passant. Ce type était rentré dans la police avec 
une vocation d'exterminateur. Il a été muté deux 
fois avant d'échouer chez moi. 

-Il l'a frappé ? Demanda Saphir d'une voix 
éteinte. 

Elle semblait refluer à l'intérieur d'elle-même. 
Machin s'en aperçut. 

-Je n'ai jamais autorisé ce genre de choses 
dans mon commissariat, répondit-il d'un ton sec. 
Et nous avons une juge qui sait ce que signifient 
les mots "conscience professionnelle". Je veux dire 
qu'elle passe à l'improviste dans tous les 
commissariats de son secteur. Parfois à deux 
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heures du matin, parfois en fin d'après-midi. Et 
elle fourre son nez absolument partout. Dans les 
cellules, dans toutes les pièces, dans les dossiers, 
dans la machine à café et la penderie. C'est l'un de 
ses rôles, prévenir les dérapages policiers, et c'est 
un rôle auquel elle accorde une grande importance. 
Si elle trouvait une touffe de cheveux sur un 
annuaire téléphonique, ou même une serviette 
mouillée, elle le prendrait très mal. Nous le savons 
tous. Dans les moments de désarroi, ça nous aide à 
garder notre sang-froid. C'est une femme 
ravissante, une brunette aux yeux noirs avec une 
bouche sensuelle et de très belles dents. Mais je te 
jure que quand on la voit rappliquer, personne ne 
pense à la gaudriole. 

L'intérêt de Saphir s'était ranimé. 
-Et alors ? Maillechort ? 
-Maillechort date d'avant, des années soixante-

dix. Elle n'était pas encore juge d'instruction, elle 
n'a que quarante-deux ans. Mais moi j'étais déjà 
commissaire. 

-Et alors ? 
C'était au tour de Machin de se faire prier. Une 

de ses tactiques. L'interrogatoire unilatéral 
devenait réciproque à la faveur d'une sorte de 
trêve, puis dérivait vers un authentique dialogue, 
un champ d'informations dans lequel Machin 
butinait sans en avoir l'air tout en se faisant plaisir, 
car il aimait parler autant qu'écouter. Machin 
aimait les gens. Tout le monde l'intéressait. Son 
sens rigoureux de la justice s'enracinait dans une 
notion très élevée de la dignité humaine. Pour lui, 
à moins d'être fou à lier, tout le monde avait le 
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choix et devait donc assumer ses actes. Il admettait 
les circonstances atténuantes, mais ne dédouanait 
jamais personne. 

-Maillechort, je l'ai dit, était une brute. Ceci 
explique cela. C'était aussi un type qui avait le plus 
profond mépris pour toutes les variétés de 
délinquants. Il les prenait pour une espèce 
distincte. Il s'imaginait, le pauvre, qu'il existait une 
différence de nature entre eux et lui. Et de plus, il 
était insensible à toutes les manifestations 
physiques. Un jour, excuse-moi de ce détail, on a 
sorti de l'eau un noyé tellement abîmé et 
pestilentiel que toute la brigade a eu le mal de mer. 
Mais pas Maillechort. Il n'a même pas allumé une 
clope. Il regardait ça un peu comme un tableau 
cubiste, il essayait de comprendre où était la tête, 
ce que ça signifiait au juste. Ceci pour te situer le 
bonhomme. 

-Bon, dit Saphir, qui avait repris tous ses 
esprits et se trouvait bien loin de la route nocturne 
où Sandro s'était fait écraser sous ses yeux, mais il 
ne l'a pas battu ? 

-Enfin, Saphir, grogna Machin, je t'ai dit... 
-d'accord, coupa Saphir. 
Une nuance rose, de ce rose frais et velouté 

des roses très pâles, animait ses joues. Ses yeux 
presque violets brillaient d'un éclat naïf, enfantin. 

-Et alors ? Comment il a fait ? 
-Il s'est enfermé avec lui, d'abord. Ce n'était 

pas ce qu'on a coutume d'appeler un homme 
avenant. Son âme était inscrite sur sa gueule. Le 
trafiquant s'est mis à avoir des hauts-le-coeur, à 
hoqueter. Alors Maillechort l'a pris par l'épaule, 
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sans brutalité d'ailleurs, et lui a dit ceci : Si tu te 
mets à dégueuler du sang, à t'évanouir, je te jure 
que je te laisse crever par terre. Je ne ferai pas un 
geste pour te ramasser, ni pour appeler un toubib. 

-c'était vrai ? Il l'aurait fait ? 
-s'il avait été seul, il l'aurait fait. Il était donc 

assez convaincant. Nous étions six à cette heure-là 
dans les locaux, mais le trafiquant ne le savait pas. 

Machin s'octroya une pause, pendant laquelle 
il se rinça les dents avec le contenu verdâtre d'un 
petit verre à liqueur.  

-c'était risqué, reprit-il. Ce trafiquant était un 
camé lui-même, et les grands drogués sont 
tellement embringués dans un processus d'auto-
destruction qu'ils n'ont pas, en général, les mêmes 
réactions de survie que le commun des mortels. En 
fait, ils n'ont plus d'instinct de conservation, ou 
presque plus. C'était risqué. 

-Mais ça a marché, dit Saphir. 
-Oui, ça a marché. Ca paraît incroyable, mais 

ce petit trafiquant faisait des poussées d'ulcère à 
volonté, semble-t-il. 

Saphir eut un mouvement de dénégation dont 
le côté convulsif n'échappa à personne. Machin se 
reprit aussitôt. 

-Je veux dire, si tu préfères, que ça faisait 
partie de son système de défense. Chez les gens 
très émotifs, certains états émotionnels peuvent 
donner lieu à des manifestations physiques 
spectaculaires. Je ne dis pas qu'elles sont 
totalement volontaires. Mais il arrive que certaines 
personnes les utilisent pour se protéger de ce qui 
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leur semble encore pire que la douleur ou le 
malaise provoqué par ces manifestations. 

Saphir avait repris son teint de craie et restait 
figée, comme absente. 

-Un peu comme ton amnésie ou tes crises de 
nerfs, continua Machin avec un calme déplacé. Je 
ne dis pas que tu le fais exprès. Mais il est 
probable que tu t'en sers, et que peut-être tu arrives 
à les susciter. Non ? 

Saphir ne répondit pas. J'avais mal pour elle. 
-Enfin peu importe, conclut Machin d'une 

façon inattendue. Je ne m'appelle pas Maillechort, 
et tel déploiement de moyens indique l'énormité 
du danger dont tu te protèges. C'est ainsi que je 
l'interprète. La seule question à laquelle je 
voudrais que tu me répondes, c'est celle là : est-ce 
que ce danger est réellement énorme, ou est-ce toi 
qui l'imagines ? Saphir, ces barrières que tu 
dresses autour de ta raison, est-ce que tu as des 
preuves concrètes qu'elles sont nécessaires ? Est-
ce que nous ne pouvons pas t'aider ? 

La gamine ne répondit pas et jeta un coup 
d'oeil involontaire vers la cuisine. Elle avait l'air 
désemparé. 

-Ecoute, reprit Machin d'une voix douce et 
presque sans timbre, tu n'es pas une imbécile, et je 
crois que chacun est capable de se sonder. Est-ce 
que ta peur de parler de cette nuit-là repose sur un 
danger réel, concret, ou sur des impressions, même 
très violentes, des phobies qui te paralysent? 
Quelle que soit ta réponse, cet interrogatoire 
s'arrêtera là, et ne reprendra plus que si tu le 
désires. Tu me comprends ? Réfléchis bien, et 
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réponds-moi par oui ou par non. Y-a-t-il un danger 
réel ? 

-Oui, souffla Saphir entre ses dents. 
Tout le monde s'attendait à ce que le 

commissaire pousse son avantage, mais c'était un 
homme de parole. 

-Merci, dit-il simplement. 
Saphir restait assise, en état de choc. Machin 

lui caressa l'épaule et elle sortit de sa torpeur. Elle 
se leva avec des mouvements engourdis, 
maladroits. Aussitôt Nicky, dont la vocation 
semblait être de remplir ses semblables de tous les 
liquides inventés par l'homme depuis la nuit des 
temps, lui tendit une tasse de camomille à la 
mauve relevée d'une large lampée de Cointreau. 
Pour sucrer et parfumer, se crut-elle obligée de me 
préciser. Saphir but goulûment sa ration et reprit 
quelques couleurs, celles d'une aurore sur la 
banquise. Elle adressa à Nicky un pâle sourire. 

-Où est Ganaël ? S'enquit Machin. 
-Mais.... Avec Beaumont, à l'autre maison, 

commissaire, répondit le flic en civil qui faisait 
tapisserie derrière Machin, avec un tel talent que je 
ne m'avisai de sa présence qu'au moment où il 
ouvrit la bouche. Je déplorai aussitôt ma 
distraction, car d'un seul coup il n'y eut plus que 
lui dans la pièce. C'était un brun grisonnant avec 
les yeux légèrement bridés, tombants, étoilés de 
pattes d'oie. Il portait la moustache. Ca lui allait 
bien. 

-Mon cher José Di Angelico, dit le 
commissaire en me regardant d'un air malicieux, 
auriez-vous l'obligeance de raccompagner la jeune 
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fille chez elle afin qu'elle relève notre brave 
Beaumont ? Je vais avoir besoin de vous deux. 

-Très bien, répondit José, ahuri. 
-Tu n'as rien à boire ? Demandai-je à Nicky. 
J'avais la gorge sèche, tout à coup. C'était la 

première fois de ma vie qu'un truc pareil 
m'arrivait. Ce putain de José me plaisait tellement 
que je l'aurais bien épluché sur place pour me 
vautrer dans la luxure avec lui. La fatigue, 
probablement. 

-Tu as de la fièvre ? Demanda Nicky. 
-Ouais, je me sens pas très bien. C'est 

surchauffé, ici. Tu me sers une camomille ? 
Comme celle de Saphir ? 

-Je peux en avoir une aussi ? Demanda Jim 
d'une voix grêle, me rappelant d'un coup par sa 
seule présence ma condition peu appétissante de 
sous-prolétaire multipare veuve et divorcée. 

-Mets-lui en une tasse, dis-je à contrecoeur. 
-Il va m'interroger devant tout le monde ? Dit 

Jim. 
Le moment lui semblait mal choisi pour brûler 

les planches. 
-Oui, dit Nicky, il procède toujours comme ça. 

C'est aberrant, contre-productif et sans doute 
illégal. On dirait une psychothérapie de groupe. 
Mais personne n'y trouve à redire... 

-Ma chère Nicky, prononça Machin à dix 
centimètres de son oreille, je ne procède pas 
toujours ainsi. Dans les cas où il existe une 
solidarité de groupe, cette tactique est vouée à 
l'échec. Mais vous conviendrez avec moi que dans 
un groupe tel que celui que vous formez tous... 
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-Ca essaie d'être insultant ? Demanda Nicky, 
piquée au vif. 

-Ca essaie d'être analytique, répliqua Machin. 
Georges vous aime peut-être, mais pour cette 
même raison il se dégoûte. Sa loyauté est donc 
fragile. Vous, vous n'aimez pas Georges, quoique 
la constance de ses sentiments flatte votre 
coquetterie, car vous êtes, Nicky, d'une coquetterie 
infantile. Mauricette a peut-être utilisé sa beauté 
pour prendre le pouvoir, mais maintenant qu'elle 
l'a, elle le maintient uniquement par la terreur et 
peut-être le chantage. Même le moujik le plus 
écrabouillé rêve de liberté, et comme vous l'avez 
constaté, il suffit qu'elle sorte du décor pour que sa 
fille parle... 

-Ah oui, persifla Nicky, elle a vachement 
parlé ! Mon pauvre Léon, mais on n'entendait que 
vous ! La juge d'instruction est bandante mais 
pète-sec, Maillechort était un vrai flic à l'ancienne, 
et l'hystérie est la défense des hystériques contre la 
méchanceté du monde. Quelle sagacité ! Je 
m'endormirai ce soir plus savante que ce matin ! 

Machin sourit. 
-Pour ma part, je suis absolument satisfait des 

résultats de cet interrogatoire. A chacun son 
métier. Ah ! Revoilà Beaumont et Di Angelico. 
Nous allons pouvoir nous colleter avec le tigre. 

Beaumont affichait l'air consterné d'un BAC+5 
qui a dû, pour les besoins de l'enquête, faire sauter 
sur ses genoux un chiard morveux, hostile et mal 
lavé. Son pantalon arborait une tache brun merde 
de la taille d'une assiette à dessert au milieu de la 
cuisse, et quoique ce fût un pantalon tout terrain 
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confectionné dans une toile à toute épreuve, la 
chose avait l'air de lui trouer le coeur. Dès qu'ils 
furent installés, Di Angelico et lui, de part et 
d'autre de Machin, Nicky s'empressa d'aller libérer 
le fauve, qui fusa de la cuisine comme une flèche 
incendiaire, Jeannot sur ses talons. 

-Je porte plainte ! Rugit Mauricette en 
s'asseyant en face de Machin. 

Jeannot resta derrière elle, décontenancé par 
l'absence de siège. La station debout, je l'avais 
déjà remarqué, convenait mal à son épine dorsale 
de marsouin.  

-Allez-y, et dépêchez-vous, dit le commissaire 
d'un ton désabusé. José... 

José avait déjà sorti un petit clavier et pianotait 
dessus.  

-Quel est l'objet de la plainte ? Demanda-t-il. 
-On est harcelés par la police, s'exclama 

Mauricette, on n'a plus de vie privée. Je le disais 
pas plus tard qu'hier à Jeannot. Ma fille est 
malade, c'est les nerfs, c'est héréditaire, il faut pas 
qu'elle ait d'émotions. On a eu une descente en 
pleine nuit pour fouiller la maison, comme si on 
était des malfrats, comme si on planquait de la 
drogue. Si vous voulez qu'elle devienne tout à fait 
folle, c'est comme ça qu'il faut faire. La pauvre a 
déjà été traumatisée par son père, il y a tout un 
dossier là-dessus, c'est un assassin violent, il est 
alcoolique, alors maintenant qu'on avait enfin une 
vie tranquille, à la campagne, loin de tout ça, il 
faut qu'on se retrouve à côté d'une bande de 
déments, je le dis comme je le pense, avec la 
Cardamone qui a disparu et qui passait son temps, 
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la petite charogne, à allumer son monde, à tout 
piquer, à foutre la merde et à tout casser... 

-Heu... Intervint José. Quel est exactement 
l'objet de la plainte ? Et contre qui, au fait ? 

-Nous, tout ce qu'on veut, hurla Mauricette, 
c'est qu'on nous foute la paix, qu'on puisse se 
remettre et oublier toutes ces saloperies. C'est 
comme ça qu'on détruit les familles. C'est la police 
qui aura du sang sur les mains, je vous le dis ! 

-Oui, bon, coupa Machin, mais il faut une 
plainte précise. Par exemple : monsieur Machin 
m'a volé mon magnétoscope en s'introduisant par 
effraction dans mon domicile privé. Ce genre de 
choses. 

José Di Angelico attendait, les doigts en 
suspension au-dessus des touches. Sans en avoir 
l'air, il détaillait la plastique avantageuse de la 
belle teigne assise sur des charbons ardents en face 
de lui. Un petit élan de dépit me pinça le bout du 
coeur. Comment attirer son attention ? Et 
d'ailleurs, pourquoi attirer son attention ? Ce type 
était marié et père de famille, sans aucun doute. Et 
peut-être que c'était un sale con. Je croisai le 
regard ironique de Machin et rougis. Mauricette 
restait coite, la bouche ouverte sur ses belles dents 
carnassières, désarçonnée par la nécessité absurde 
de devoir présenter une raison valable pour avoir 
le droit de se plaindre. 

-Ca va, dit-elle, je laisse tomber pour cette 
fois. Mais mon avocat... 

-Très bien. Je connais votre avocat, nous nous 
occuperons de toutes les formalités, conclut 
Machin. 
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-Et vous n'avez pas le droit d'interroger la 
petite à tout bout de champ. Elle est malade, il lui 
faut du calme et du repos. 

-Madame Stanley, votre fille est le dernier 
témoin disponible d'un meurtre, je ne sais pas si 
vous mesurez bien ce que ça signifie. Ca signifie 
d'abord qu'à partir du moment où les psychiatres 
ne s'y opposent pas, je suis en droit de l'interroger 
vingt-quatre heures par jour si la fantaisie m'en 
prend. Et si les psychiatres estiment qu'elle n'est 
pas en état d'être interrogée, je peux prendre la 
responsabilité de l'interner, pour éviter, par 
exemple, qu'elle attente à ses jours. Ou qu'elle soit 
victime d'un accident. Ou d'autre chose. Car votre 
fille est en danger, et elle en est consciente. Et moi 
aussi j'en suis conscient. Et vous ? 

Mauricette avait blêmi. Sa hargne offensive 
s'était muée en hargne défensive. 

-En danger ? Mais de quoi ? Vous nous prenez 
pour des sauvages, peut-être ? 

-Aucune loi ne m'oblige à vous livrer mon 
opinion personnelle, répondit Machin, portant le 
désarroi de Mauricette à son comble. Je ne sais 
qu'une chose. C'est que cette enfant a subi toutes 
sortes d'abus il y a un peu plus de six ans. C'est 
long, six ans, à cet âge. Pratiquement la moitié de 
sa vie. On guérit de tout en six ans. Surtout quand, 
comme elle, on est aidé par des psychologues, des 
psychiatres, des enseignants spécialisés. Non 
seulement son esprit est resté fermé comme une 
huître, mais elle n' a pas guéri, il suffit de la 
regarder pour s'en rendre compte. Les psys parlent 
dans son cas d'un refus obstiné de collaboration. 
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Est-ce qu'elle refuse de guérir ? Alors c'est un cas 
d'école, même les mômes les plus détruits, pour 
peu qu'on les aide, cherchent à s'en sortir, ont un 
immense désir de vivre et de se réparer. L'instinct 
de vie est la chose la plus puissante du monde, 
surtout chez les enfants. Alors ? Autre chose. Elle 
a écrit à son père de venir, et sa lettre ressemblait à 
un appel au secours. Vous trouvez ça cohérent, 
vous ? Vous croyez qu'elle demanderait de l'aide à 
l'homme qui l'a, paraît-il, battue et violentée ? Elle 
semble adorer son père. Qu'est-ce que vous en 
pensez ? 

-Vous connaissez rien à rien ! Hurla 
Mauricette. Vous comprenez rien, flic de merde ! 
Ca arrive jamais qu'une femme soit amoureuse du 
marlou qui la dérouille ? Et quel rapport avec la 
mort de Lagarta, vous pouvez me le dire ? 

Elle se leva d'un bloc, juste au moment où 
Jeannot s'asseyait sur une chaise pliante qu'il 
venait de ramener du fond de la salle à manger. 

-On s'en va, gronda-t-elle. Monsieur Truc 
préfère remuer la merde du passé que s'occuper du 
crime de Lagarta. 

Machin se caressait le menton d'un air rêveur. 
Il les regarda partir sans faire un geste pour les 
retenir. 

-Oui, marmonna-t-il, quel rapport ? C'est ce 
que je cherche. 
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            16 
 
Après la sortie du couple Stanley, Machin 

s'autorisa une pose, qu'il mit à profit pour se 
dégourdir les jambes et babiller de façon très 
mondaine avec toute l'assistance, présentant ses 
gorilles à la ronde et s'extasiant sur la clémence du 
temps ce jour là. Beaumont nous abandonnait à 
contrecoeur une molle paluche de grand céréalier. 
Le bain de foule n'était pas le point fort de cet 
inspecteur aristocratique et maussade, mais 
comme me l'expliqua Machin, c'était un véritable 
génie pour tout ce qui ressortait de ces données un 
peu abstraites liées au décor, à l'ambiance, aux 
hésitations fugaces qui signalent un mensonge ou 
une omission, aux attitudes instinctives des 
témoins. 

Machin m'entraîna dehors après m'avoir 
présenté Di Angelico, que j'eus toutes les peines 
du monde à regarder en face. Sa main fraîche et 
moite se saisit de la mienne un bref instant et nos 
paumes se touchèrent avec le même frémissement 
tactile que deux ventres nus. J'eus l'impression 
qu'un poing géant m'empoignait les tripes et 
marmonnai : 

-'Chantée... 
 Avant d'être emportée par le commissaire. 

L'air froid me ramena sur terre. Machin me 
donnait le bras comme à l'époque des crinolines, 
quand les femmes transformées en parasols 
n'avaient pas d'autre alternative pour éviter les 
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merdes de chien et les glaviots d'ouvriers. Il 
souriait. Il s'arrêta, saisi de ravissement, devant un 
petit saule qui balançait ses chatons dans la brise 
piquante de cette fin de février. 

-Bientôt le printemps, dit-il, primesautier. 
-Alors, Lisa ? Comment trouvez-vous mes 

acolytes ? 
-Le grand est antipathique. 
-Oui. Doctorat de psycho-sociologie, versé 

dans toutes les sciences comportementales, 
éthologue à ses heures. C'est ce que j'appelle un 
passionné froid. Je n'ai toujours pas compris 
pourquoi il avait choisi ce métier. Une carrière de 
criminologiste lui aurait mieux convenu, il n'aime 
pas le contact des gens. Et notre boulot n'est fait 
que de ça. De ça et de paperasse. Mais quand 
Beaumont me dit : Truc ment, Chose est mal à 
l'aise quand X aborde un certain type de sujets, il y 
a quelque chose entre A et B, je lui fais une entière 
confiance. Et vous ne sauriez croire à quel point ce 
genre de renseignement peut être utile. Il a, de 
plus, une mémoire extraordinaire et totale ; je veux 
dire qu'il retient tout, ce qu'il voit, ce qu'il entend, 
et même ce qu'il sent. Son cerveau est comme une 
bibliothèque bien organisée : tout est classé, trié, 
disponible. Par contre c'est la croix et la bannière 
pour lui faire noter quoi que ce soit. Figurez-vous 
qu'il écrit comme un gosse de six ans. Un 
problème de connexions nerveuses. Il se 
débrouille mieux au clavier, mais ça le démoralise. 
Peut-être que ça explique sa morgue, c'est un type 
très brillant qui ne supporte pas son statut 
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d'handicapé. Vous remarquerez aussi sa démarche 
est hésitante, maladroite, malgré tous ses efforts. 

J'écoutais, me détendant peu à peu, tout en 
sachant que tel était le but du gazouillis de 
Machin. Qu'est-ce que j'en avais à cirer des 
problèmes de Beaumont, je ne lui aurais même pas 
confié la garde d'un de mes chats, et savoir qu'il 
souffrait d'un léger handicap moteur ne me le 
rendait pas plus sympathique. Mais il était 
agréable de marcher au bras de Machin sur la 
petite route, par cette belle journée pré-printanière, 
et d'échapper un moment au salon de Nicky et à 
tout ce qu'il représentait pour moi. C'est pourtant 
sur Nicky que la conversation s'orienta. 

-Elle me semble à bout, fit remarquer Machin. 
Je crains qu'elle ne plaque tout. 

-Maintenant que Sandro est mort, plus rien ne 
la retient ici, renchéris-je. 

Il me jeta un coup d'oeil en coulisse et se 
contenta de hocher la tête. 

-Et Cardamone ? Dis-je, changeant de sujet. 
-Il y a un avis de recherche. Tous les gosses 

qu'elle fréquentait ont été interrogés, sans résultats. 
Personne ne sait rien. 

-Elle voulait coincer l'assassin, dis-je. 
-Eh bien il est probable que l'assassin l'a 

coincée, laissa-t-il tomber, laconique. 
-c'est l'opinion officielle des flics ? 
-Les flics n'ont pas d'opinion officielle. Nous 

cherchons des indices, des renseignements, mais 
c'est le désert de Gobi. Cette gosse, ça tombe mal, 
est une virtuose de la fugue. Elle a déjà disparu 
plus de trois semaines par le passé sans que jamais 
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personne ne puisse lui faire cracher où elle était. 
La conclusion logique est qu'elle dispose d'une 
planque, et d'un complice. 

-Je crois savoir où elles sont allées... 
Murmurai-je. 

-Pardon ? 
-c'est ce qu'a dit Sandro le soir où les gamines 

ont disparu. 
-Oui, dit Machin, vous m'en aviez dit quelque 

chose. Et de mon côté je soupçonnais que la gosse 
ne pouvait fuguer aussi facilement que grâce à 
l'aide de Sandro. Ils avaient de drôles de rapports, 
vous savez... Mais tout ceci reste à l'état 
d'hypothèse, nous ne sommes pas plus avancée. 
Sandro ne payait que son loyer. Sur son compte 
n'apparaissent que les opérations courantes. S'il y a 
une planque, elle ne se voit nulle part. 

-Mais peu avant sa mort il m'a filé huit cent 
mille balles. 

-Ah oui, me répondit Machin, interloqué. Je ne 
me rappelle pas de ça. 

-j'ai peut-être oublié de vous en parler, dis-je 
en rougissant. 

-Huit cent mille balles, ça fait beaucoup. Ca 
non plus n'apparaît nulle part. Et il est avéré que la 
gamine avait souvent du fric sur elle. Tout ça... 

-Ne nous avance pas beaucoup, complétai-je. 
-... Tout ça prouve que Sandro disposait de 

liquidités en dehors de son salaire. Pas grand 
chose, à priori, mais un peu quand même. 

-Sylviana, probablement. 
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-Oui, Sylviana... Elle ne nous a rien dit, mais 
personne ne lui a rien demandé à ce sujet. Il suffira 
d'un coup de fil. Et Mauricette ? 

-Mauricette ? 
-Rien de nouveau ? 
Je lui racontai les derniers évènements, qui me 

parurent d'une futilité totale. Il les nota pourtant 
dans l'un de ses petits calepins. 

-Changement de personnalité, décidément, 
marmonna-t-il. 

-Quoi ? 
-Non, rien. Si ce n'est que Mauricette a 

incroyablement changé entre vingt-neuf et trente-
cinq ans. Sa violence, ou du moins l'incapacité à se 
contrôler en public, est une donnée assez récente. 
J'en discuterai avec les psys. J'avais autre chose à 
vous dire... 

-Oui ? 
-Ah oui ! Michaël est innocent. Enfin c'est à 

dire qu'il est innocent du meurtre de Sandro. Nous 
avons retrouvé la troisième luronne, si vous me 
permettez cette formule un peu leste. Elle est 
venue de son propre chef clamer l'innocence de 
son amant avec toutes les preuves à l'appui : 
comment ils se sont retrouvés, où, pourquoi cette 
nuit-là et pas une autre... D'après Beaumont, elle 
était sincère. 

-Tout est pour le mieux alors, dis-je sans 
beaucoup d'enthousiasme, mais avec un réel 
soulagement. 

-Heu... Oui. A ce détail près qu'il s'agit de la 
fille cadette de son patron, qui est âgée de treize 
ans et demi. Votre ex se retrouve donc sans boulot, 
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inutile de le préciser, et doit répondre à une plainte 
pour abus de confiance, détournement de mineure 
et j'en passe. Johanna a entamé une grève de la 
faim. 

-Johanna ? 
-La petite fille. La petite fille qui mesure un 

mètre soixante-quinze et pèse quatre-vingt-deux 
kilos. Un acte héroïque, cette grève de la faim, 
quand on pense que la vue d'un chocolat la fait 
défaillir de désir... Elle traverse une phase 
d'opposition au père... 

-Monde de cinglés, gémis-je. Elle a rien trouvé 
de mieux pour s'opposer à son père que de 
s'envoyer un de ses employés, le plus alcoolique ? 
Et lui, cet abruti... Comment je vais expliquer ça 
aux gosses ? 

-Vous n'êtes pas obligée de leur en parler. 
Mais si vous voulez, j'en glisserais un mot à Jim. Il 
fera passer l'information. 

Michaël, ce taré... Il finirait par se farcir un 
chevreau mineur sur l'esplanade du Trocadéro un 
jour d'expédition universelle. Il finirait en 
camisole de force, dans une cellule capitonnée, à 
essayer d'enfiler la serrure. Un dégoût furieux me 
souleva contre la moitié du genre humain, celle 
qui en a. Puis mon regard se posa sur Machin, qui 
par association d'idées me rappela l'existence de 
Di Angelico, et je revins à des sentiments plus 
modérés. Comme s'il lisait dans mes pensées, le 
commissaire reprit : 

-Vous avez fait un effet singulier à mon autre 
inspecteur. Il n'arrivait pas à vous regarder en face, 
vous avez remarqué ? 
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-Ah ? Dis-je d'une voix frêle. Vraiment ? 
-c'est amusant, ça ne lui arrive jamais. Un type 

très équilibré. Pas brillant, mais honnête et de 
bonne compagnie. Des qualités importantes dans 
ce métier. Un bon père de famille, quoi. 

-Ah. 
-Oui. Enfin l'amour est aveugle, dit-on. Le 

coeur a ses raisons... Et quant au cul... 
-Léon ! M'écriai-je, outrée. 
-Excusez-moi, dit-il en riant. Je me détends un 

peu, il ne faut pas m'en vouloir. Le coup de 
foudre... Ça existe, paraît-il. Je me demande ce 
que Beaumont peut en penser. 

-Je ne tiens pas à le savoir, dis-je, catégorique. 
Et n'en parlez pas non plus à Di Angelico, j'en 
crèverais de honte. 

-Allons, allons, Lisa, pour qui me prenez-vous 
? Alors, et ce diesel, au fait ? 

-Pas trouvé. Pas cherché. Pas le temps. 
Nous revenions vers la maison. Perchée un 

peu plus haut sur la colline et adossée à la 
châtaigneraie, la villa de Mauricette et Jeannot 
avait la gueule d'un bunker qui descend au 
carnaval de Rio. Sur la terrasse, Saphir et Ganaël 
jouaient à une sorte de morpion avec des petits 
cailloux qu'ils lançaient dans les différentes cases 
d'un damier tracé à la craie. Comme ça, de loin, ils 
avaient l'air insouciants et heureux. Comme ça de 
loin. 

 
Quand nous rentrâmes, tous les regards se 

braquèrent sur nous, sauf celui de Jim qui se fixa 
d'un air hostile sur Di Angelico, et celui de Di 
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Angelico, qui s'abîma dans le décryptage d'une 
oeuvre contemporaine affichée par Nicky au-
dessus de la télé. Pierre et Anja, arrivés pendant 
notre petite promenade, se jetèrent aussitôt dans 
mes bras. Ca me fit un plaisir fou de les revoir. 
Anja, en essayant de m'embrasser, embrassa Pierre 
qui essayait de m'embrasser et le repoussa d'une 
bourrade. 

-Ah ! Mais qu'il est chiant ! 
-Quoi de neuf ? Demandai-je. 
-Simon se marie avec Angélique du Parlebosc, 

me répondit Pierre en souriant de toutes ses forces. 
-On n'est pas invités, précisa Anja avec une 

héroïque désinvolture. 
-On s'en fout, insista Pierre. 
Son nez ne poussa pas, mais il éprouva le 

besoin d'en gratter l'arête. 
-Syndrôme Pinocchio, commenta Beaumont 

d'une voix métallique. 
Nous nous retournâmes tous les trois vers lui. 

Il nous gratifia d'un sourire dédaigneux. 
-Le mensonge provoque le gonflement de 

certains tissus à l'intérieur du nez et entraîne une 
démangeaison qui pousse l'imposteur à se gratter. 
Ca s'appelle le syndrôme Pinocchio. 

-Et alors ? Répliquai-je, indignée. Qu'est-ce 
que ça peut nous foutre ? 

-Qui c'est encore ce casse-couilles ? Bougonna 
Anja. Un ami de Nicky ? 

-On n'a plus le droit de mentir, maintenant ? 
Dit Pierre. 

-Mes amis, mes amis, s'interposa Machin, 
l'inspecteur Beaumont n'a pas cherché à vous 
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agresser, il voulait seulement vous éclairer de sa 
science. Son côté didactique. 

-Ah ! Bon ! Dit Pierre, que nulle tentative 
pédagogique ne pouvait laisser indifférent. Et bien 
il s'y prend comme un manche. 

Je remarquai que cette fois il ne se grattait pas 
le nez. Beaumont s'emmêla les pinceaux en 
essayant de gagner le canapé et eut toutes les 
peines du monde à se rétablir. 

-Il est bourré, en plus ? Murmura Anja. 
Ma nuque se couvrit de sueur et je lui soufflai 

: 
-Ta gueule, merde, il a un problème moteur. 
Cette information coupa au ras du collet 

l'agressivité du couple d'instits. 
-Psychologue, alors ? Demanda Pierre, faisant 

étalage au profit de Beaumont de son fantastique 
bridge. 

-Inspecteur, répondit celui-ci. Simple 
inspecteur. 

-Mais aussi brillant psychologue, 
comportementaliste, sociologue, allons allons 
Beaumont, ne minimisez pas vos compétences, 
corrigea Machin. Vous allez d'ailleurs les mettre à 
profit sur l'heure en interrogeant Nicky. 

-Moi ? S'écria Nicky sur un ton à la fois 
tragique et revendicatif qui n'augurait rien de bon.  

Beaumont, pendant ce temps, se calait sur le 
divan tricoté de façon à n'avoir plus aucun souci 
concernant son équilibre. A ce moment-là, la porte 
d'entrée s'ouvrit avec fracas, livrant passage à 
Mauricette, changée et maquillée, et Jeannot, qui 
avait enfilé par dessus son haut de survêtement 
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une veste de costard bleu ciel avec les épaules 
rembourrées, pour faire plus habillé j'imagine, et 
qui se mit incontinent à suer comme un méchoui 
dans la touffeur du salon de Nicky. 

-j'ai quand même des révélations à faire, 
attaqua Mauricette. 

-Plus tard, coupa Di Angelico. Nous 
interrogeons Nicola Maubourguet, pour le 
moment. 

-Mais on n'a pas commencé, protesta Nicky. 
Vas-y Mauricette, fais tes révélations. 

-Non ! 
La voix de Beaumont avait claqué comme un 

coup de fouet et même Nicky sembla rapetisser. 
Mauricette se redressa encore avec l'arrogance 
irréfléchie des petites personnes très sanguines, 
croisa les bras et se contenta de marmonner : 

-Parfait... Parfait... 
-A quelle heure vous êtez-vous rendue compte 

de la disparition des enfants, le soir du meurtre de 
Lagarta ? Commença Beaumont. 

-Il va encore falloir répondre à toutes ces 
questions ? 

-Oui. A quelle heure vous êtes-vous rendue 
compte de la disparition des enfants ? 

-Mais j'ai déjà répondu au moins cinq fois ! 
Vous ne gardez pas les procès-verbaux ? 

-Si. A quelle heure vous êtes-vous... 
-Merde ! 
Di Angelico leva les yeux de son clavier. Son 

visage n'exprimait rien. 
-Merde, merde et triple merde, martela Nicky. 

Comment voulez-vous que je m'en rappelle 
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aujourd'hui ? Vers neuf heures, il me semble. 
Qu'est-ce que j'ai répondu la dernière fois ? 

Di Angelico feuilleta une liasse copieuse qu'il 
divisa en quatre ou cinq paquets. 

-La dernière fois, vous avez dit vers huit 
heures, huit heures et demie. L'avant-dernière fois, 
dix heures moins le quart. Avant, c'était neuf 
heures moins le quart. Et le premier 
interrogatoire... Ah ! Voilà ! Vous aviez dit vers 
neuf heures. 

-Je n'ai aucune notion de l'heure, minauda 
Nicky en rejetant en arrière ses longs cheveux. 

-Il y a une pendule, fit remarquer Beaumont en 
la montrant du doigt. Vous ne la regardez jamais ? 

-Non, répondit Nicky. Et elle se gratta le nez. 
-Effet Pinocchio ? Murmura Pierre. 
Pour la première fois, Beaumont se détendit et 

un sourire amusé éclaira son visage. 
-Non. Petit dartre. Pourquoi n'avez-vous pas 

téléphoné à la police ? 
Nicky leva les yeux au ciel. 
-Ecoutez, cette gosse faisait des fugues à tout 

propos, et en général Sandro la récupérait assez 
vite... 

-Mais ce soir-là elle n'était pas seule. 
-Ca ! Glapit Mauricette. On aurait dû tout de 

suite appeler les flics ! 
Beaumont pivota avec peine et s'adressa, cette 

fois, à la petite rousse, ramassée comme un chat 
sur le point de bondir dans un angle de la pièce. 

-Oui, pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? 
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-Elle m'en a empêché ! Elle m'a dit que ce 
n'était pas la peine ! Que Sandro allait les 
ramener ! 

-Et ça vous a suffi ? 
Mauricette devint écarlate. 
-Oui ! Je l'ai crue ! Cette truie ! Pensez ! Elle 

avait peur de se faire aligner par la DDASS ! Et 
puis elle fricotait avec le Lagarta, j'en mettrait ma 
main au feu ! Alors vous comprenez, si elle perdait 
la gosse, elle perdait l'éducateur, forcément ! Mais 
je suis trop conne, trop conne ! Ma bonté me 
perdra ! 

Un silence pensif retomba sur le salon après 
cette audacieuse déclaration. Nicky se grattait la 
joue, mal à l'aise. 

-Est-ce vrai ? Lui demanda Beaumont. 
-Quoi ? 
-Que vous avez découragé madame Stanley 

d'appeler la police ? 
-Oui, enfin non, en fait il n'en a pas été 

question. Elle n'y a pas pensé plus que moi. J'ai 
simplement dit -j'étais hors de moi- que ça me 
mettait dans une situation délicate, oui. Mais à 
aucun moment elle n'a parlé d'appeler la police. 

-Mensonge ! Hurla Mauricette. 
-Bon. Donc vous avez appelé monsieur 

Lagarta, qui se trouvait chez Lise Spahi ce soir-
là... 

-Il m'avait dit de vous avertir, avant de partir, 
dis-je, le coeur serré. 

-Et vous ne l'avez pas fait. 
-Non. J'étais furieuse, désemparée, je n'y ai 

plus pensé. 
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L'interrogatoire continua sans rien 
m'apprendre de nouveau. Après moi Mauricette et 
Jeannot investirent ma place toute chaude, mais à 
ce moment-là j'allai à la cuisine avec Jim avaler 
une plâtrée de gratin avant de reprendre la route. Il 
était presque neuf heures et Larirette, toujours 
secondée par Max, devait commencer à craquer. 

 
Elle ne craquait pas. Max et elle étaient 

vautrés en travers de mon lit et y faisaient une cure 
de bandes dessinées, emmêlés comme seuls savent 
l'être les jeunes enfants quand ils se mettent en 
grappe et les amants encore immergés dans le 
ravissement sensuel d'une histoire qui peut être 
longue, tant cette plénitude a tout du merle blanc. 

-Alors ? Demanda Larirette. 
-Michaël est innocent. 
-Ah ! C'est une bonne nouvelle, non ? 
-Oh ! Oui ! Il était avec la fille très mineure de 

son patron cette nuit-là. Disons que les chefs 
d'inculpation changent.  

-Mais il est trop con, dit Max d'une voix 
navrée. Il n'en sortira jamais. 

-c'est un suicidaire catégorie poids lourds, dis-
je avec amertume. Ceux qui n'arrivent jamais à se 
suicider mais sont bien décidés à gâcher la vie de 
tout le monde. Je vais voir les gosses. Le 
commissaire Machin a mangé le morceau à Jim, 
qui doit avoir déjà fait son rapport à ses frères et 
soeurs. Vous voulez dormir là ? 

-Non, on va rentrer. Tiens, une lettre de maître 
Leygues, de l'étude de Pardoux. Je te signale que 
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je n'ouvre pas ton courrier, au contraire de tes 
morpions. Tu as mangé ? 

-Oui, oui. De maître Leygues ? Connais pas. 
Les gamins arrivaient pêle-mêle dans ma 

chambre. Tom me sauta dans les bras. 
-Papa est innocent ! S'écria-t-il. 
-Il va se marier avec une petite fille ? 

Demanda Cindy. Cette idée n'avait pas l'air de 
l'étonner, mais la terrifiait. Il l'a obligée ? 

Je jetai un regard mauvais à Jimmy, qui 
s'empressa de corriger l'information. 

-Non ! Je n'ai pas dit ça ! Le soir du meurtre, il 
était avec une jeune fille ! Une JEUNE fille ! 

-On s'en cogne, dit Sam, dont le bon sens était 
frère jumeau de l'égoïsme le plus crasseux. 
L'essentiel, c'est qu'il ait pas tué Sandro. 

Pendant qu'ils devisaient et que Larirette et 
Max enfilaient leurs manteaux, j'ouvris 
l'enveloppe à moi adressée par le mystérieux 
maître Leygues. Il s'agissait du règlement de la 
succession de Jeroen Veldhuizen, dont j'étais 
légataire universelle, selon son ultime testament, 
rédigé en janvier de cette année. Celle-là, elle était 
bonne. 

-t'en fais une tête, dit Larirette. Encore des 
problèmes ? 

-j'hérite de l'Italien, dis-je. 
Elle éclata de rire. 
-Ah ! Ben maintenant que t'es riche, tu vas 

pouvoir m'augmenter ! Ah! Ah ! Te voilà 
propriétaire ! 

Je l'entendis rire à gorge déployée jusqu'à ce 
que la fourgonnette de son oncle démarre enfin. 
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Maître Leygues tenait l'étude de Pardoux en 

famille. Sa femme, une grande blonde négligée 
vêtue comme un peintre en bâtiment, exécutait 
dans un coin bien éclairé de l'étude d'exquises et 
délicates aquarelles, tout en fumant des Boyards et 
en sifflant des bières brunes. Les murs étaient 
tapissés de ses oeuvres aux couleurs fraîches et 
riantes figurant des fleurs, des oiseaux, des nuages 
en toutes saisons. Il était secondé par ses deux fils, 
clercs diligents, et tous trois couvaient le double 
mystère représenté par la Femme et l'Artiste, leur 
épouse et mère, d'un regard plein 
d'incompréhension et de respect. Cette étude était 
le type même de l'affaire familiale qui roule. 

-Je viens pour la succession de l'Italien, dis-je 
en tendant ma lettre au plus jeune des fils. 

Je restai une bonne heure dans le bureau de 
maître Leygues, à écouter la liste consternante de 
mes biens, tout en me reposant les yeux sur les 
visions printanières créées par madame Leygues. 
Ce notaire était un brave homme. Il essaya de me 
faire valoir les avantages d'une succession aussi 
grotesque. 

-Il y a presque cinquante ares à l'entrée du 
village. Peut-être que ça intéressera la mairie... La 
caravane ne vaut rien, mais certains équipements 
peuvent être récupérés. Le poêle, par exemple, est 
en parfait état. C'est un très joli poêle. Quant au 
chien, c'est un bas-rouge de pure race, il a un 
pedigree... Même à douze ans il a une certaine 
valeur... 

Il n'arrivait pas à se persuader lui-même. 
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-Et puis il avait fini de payer ses dettes, reprit 
le notaire. Ca, c'est une bonne chose. 

J'en restai baba. Il ne m'était pas venu à l'esprit 
que je pourrais hériter des dettes de ce bouc 
nécrophile. Malgré l'intensité de mon énervement, 
je n'arrivais pas à me défendre d'un certain 
attendrissement envers le défunt, et à être émue 
qu'il m'ait désignée comme unique héritière de son 
dépotoir à ciel ouvert. Il y avait là le témoignage 
d'une naïve reconnaissance. 

-Heu... Vous acceptez le testament, alors ? 
-Je peux le refuser ? 
-Bien sûr, répondit maître Leygues avec 

quelque réticence. Si vous n'attachez pas de valeur 
sentimentale au legs, il faut reconnaître que... 

-Mais quelle est la valeur, je veux dire... Non 
sentimentale du tout ? Vous l'avez évaluée ? 

-Bien sûr ! Le terrain est non constructible, 
évidemment, et comme il s'agit surtout de rocher, 
il n'est même pas au prix des landes et friches. 
Disons qu'il vaut (il eut un sourire contraint) à peu 
près mille francs... La caravane est totalement en 
ruines, mais le poêle vaut bien cinq cent francs. 
Tout le bric-à-bras de vaisselle, de couverture, de 
vieux journaux... Tout ça ferait un lot... Disons de 
deux cent cinquante francs... 

Je réprimai une violente envie de rigoler. 
-Et l'état va me prendre combien, là-dessus ? 
-Ah, c'est vrai... Soixante pour cent peut-être... 

Vous n'avez aucun lien de parenté... 
-Tant pis, décidai-je soudain. Je prends. 
Maître Leygues me gratifia d'un sourire 

rayonnant. 



 

 

281 

281 

-Vous avez raison, quoique vous y perdiez. Il 
va falloir nettoyer le terrain, tout trier... Mais il ne 
faut pas refuser les cadeaux des morts. Ma femme 
connaissait l'Italien et elle l'aimait bien. C'était un 
homme complètement détruit, perdu.. Mais vous 
voyez, même lui a réussi à donner quelque chose à 
quelqu'un. C'est bien. 

Je me retins de lui dire que ce don équivalait à 
une belle brouette d'emmerdements. Au fond, 
j'étais d'accord avec lui. Il me serra la main avec 
chaleur. 

Depuis la mort de l'Italien, je passais tous les 
soirs à la caravane pour donner à manger au 
molosse, que j'avais baptisé Copacabana en raison 
de sa propension à se dorer, vautré comme un 
lézard, dans les plus chiches rayons du soleil. En 
me voyant il remua son tronçon de queue en 
manche de poêle et fit l'effort de se lever. Il était 
gras, pelé, et puait autant qu'une mouffette. 
Puisqu'il était à moi désormais, je résolus de 
l'emmener à la maison, me demandant ce 
qu'albertine en penserait. 

En entrant dans la cuisine, le vieux kador jeta 
un froid. 

-Il pue, dit Cindy. 
-Maman ! Râla Jim. Tu trouves qu'on est pas 

assez dans la merde avec tous ces animaux ? 
Copacabana repéra illico le poêle et se vautra 

devant en poussant un soupir obscène. Il se mit 
aussitôt à fumer et à relinguer comme un épandage 
de lisier sur les champs givrés un matin d'hiver. 

-La vache ! S'écria Sam. C'est possible de 
schlinguer à ce point ? 
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-Il faut laver ce chien, décida Tom. 
Copacabana lui coula un regard torve, et je 

crus voir l'Italien dans un de ses mauvais jours. 
-Je vais m'en occuper, dis-je. Faites attention, 

c'est quand même un molosse. 
-t'en fais pas, on sait se débrouiller avec les 

animaux, assura Jim. 
-Ouais, renchérit Sam. En plus il nous connaît. 
Le téléphone sonna au moment où j'allais 

confirmer mon opposition à ce projet douteux. 
-Non ! Dis-je en empoignant le combiné. 

Allô ? 
-Bonjour Lisa, dit une voix harmonieuse. C'est 

Sylviana. Ca va ? 
-Oui, ça va. 
Je lui racontai les derniers évènements, et ma 

conversation avec Machin dans l'après-midi. Une 
clameur de Parc des Princes un soir de finale 
m'arrivait de la salle de bains. Le match, d'après 
les bruits de fond, se déroulait en pleine mousson. 

-Justement, dit Sylviana, il m'a téléphoné ce 
soir, et je viens juste de me rappeler que dans l'un 
de nos immeubles de l'avenue Carnot, à Valence, il 
y a une chambre de bonne dont j'avais donné la clé 
à Sandro, il y a des années de ça, avant qu'il n'aille 
en prison. En fait elle était rattachée, comme 
toutes les autres, à un appartement bourgeois, mais 
les gens ne l'utilisaient pas. Elle est mansardée, 
mal éclairée, l'ascenseur ne va pas jusqu'à ce 
palier... Je ne sais même pas si les locataires 
actuels connaissent son existence. 

-Il ne vous a jamais rendu la clé ? 
-Non. Je suis à peu près sûre que non. 
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-Il faut le dire à Machin, affirmai-je. Et... 
-Oui ? 
-l'argent... Je veux dire... 
-j'ai dit au commissaire que ça venait de moi, 

en effet. Je ne tiens pas à ce que ça s'ébruite, mais 
le salaire des éducateurs est tellement ridicule... 
On ne peut pas vivre... 

Je me retins de lui dire que je gagnais la moitié 
de ce que Sandro touchait pour ses performances 
d'éducateur ripou. 

-Mais alors... Les huit mille francs que Sandro 
m'avait donné un peu avant de mourir, c'était vous 
? 

-Peut-être... Je ne sais pas... J'ai dû lui donner, 
oui, dix ou quinze mille francs.. Je crois qu'il 
voulait faire un séjour au Maroc, ou je ne sais plus 
où... Mais ne vous en faites pas, Lisa. J'ai vraiment 
beaucoup d'argent. Et d'ailleurs, si vous avez 
besoin de quelque chose... 

-Merci, dis-je. Non, ça va très bien. Je viens 
d'hériter. Je vous embrasse, à bientôt.  

Je raccrochai. Des cris aigus et des éclats de 
rire provenaient de la salle de bains, accompagnés 
d'aboiements indignés. Copacabana, déguisé en 
astrakan et sentant l'assouplissant lavande à plein 
nez, trônait au milieu du bac à douche, enroulé 
dans mon peignoir en éponge. J'eus un haut-le-
corps. Je ne supporte pas qu'on humilie les 
vieillards. 

-Bande de malades ! Hurlai-je en virant tout le 
monde de la salle de bains. 

J'emmenai le vieux chien jusqu'au poêle. Avec 
ses pattes mouillées, il glissait sur le carrelage et 
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tomba deux fois dans le couloir. Arrivé à bon port, 
il se remit à fumer, mais cette fois il ne puait plus. 
Il embaumait comme un jour d'été en Provence, et 
des larmes visqueuses, épaisses, coulaient de ses 
yeux. 
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            17 
 
Le week-end arriva, et je le passai chez Pierre 

et Anja, dans la maison dont Pierre avait fait les 
plans et Anja la décoration. 

Nous dormîmes tous les cinq là-bas, 
mangeâmes avec appétit les mets discutables 
préparés à la va-vite par Pierre et Anja, parlâmes 
de tout et de rien, surtout de rien, et surtout pas de 
Sandro, ni de Nicky, ce qui me mit dans un état de 
bonheur ineffable. Tout au plus discutâmes nous 
un peu, Anja et moi, de Di Angelico, qu'elle 
trouvait un peu maigre, un peu éteint, pas très 
grand, peu loquace, peut-être libéral, mais tous les 
goûts sont dans la nature. Et de toute façon, elle 
avait horreur des moustaches, qui en général 
dissimulaient des lèvres supérieures de vicieux ou 
d'assassin. Non, elle n'avait pas d'exemple précis, 
il s'agissait d'une intime conviction. Le 
rationalisme sourcilleux d'Anja était émaillé 
d'intimes convictions. 

Quand nous repartîmes, dimanche après-midi, 
les gosses avaient pris des couleurs, et j'étais en 
pleine forme, malgré une nuit presque blanche. 

Le lundi, je retrouvai avec un certain plaisir 
Nadine et Momo. J'arrivais à la fin de ma période 
d'essai, et je savais par Coutumier que je serais 
embauchée définitivement à la fin du mois de 
mars. Je toucherais alors huit cents balles de plus 
par mois et accèderais aux primes d'intéressement, 
au treizième mois et aux réductions consenties aux 
employés de la boîte sur l'alimentaire et les 
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fringues. Je passais de l'indigence au prolétariat, 
en ayant enfin franchi la case précarité. J'allais 
pouvoir faire quelques projets ambitieux : 
renouveler les draps, acheter des pompes de 
printemps à tout le monde et même, pourquoi pas, 
fleurir le jardin et aménager la cave (une ancienne 
bergerie, en réalité), pour y loger confortablement 
Copacabana, Albertine et les quatre chats. 

 
Au fur et à mesure que les nouvelles de 

Cardamone n'arrivaient toujours pas, l'état moral 
de Nicky se dégrada au point de lui enlever même 
le joyeux cynisme qu'elle mettait en oeuvre pour 
se sentir bien là où tout le monde se sentait mal. 
Georges profita de cette faiblesse passagère pour 
lui tomber dessus de tout le poids de son amour 
tentaculaire et frustré, la cajolant, la rassurant, la 
comblant de petits plats et de sous-vêtements en 
dentelle rouge et lui prouvant sa flamme quatre 
fois par jour. Tous ces débordements achevèrent 
de la faire sombrer dans l'autisme, et elle cessa de 
me téléphoner. Quand j'allais là-bas, elle ne 
décrochait plus que des monosyllabes. Elle 
maigrit, pour se distraire. Elle perdit douze kilos 
en moins d'un mois sans cesser de s'ennuyer. Elle 
arrêta les gratins, le yoga et la culture potagère. 
J'en parlai à Pierre et Anja, ils me dirent que cela 
lui arrivait tous les deux ou trois ans. A Georges, 
qui m'affirma qu'elle était au zénith de ses 
possibilités -lui-même avait les yeux cernés. Je me 
désintéressai de la question. 
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Jim maigrissait, lui aussi, mais il n'avait que 
ses os à perdre. Je l'emmenai chez mon 
généraliste, et celui-ci me conseilla d'aller voir un 
psychologue, car la culpabilité rongeait le gamin 
sans remède et la chose pouvait s'aggraver jusqu'à 
provoquer une vraie dépression. Après de longues 
et tumultueuses discussions, j'arrivai à le décider et 
nous allâmes nous présenter devant une jeune 
psychologue spécialiste des troubles de 
l'adolescence, qui emporta le morceau en quelques 
minutes par la grâce de ses yeux verts et de ses 
cheveux blonds. Jimmy se découvrit aussitôt des 
tas de problèmes dont le traitement serait long, et 
nous prîmes un premier rendez-vous. En sortant du 
centre psycho-pédiatrique je songeais à tout ce que 
ce gamin avait vécu en quatorze ans, et à la 
révélation récente que son père était devenu 
alcoolique à sa naissance. A présent il se sentait 
coupable de la disparition de Cardamone, sans 
aucun doute, et la mort de Sandro avait dû le 
marquer plus qu'il ne le montrait. 

 
Un mardi, alors que je finissais mon séjour en 

caisse en expédiant le dernier client -une cliente- 
aussi vite qu'il m'était possible de le faire sans 
renverser le terreau des primevères en promotion 
sur la dentelle des culottes brésiliennes en 
promotion, Coutumier se matérialisa sous mes 
yeux. Son expression soucieuse me mit aussitôt en 
état d'alerte. Ils n'allaient quand même pas me 
faire un sale plan à l'embauche ? J'avais bossé, 
durant ces trois mois, sans rechigner, j'étais pas 
arrivée à la bourre une seule fois, c'était un sans-
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fautes et il le savait. Je devais signer mon contrat à 
la fin de la semaine. 

-Je finis ma caisse, j'en ai pour une minute, lui 
dis-je avec humeur. Qu'est-ce qu'il y a ? 

Momo arrivait, rouge et essoufflé. 
-On a essayé de te piquer ta bagnole, me 

haleta-t-il dans la figure. 
J'écarquillai les yeux. Il ne manquait pas, sur 

le parking de l'hippo, de caisses de séries récentes 
qu'il était aisé de fourguer sans trop de lézards sur 
le marché en expansion de la bagnole volée. Mais 
il fallait être collectionneur ou masochiste pour 
s'emparer d'une 4L de 1968 comme la mienne. 

-Je pense plutôt que le clochard voulait s'y 
installer, pour se reposer une heure ou deux, 
corrigea Coutumier. 

-Bon, enfin, de toute façon, le toubib est 
arrivé, continua Momo. 

Pour une fois qu'il se passait quelque chose 
d'insolite sur ce parking, il était décidé à savourer 
l'aventure jusqu'à ses dernières miettes. 

-Le toubib ? 
-Oui, notre cher Maurice Pellegrin a terrorisé 

le petir vagabond, qui nous a fait une crise 
cardiaque. Vous devriez fermer votre voiture, 
Lisa. 

-Elle ne ferme pas. Il n'y a qu'une serrure qui 
marche, celle du coffre, et elle marche si bien que 
je n'ai pas réussi à le rouvrir depuis un an et demi. 
Mais dites, il est comment, ce clodo ? 

-Petit, maigre, dit Momo. 
-Brun, presque chauve, compléta Coutumier. 

Habillé comme un clown. La cinquantaine, ou très 
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usé. Il a les yeux de Liz Taylor, ça fait drôle, sur 
sa figure. 

-Pedro ! M'écriai-je. 
-Vous le connaissez ? S'étonna Coutumier. 
-Tu le connais ? S'inquiéta Momo. Il redoutait, 

à présent, d'avoir molesté un de mes potes. 
Nous sortîmes tous les trois. Ce début de 

printemps nous offrait une tiédeur douce et 
traîtreuse, et cette lumière étincelante, encore 
barbelée de givre, qui annonce des jours meilleurs. 
Dès qu'on sortait de l'ombre, on crevait de chaleur. 
Dès qu'on y revenait on se figeait, tous les poils au 
garde-à-vous. Le médecin avait garé sa luxueuse 
petite voiture à côté de la mienne. Il faisait partie 
de l'espèce rarissime des toubibs célibataires et  
contents de leur sort. Il nous adressa un sourire 
poupin. On aurait dit un croisement hasardeux 
entre Churchill et Goering. 

-Ce ne sera rien, mais je lui ai fait une piqûre. 
Un tonicardiaque. Ce jeune homme a le coeur 
vacillant, nous expliqua-t-il d'une voix pointue. 

Pedro gîsait, cadavérique, en travers de ma 
banquette arrière. Sa petite main étreignait sa 
petite poitrine, à l'endroit de son plus gros 
problème dans l'existence. Je me penchai vers lui 
et lui souris. 

-Ca va aller, Pedro, lui dis-je sur un ton 
rassurant. 

-Bien, dit le docteur avec humour, je ne vais 
pas vous retenir plus longtemps, dans l'immédiat 
ça ira bien en effet s'il prend tout ça -et il me tendit 
une ordonnance où ses furieuses pattes de mouche, 
alignées en rangs serrés, noircissaient tout l'espace 
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disponible. Dans un deuxième temps, ça pourrait 
peut-être aller un petit peu moins mal s'il mangeait 
plus, s'il buvait moins, s'il se reposait... Enfin ce 
que j'en dis... 

Il haussa les épaules, fataliste. L'alcoolisme 
endémique, de même que les gelées tardives et le 
développement de la grande pauvreté, faisait partie 
de ces faits sur lesquels sa modeste personne ne 
pouvait peser d'un grand poids, avec la meilleure 
volonté du monde. Je le réglai, et il bondit dans 
son soulier verni, claqua la portière, nous fit un 
signe amical de la main et démarra sur les 
chapeaux de roues. 

-Bon, dit Coutumier, vous... ? 
-Oui, oui, mempressai-je de répondre. Je m'en 

occupe. 
-Je savais pas, dit Momo d'un ton piteux. J'ai 

cru qu'il voulait te chouraver ton carrosse. 
-Allons Momo, sois sérieux, qui pourrait 

vouloir d'une poubelle pareille ? 
-Ben... Lui il avait bien le profil...  
Je regardai Pedro et le trouvai moi aussi en 

harmonie avec ma bagnole. 
-c'est pas grave, dis-je, m'adressant aussi bien 

à l'un qu'à l'autre. Bon, on va y aller, faut passer à 
la pharma. 

La pharmacienne poussa un profond soupir 
dès qu'elle fut confrontée à la prose du docteur 
goechill. Puis elle chaussa de gros lorgons en culs 
de bouteilles et ses yeux se répandirent sous sa 
frange, énormes, liquides et circulaires, lui 
donnant l'air d'un lémurien. En traînant des pieds 
elle s'enfonça dans le dédale des placards muraux, 
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l'ordonnance à la main. Je jetai un coup d'oeil 
dehors. La 4L était garée juste devant la 
pharmacie, et de l'intérieur, je n'apercevais que les 
genoux pointus de Pedro, toujours prostré sur ma 
banquette arrière. A qui pourrais-je le refiler ? Ce 
type n'avait plus personne au monde. Je 
commençais à me sentir une fâcheuse vocation de 
voiture-balai dans l'existence. Il faudrait lui faire 
une petite place dans la cave, entre Copacabana et 
Albertine. Depuis que je l'avais récupéré il n'avait 
émis que des soupirs, des gémissements, des 
borborygmes. Est-ce qu'il serait capable de 
marcher jusque chez moi ? 

-Ca va mieux ? Tentai-je en me réinstallant au 
volant. 

Pas de réponse. Je plantai à la place du mort 
les deux sacs en papier pleins jusqu'à la gueule. 
Churing attaquait sur trois fronts : cardiotoniques, 
anti-dépresseurs et somnifères, et enfin vitamines, 
oligo-éléments et sels minéraux. 

-c'est pas moi... Pleurnicha Pedro dans mon 
dos. Voulais juste voir Saphir... 

Il lui fallait une dose minimale d'alcool, il 
n'était pas en état de supporter une désintoxication 
brutale. J'optai pour quelques litres de bière peu 
titrée. Ca éviterait à la fois une crise de manque et 
une interférence emmerdante avec les 
psychotropes. Je redoutais surtout la réaction de 
Jim, déjà horripilé par l'arrivée dans nos murs du 
vieux Copacabana. Jimmy ne supportait pas que 
son foyer ressemble de plus en plus à la cour des 
miracles. 
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Avant le retour des mômes, j'eus le temps 
d'installer Pedro dans un fauteuil pliant près du 
poêle et de lui faire ingurgiter d'urgence une 
dizaine de médocs assortis de deux canettes de 
blonde pisseuse. Quand les gosses arrivèrent il 
s'était assoupi, et il ressemblait tellement à une 
momie ou à une figurine de cire que les voix 
glapissantes s'amenuisèrent d'elles-mêmes pour 
finir en chuchotis apitoyé. 

-Il va mourir ? Demanda Cindy. 
-Il faut appeler un toubib, Maman ! S'affola 

Jim. 
-c'est fait, dis-je. Il a des médicaments au kilo. 

Ne vous inquiétez pas, et ne faites pas de bruit. 
 
Pedro émergea alors que nous étions tous les 

cinq à table, achevant d'engloutir un rizotto sans 
fruits de mer. Son assiette fumante l'attendait sur 
un coin de la table. 

-Ne vous levez pas, Pedro, dis-je d'un ton 
joyeux. Vous avez faim ? Ca va mieux ? 

Il regardait autour de lui, et une étincelle de 
démence paranoïaque crépitait dans ses yeux 
exorbités. Enfin il parut comprendre qu'il ne se 
trouvait pas dans un piège et ses épaules 
s'abaissèrent par paliers, découvrant son petit cou 
de poulet perdu dans le col dégueulant et crasseux 
de son pull marin. 

-z'ont essayé de me tuer, me dit-il d'une voix 
flûtée en m'empoignant le bras. 

-Faites attention, Pedro, rouspétai-je. Ca y est, 
vous avez du riz plein la braguette. 

-Qui ? Demandèrent ensemble Tom et Sam. 
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-Arrêtez les enfants. Pedro, calmez-vous, vous 
divaguez à moitié. Vous voulez une bière ? 

Cette proposition coupa court à son élan de 
panique. Il descendit les vingt-cinq centilitres en 
quelque secondes, en émettant le bruit voluptueux 
d'un nourrisson qui tête. Au contraire de toute 
l'humanité au-dessus de six mois, Pedro semblait 
encore capable de boire et respirer en même 
temps. 

-Bon, les grands, vous allez bosser demain, et 
moi aussi... 

-Oh ! Maman ! S'écria Cindy. Mais quand il 
y'a un invité... 

J'évitai de répondre que l'invité pourrait 
prendre racine dans la cuisine, et qu'elle en aurait 
vite fait le tour. 

-Allez, allez, il a eu une petite attaque 
aujourd'hui, il a besoin de repos. Et nous aussi. 
Cindy, je me lève à quatre heures moins le quart, 
moi. Allez vous laver les dents. 

 
-Essayé de m'écraser, marmonna Pedro dès 

qu'ils eurent vidé les lieux. 
Dans le clapotement de l'eau de vaisselle et les 

bruits de couverts, j'avais du mal à l'entendre, et 
une envie modérée de l'écouter. 

-Grosse voiture. Montée sur le trottoir. Pour 
m'écraser. A Valence. 

-Mais non, Pedro, dis-je, distraite. Vous deviez 
marcher en zig-zag, comme d'habitude. Il ne faut 
pas voir le mal partout. Je finis la vaisselle et je 
vous refile vos médocs. Vous allez dormir dans la 
cuisine, et on discutera demain de ce qu'on 
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pourrait faire pour vous quand ça ira mieux. Vous 
n'avez pas de parents ? 

-Personne, moi. Personne pleurera. Vont 
recommencer. 

-Pas de frère ? De soeur ? De cousin ? 
-Personne pleurera, répondit Pedro en 

pleurant. 
Il pleurait autant d'épuisement que de peur. Je 

m'essuyai les mains, et entrepris de disposer sur la 
table les préparations qui devaient à la fois lui 
discipliner le coeur, donner un souffle de jeunesse 
à son organisme usé et surtout le faire sombrer 
dans un sommeil réparateur pour tout le monde. Je 
lui décapsulai une autre bière pour faire passer 
toutes ces médecines, et il ne tarda pas à dodeliner 
de la tête. J'eus vite fait de lui tirer le matelas dans 
un coin de la cuisine. 

-Allez, Pedro, une petite douche ? Sur le gaz... 
Malgré ses faibles protestations, je le déloquai 

sans pitié et le soulevai pour l'installer dans la 
baignoire-sabot. Mon coeur se serra. Ce type ne 
pesait plus rien. Comme son esprit, son corps 
n'était plus qu'un souvenir, une écorce inhabitée. 
C'était un petit squelette vêtu d'une peau beaucoup 
trop grande pour lui, à la fourrure insuffisante, 
couverte de cicatrices et de taches. J'exprimai de 
ce misérable un jus au brou de noix sentant la 
vieille étoffe pourrie et la vinasse. J'avais envie de 
pleurer. Seul l'homme est capable d'aller aussi loin 
dans le délabrement et l'humiliation, l'animal a le 
bon sens de crever avant. Pedro se laissait faire, il 
s'était d'ailleurs laissé faire toute sa vie et il était 
un peu tard pour changer de fonctionnement. 
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Quand j'eus fini de l'étriller, il avait encore perdu 
deux kilos mais repris quelques couleurs. Je lui 
refilai un des pyjamas de Tom, un pyjama en pilou 
avec des flingues et des lassos blancs et bleus sur 
fond bleu pâle. 

Tom fut enchanté. 
-c'est un peu grand pour lui, dit-il, heureux 

d'avoir dix ans et dix fois plus d'épaisseur que le 
pauvre Pedro. 

-Au lit tout le monde ! Clamai-je. 
-Recommenceront... Murmura Pedro avant de 

fermer les yeux. 
Je m'étirai. Neuf heures. Ouf ! J'étais dans les 

temps. Je faillis téléphoner à Laricette pour 
l'avertir qu'en plus des quatre mouflets elle aurait 
aussi à s'occuper d'un indigent au dernier stade de 
l'alcoolisme, puis y renonçai. J'avais trop sommeil. 

 
Je dormis comme un plomb et fus réveillée par 

son exclamation étouffée : 
-Qu'est-ce que c'est que ça ? Lisa ! 
En une seconde je fus debout. 
-t'inquiète pas, gargouillai-je d'une voix 

pâteuse. C'est le père de Saphir. 
-t'aurais pu m'avertir, merde, j'ai failli m'étaler 

dessus. Mais dis donc, il tire bien ton poêle ? 
Je la regardai avec des yeux ronds. 
-Ben... Je crois, pourquoi ? Tu trouves qu'il 

fait plus froid que d'habitude ? 
-Non, répondit-elle, mais comme crime parfait, 

c'est bonnard, hein, le CO2 au ras du sol et lui la 
tronche vers l'appareil défectueux... 
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Mon regard s'attarda sur Pedro. Il n'avait pas 
l'air de respirer. Ni bruit, ni le moindre 
mouvement. Après l'avoir examiné avec attention 
pendant deux ou trois minutes sans déceler plus de 
vie sur sa forme allongée que sur un sarcophage, je 
murmurai : 

-Mais je sens rien... 
-Non, le gaz carbonique, ça sent rien, chuchota 

Larirette. Bon, tu le tâtes ou c'est moi ? 
Je m'agenouillai et posai la main sur la poitrine 

du cadavre, qui eut un long frémissement sous ce 
brusque contact et exhala un profond soupir. Je me 
relevai, le coeur battant. 

-t'en as pas une autre dans le même style ? 
Dis-je d'un ton hargneux. 

-Ah ! Ah ! Ah ! Explosa Larirette, au risque de 
tirer du plumard toute la maisonnée. Ca 
t'apprendra à me faire des couffes en traître ! Tu 
devrais ouvrir un refuge, ma vieille. T'en tirerais 
peut-être un peu de fric. Ah ! Ah ! Lui aussi il t'a 
couchée sur son testament ? 

-Ta gueule ! Soufflai-je, ou tu vas tous les 
avoir sur le paletot. Je m'en fous, je me tire dans 
une demi-heure. Je vais t'expliquer... 

Et je lui expliquai, tout en nous préparant à 
toutes deux un café très noir et des tartines 
grillées. La caféine n'empêchait pas Larirette de 
replonger dans le sommeil aussitôt après mon 
départ, sauf dans les cas -exceptionnels- où l'un 
des enfants se réveillait. Mais rien de semblable ne 
se produisit ce jour-là ; même Pedro, après son 
frisson d'angoisse, se renfonça dans le sommeil 
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comateux tricoté par les barbituriques, et nous 
pûmes discuter en paix. 

-Je dois rester jusqu'à ce que tu rentres ? 
-Ah non, merde, j'ai pas les moyens. Non, tu 

l'installes à côté du téléphone, je lui passerai un 
coup de fil vers dix heures pour voir si tout va 
bien. 

-Mais... T'as pas peur qu'il lui arrive quelque 
chose ? S'il dit qu'on a essayé de le descendre... 

-Délire, coupai-je. Divagation, fumisterie, 
affabulation. Tu ne connais pas Pedro, c'est un 
malade. Tout ce qui peut arriver, c'est qu'il meurre 
de trouille en tombant nez-à-nez avec Copacabana, 
par exemple. 

-Ouais... Je serais toi, je passerais voir Machin 
après le boulot. Ca ne te fait pas un gros détour... 

-Et pourquoi je passerais voir Machin ? 
Protestai-je, tandis qu'une émotion sournoise 
désorganisait la topographie harmonieuse de mes 
viscères à l'idée de revoir, peut-être, Di Angelico. 

-d'abord, chuchota Larirette, pour croiser par 
hasard ton moustachu, des fois que... Et un bref 
ricanement fusa entre ses dents. Mais surtout, 
reprit-elle avec plus de sérieux, pour informer 
Machin que Pedro est chez toi et qu'on a peut-être 
essayé de le tuer... 

-Fariboles... 
-Ouais, mais t'en sais rien, au fond. Donc tu 

avertis Machin. Non ? 
Je hochai la tête. La perspective de me 

retrouver en contact, si peu que ce fût, avec José 
avait déjà enlevé le morceau. Tant pis pour ma 
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sieste, je dormirais mieux le lendemain. Je me 
levai et m'étirai. 

-J'y vais, ma biche. Et excuse-moi, mais j'étais 
trop claquée hier pour téléphoner. 

Elle m'embrassa. 
-Te bile pas, allez, bon courage. 
 
Comme Larirette, Nadine ne se priva pas de 

tourner en dérision ma tendance à métamorphoser 
mon foyer en refuge. 

-Virgule, Guillemette, Petit Point, Minuscule, 
Albertine, l'Italien, Copacabana, et maintenant 
Pedro... Dit-elle en comptant sur ses doigts. Ca fait 
huit adoptions en moins de trois mois. Je pense 
que tu pourrais en faire un métier. 

-Blague à part... 
-Blague à part Larirette a raison. Il vaut mieux 

avertir Machin. Qui sait si Pedro ne dit pas la 
vérité, malgré tout ? 

J'appelai vers dix heures et demie. L'appareil 
fut décroché, et un silence horrifié répondit à mon 
premier :"Allô ?" 

-c'est moi, Pedro, murmurai-je d'une voix 
suave. Tout va bien ? Vous avez fait rentrer les 
chats ? 

Silence. 
-Pedro ? Tout va bien ? 
-Pissé mon froc, me répondit une voix 

plaintive et presque inaudible. 
-Ah, c'est pas grave. Je rentrerai vers trois 

heures. Reposez-vous bien. 
-Mmh. 
Je raccrochai. 
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La chance -ou la fatalité- était de mon côté : 

Machin, absent pour la journée, avait délégué ses 
pouvoirs à Di Angelico, qui blêmit et se leva 
brusquement lorsque je m'avançai vers son bureau. 
De mon côté, tout aurait été parfait sans ces 
palpitations désordonnées qui me faisaient 
craindre un malaise. Ma main tremblait quand je la 
lui tendis, mais guère plus que la sienne. J'étais 
furieuse, à mon âge, de faire un bond de quinze 
ans en arrière pour replonger dans la violence et la 
stupidité des émotions adolescentes. Di Angelico 
se rassit d'un seul bloc. Son pantalon de toile 
n'était pas de ceux qui permettent d'avoir des 
pensées secrètes. J'en éprouvai une bouffée de 
satisfaction, et l'espace d'un instant j'oubliai tout, 
Michaël, Sandro, l'Hippo, et même mes quatre 
gamins. Je ne fus plus qu'une femelle en parfaite 
condition physique et mentale, soumise comme 
toute la faune sexuée aux effets dévastateurs du 
printemps. Par bonheur, le mâle assis en face de 
moi tenait à conserver quelques caractéristiques 
humaines, comme la dignité liée à sa fonction. Il 
me fit signe de m'asseoir. 

-Je... Vous travaillez sur la mort de Lagarta ? 
-Oui, oui. 
-j'ai récupéré hier le père de Saphir, vous 

savez... Bon, il a eu une petite alerte cardiaque... 
Rien de vraiment grave. Il est chez moi. Mais il 
prétend qu'on a essayé de l'écraser, à Valence... 

-... Il prétend ? 
-Oui... Vous savez, il est un peu... Hors de la 

réalité... 
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Di Angelico se leva. L'intérêt professionnel 
avait repris le dessus. J'en conçus du dépit. Il 
fourragea dans un classeur en marmonnant : 

-On a reçu un appel, hier, là-dessus. Une 
étudiante nous a appelés pour nous informer qu'un 
4X4 avait essayé d'écraser un clochard. Personne 
n'a relevé autour d'elle. Ah ! Voilà ! 

Il détacha un feuillet et lut en silence. Il avait 
de belles épaules, et de beaux bras. La ligne de 
l'aine, pour ce que je pouvais en deviner, 
correspondait à mes goûts. Le creux marqué au 
niveau du plexus aussi. 

-Oui... Rien de bien précis, dit-il, déçu.Le 
vagabond était tout au bord du trottoir, il avait une 
démarche vacillante, le conducteur a pu faire un 
écart pour d'autres raisons... Non, ce n'est pas très 
concret, tout ça. Je note quand même. 

-Et... Vous avez été voir la chambre de bonne 
de Sylviana ? 

Il me regarda, hésitant. Il ne savait pas trop ce 
qu'il pouvait me dire. Somme toute, je n'étais pas 
flic. Je faisais partie des témoins, peut-être même 
des suspects. En me détaillant, il ramena à la 
surface quelques pensées personnelles me 
concernant, et sa belle assurance l'abandonna. 

-Je... 
-Vous me plaisez bien, dis-je d'une voix 

étranglée. 
-Moi aussi, répliqua-t-il du tac au tac. Mais je 

suis marié et très heureux avec ma femme. 
Un silence épineux stagna entre nous. 
-Vous avez de la chance. 
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-Oui, répondit-il, consterné. Ce sont des 
choses qui arrivent... Enfin ça ne m'était jamais 
arrivé jusqu'ici. 

-Ca passera, dis-je avec un sourire forcé de 
bonne perdante. 

En mon fors intérieur, je calculai que selon 
mes statistiques personnelles, il me faudrait 
marner jusqu'à soixante-quatre ans avant le 
prochain coup de foudre. Il ne m'en dit pas 
davantage sur la chambre de bonne, ni sur quoi 
que ce soit d'ailleurs, et nous nous quittâmes aussi 
dépités l'un que l'autre. Mais même un évènement 
mineur, comme un amour irréalisable, a toujours 
une incidence sur nous. Il faisait beau, c'était le 
début du printemps. J'avais fait bander Di 
Angelico, par ailleurs mari aimant et fidèle. J'avais 
eu une envie irrépressible de coucher avec lui. 
J'étais bien vivante, toute neuve, pas si abîmée que 
ça par ma vie de con. Nos esprits sont comme des 
larves d'insectes, ils contiennent des paquets de 
cellules dormantes, inutiles, inertes. Et puis un 
interrupteur invisible est actionné, et le 
programme se met en marche : nous avons la 
faculté de digérer la plus grande partie de nous-
même pour produire une forme inédite, différente, 
à partir du même matériau. Avec des organes 
devenus inutiles, nous pouvons fabriquer des ailes, 
des antennes... Et pendant que ce processus délicat 
se déroule, au contraire des nymphes, nous en 
sommes plus ou moins conscients, nous 
continuons à raisonner, penser, ressentir. Un 
chantier colossal s'organise sans mettre en danger 
la continuité vitale. Des pans entiers disparaissent. 
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Pièces buccales, système digestif, organes de 
locomotion. Opinions, convictions, réflexes, 
traumatismes, sentiments. Tout ce qu'on croyait 
indispensable à la vie. Tout ce qu'on prenait pour 
notre identité. Combien d'imagos dorment en 
chacun de nous ? J'adore le printemps. 
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                                18 
 
J'invitai Sylviana à manger chez moi dix jours 

plus tard, un samedi, et si elle éprouva quelque 
dépaysement en pénétrant dans les quatre-vingt 
mètres carrés où nous nous entassions tous les 
douze, elle n'en laissa rien paraître. Il faisait si 
beau que j'avais laissé le poêle s'éteindre, et nous 
nous installâmes dans le jardin.  

Pendant quelques instants Sylviana examina 
Copacabana avec une expression d'intense intérêt, 
comme si elle essayait de démêler ce qui avait 
motivé mon choix. Elle avait l'air d'ignorer que 
plus on descend dans l'échelle sociale, plus rares 
se font les choses qui relèvent d'un choix, qu'il 
s'agisse des chiens, des enfants, des conjoints, des 
amis, du boulot, du lieu de vie, du mode de vie. Le 
génie des petites gens est d'adaptation fataliste. 
Même le fait d'avoir quelques idées personnelles 
relève du luxe. Mais nous n'étions pas là pour 
expliquer ni réformer le monde. J'avais passé la 
moitié de la semaine à chercher un plat qui 
supporterait la comparaison avec ce que j'avais 
bouffé chez elle, en vain. Je m'étais donc rabattue 
sur le simple et l'efficace, et tout le nord-est du 
village disparaissait dans la fumée de mes sardines 
grillées. Sylviana supporta cette épreuve sans se 
départir de son air de ravissement. Elle reprit trois 
fois des sardines, tandis que les gamins se 
plaignaient amèrement du nombre d'arêtes. 

Après le déjeûner, nous décidâmes d'aller nous 
promener. La chasse était fermée -enfin !- et le 
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droit démocratique des chasseurs à confisquer tout 
l'écosystème au seul profit de leur vice militant 
mis en veilleuse pour cinq ou six mois. Comme 
chaque année, les animaux voyaient revenir le 
temps de l'abondance et du bonheur -disparition du 
froid, des traques, des flingues et des pièges, 
retour de la bouffe à satiété, ivresse du rut. 

-Une promenade ? S'écria Tom. 
-Alors d'abord les sardines, se plaignit Cindy, 

et maintenant la promenade... 
-On peut aller chez Norbert ? Demanda Sam. 

Il nous avait dit de passer si on voulait. 
-Ah ouais ! Y'a ses petits-enfants. On peut y 

aller ? 
-Barrez-vous, dis-je, enchantée. Attention à 

Cindy en traversant la route. Et retour à six heures. 
Compris ? 

-Ouais, ouais, ouais. 
Ils détalèrent. Copacabana se leva, réveillé en 

sursaut, et se lança aussitôt sur leur piste. 
Nous descendîmes vers la rivière. Sylviana 

gazouillait, trébuchant sur les pierres et s'agrippant 
aux petits aulnes, et s'extasiant sur tous les 
buissons qui débourraient, sur les bourgeons en 
pointe de javelot des fayards, sur les fleurs des 
aubépines. Elle s'émerveillait de retrouver ici, à 
peine éveillé, un printemps qu'elle avait laissé déjà 
épanoui dans la vallée. La chambre de bonne avait 
été ouverte avec l'aide d'un serrurier. Quoique 
aussi crade et bordélique que peut l'être une piaule 
vouée à servir d'antre et non de vitrine, elle ne 
sentait pas le renfermé et portait les traces d'une 
présence récente. Confrontée aux divers objets 
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trouvés dans cette chambre, Sylviana avait 
reconnu un petit fétiche cousu dans un sac 
minuscule. Une cordelette décorée de perles et de 
petits fils de couleur permettait de le porter en 
collier. 

-c'était la seule chose que Cardamone tenait de 
sa mère. Biba lui en avait fait cadeau lorsque la 
petite lui a été retirée. Je croyais qu'elle l'avait 
perdu. Elle ne voulait plus entendre parler de sa 
mère, elle ne voulait plus rien avoir à faire avec 
elle. Elle en avait honte. 

-Honte ? 
-Oui. Abibatou lui fait horreur. Mais je crois 

que Sandro et surtout Nicky se sont montrés très 
maladroits... 

-Nicky m'a dit que la gamine avait vu trop de 
choses, trop tôt. Que c'était pour ça qu'elle 
détestait les hommes. 

-Ah ? Mais Nicola a toujours eu des problèmes 
avec la réalité. En fait, Abibatou a cessé de se 
prostituer dès que Sandro est allé en prison. Il ne 
faut pas oublier que c'est lui qui la faisait 
travailler. Et qui lui fournissait... Ce dont elle 
croyait avoir besoin. Enfin c'est terrible à dire, 
mais tant qu'il s'occupait d'elle, elle ne pouvait pas 
s'en sortir. 

Je sentis les poils se hérisser sur mes bras. 
Voilà un aspect des choses sur lequel je m'étais 
fort peu attardée, les performances anciennes de 
Sandro dans le proxénétisme. J'eus soudain envie 
de farfouiller dans ce banc de vase, de m'en mettre 
jusqu'aux sourcils, et qu'on n'en parle plus. Je 
savais déjà que je ne l'aimais pas. Je ne l'avais 
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aimé que par hasard, par erreur, par manque 
d'informations. Je ne le connaissais pas. Mon 
Sandro était une pure création de l'esprit, comme il 
arrive souvent dans les relations humaines. Le 
besoin d'aimer est une lianne exubérante, un vrai 
chèvrefeuille. Le tronc le plus pourri fait son 
affaire pour se hisser vers la lumière. L'erreur est 
humaine. J'en arrivais à penser que l'erreur est le 
propre de l'homme. Ce qui réclame une vigilance 
de tous les instants, une éducation rébarbative, un 
dressage contre-nature, c'est de s'habituer à 
renoncer aux erreurs sur lesquelles on a basé toute 
son existence, c'est d'apprendre à balancer son 
propre coeur avec ceux qu'on a aimé au mépris de 
soi-même. Le coeur repousse toujours, et toujours 
plus accueillant et généreux. 

-Bon, dis-je en me relevant les manches, il en 
faisait travailler combien, des gonzesses ? 

Sylviana eut un pâle sourire. 
-Quatre. Il y avait Abibatou, donc, une femme, 

Sylvie, avec laquelle il a commencé parce qu'un... 
Ami la lui avait cédée. Cette Sylvie avait une 
quarantaine d'années, elle avait toujours fait le 
trottoir, elle avait une bonne clientèle et n'était pas 
rebelle. La seule chose qui la faisait tenir, c'était 
que ses enfants connaissent une autre vie. Mais 
pour au moins une de ses filles, ça ne s'est pas 
passé comme ça. Sacco l'a récupérée, elle avait 
tout juste seize ans, et l'a mise au travail. 

-L'a récupérée ?  
-L'a séduite. Les petits proxénètes comme 

Sandro ramassent des filles paumées, qu'ils 
séduisent et qu'ils mettent sur le trottoir à la fois 
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par le chantage affectif, la manipulation 
psychologique et la menace. C'est ce que faisait 
Sandro. Et c'est comme ça qu'il a séduit les deux 
autres, Jeannette et Sophie. 

Je poussai un léger soupir et trempai dans l'eau 
une branche morte ramassée par terre. Pour la 
première fois; je me sentis soulagée de la mort de 
Sandro. 

-Et Biba ? 
Elle hésita quelques instants avant de me 

répondre d'une voix mal assurée : 
-Je la vois toujours, vous savez ? 
-Et... Qu'est-ce qu'elle est devenue ? 
-Elle travaille, ça va. Elle a la nationalité 

française depuis deux ans, un petit copain qui a 
l'air gentil, un autre enfant. Mais elle ne peut pas 
oublier Cardamone. 

Nous arrivions, par la tactique dite du crabe, 
au vif du sujet. 

-Elle ne peut pas... La reprendre ? 
-Non, je vous ai dit que Cardamone ne veut 

plus en entendre parler. 
-Mais pourquoi ? 
-Pourquoi ? Je ne sais pas. Elle se fait une idée 

complètement fausse de sa mère, elle la voit telle 
que Sandro et Nicola la lui ont décrite. Elle est 
trop jeune, il y a des tas de choses qu'elle ne peut 
pas encore comprendre. On lui a ressassé que sa 
mère était une malade, une pauvre fille, une folle. 
Vous verrez, si vous la rencontrez un jour, que 
c'est au contraire quelqu'un de très volontaire et de 
très positif. Il fallait l'être pour s'en sortir. 
Abibatou n'a jamais cédé, ne s'est jamais rendue. 
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C'est Sandro qui lui a fait rencontrer les gens avec 
qui elle a commencé à se piquer. Elle était très 
jeune, elle était partie de chez elle où ils étaient je 
ne sais combien d'enfants, placés pour la plupart. 
La mère était morte de tuberculose, le père 
disparu, un oncle les élevait. Dans ces situations, il 
est presque impossible d'éviter le pire. Une gamine 
qui dort dehors, jolie et à la dérive comme l'était 
Abibatou, ne peut qu'attirer les ennuis. Sandro 
sortait avec elle et la sortait dans son milieu. 
Sylvie travaillait déjà pour lui, pas les deux autres. 
Dès le départ il avait l'intention de la mettre au 
travail. Le fait qu'elle devienne toxicomane a 
rendu les choses plus faciles. Il a commencé par la 
faire coucher avec quelques amis, puis ça s'est fait 
tout seul... 

-Alors, repris-je, soucieuse d'aller jusqu'au 
fond du dégoût, Biba ne se prostituait plus... Elle 
se camait toujours ? 

-Ca, ça a été un peu plus dur, mais je lui ai 
payé deux cures de désintoxication, et elle n'a plus 
recommencé. A partir du moment où Cardamone a 
fêté ses deux ans, c'était fini. Elle a eu du mal à 
trouver du travail, par contre. Je lui ai écrit des 
recommandations pour qu'elle devienne femme de 
ménage chez une cousine de mon mari. Elle a fait 
ça pendant quelques années, tout en suivant les 
cours du soir. 

-Bon. Je ne comprends pas. 
-Moi non plus. Ou plutôt si, je comprends un 

peu. Sandro n'a jamais su ce que c'était qu'un père, 
il était lui-même fils de... Enfin le désir de 
paternité lui a poussé d'un coup, il refusait l'idée 
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que Cardamone reste avec sa mère. Dans son 
esprit, c'était une... Une larve, Biba. Il ne 
supportait pas qu'elle s'en sorte. Il vivait sur le 
principe de la responsabilité partagée. Si sans lui 
elle s'en sortait bien, alors ça voulait dire qu'il était 
le seul responsable de ce qu'elle était avec lui... Il 
aurait dû se poser trop de questions sur lui-même. 
Il ne pouvait pas. Trop de culpabilité... 

Elle s'arrêta et me regarda d'un air craintif. Je 
la rassurai. 

-Ne vous en faites pas, Sylviana. Je ne me fais 
plus la moindre illusion sur Sandro. 

-c'est mieux comme ça, dit-elle. 
Mais elle avait l'air d'en éprouver du chagrin. 
-Mais vous, vous y êtes encore attachée ? 

C'était quand même un sacré fumier. 
-Moi, articula-t-elle péniblement, je l'ai connu 

tout jeune. Ce que j'ai dit d'Abibatou vaut pour lui. 
Certains enfants n'ont pas beaucoup de choix, ils 
n'ont personne qui puisse les sortir des mauvais 
milieux où ils sont. Moi j'aurais pu, mais je ne l'ai 
pas fait. Il aurait fallu rompre avec ma famille, 
divorcer peut-être. Je n'ai pas eu le courage. 

-Sylviana, Sandro était un salaud, et vous 
n'avez jamais eu le pouvoir d'y changer quoi que 
ce soit. 

-Ce n'est pas ce que je pense, répliqua-t-elle. 
Un ange passa. 
-Mais qui lui disait du mal de sa mère ? 

Repris-je. Sandro était en taule... 
-Je n'ai pas dit ça, se rétracta-t-elle. Ca ne s'est 

pas présenté comme ça. Mais à force d'allusions, 
de sous-entendus, en jouant à la fois de séduction 



 

 

310 

310 

et de persuasion... Nicola l'emmenait au cinéma, 
au théâtre, voir Sandro en prison, aussi. Sandro 
qu'elle appelait Papa. Et tous deux disaient que 
quand il serait libéré elle vivrait avec eux... Enfin 
des choses comme ça. Qu'elle vivrait avec eux 
plus tard, je l'ai entendu chez moi. Je me suis 
même mise en colère contre Nicola. Je lui ai dit 
que l'enfant avait une mère, et qu'il était 
malhonnête de lui faire miroiter une sorte de 
paradis au détriment de ce qu'elle vivait à ce 
moment-là, et qui était un peu dur, un peu terne, à 
cause des difficultés matérielles, mais pas du tout 
néfaste ni traumatisant. Nicola m'a répliqué que la 
loi selon laquelle on ne peut pas choisir sa famille 
lui avait toujours paru inique. Elle-même... Enfin 
nous nous sommes disputées, mais vous 
connaissez Nicola... Il est impossible d'avoir une 
conversation sensée avec elle. Et puis elle 
présentait Sandro comme un héros, un personnage 
de roman, une sorte de gentilhomme de fortune. 
Un jour, je l'ai entendue répondre à la petite que 
Sandro était en prison parce qu'il avait fait de 
grosses bêtises, et en disant cela elle a éclaté de 
rire, vous savez, les rires de Nicola, joyeux, 
moqueurs comme ils peuvent l'être. Même à moi 
les "grosses bêtises" apparaissaient comme la 
marque distinctive des gens espiègles et 
fantaisistes dans un monde tenu par de tristes 
policiers. C'était tout un système de valeurs qu'ils 
lui donnaient, selon lequel dans la vie notre plus 
grand devoir est de s'amuser comme des fous, 
prendre tous les plaisirs possibles, être délirants, 
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ne jamais se laisser contraindre par quoi que ce 
soit... 

-Dit comme ça, c'est un programme qui a ses 
charmes, dis-je. 

-Bien sûr, répondit Sylviana avec un sourire. 
Dit comme ça, c'est merveilleux. Qui a envie de 
s'ennuyer, d'être frustré, de marcher au pas ? Mais 
vous savez pourquoi Sandro a été arrêté ? 

Je ne m'étais jamais posé la question. On ne se 
pose jamais les bonnes questions. 

-Il a maltraité une de ses... Employées ? C'est 
ça ? 

-Oui... Maltraité. Mais il ne s'agissait pas d'une 
de ses employées, comme vous dites. C'était un 
ancien amoureux qui après avoir essayé de la sortir 
de sa situation de différentes façons avait fini par 
l'enlever. Sandro et ses amis les ont retrouvés tous 
les deux dans un petit village de la Drôme 
provençale. Ils ont repris la fille et donné une 
leçon au bonhomme. 

-Une leçon ? 
-Oui. L'amoureux en est resté infirme. Cette 

"leçon" a été assimilée à une tentative de meurtre, 
et voilà... Par la suite, Sandro s'est comporté de 
façon exemplaire. Il a bénéficié d'une remise de 
peine. C'était un détenu modèle. En prison, il a fait 
des études et passé son diplôme d'éducateur. En 
étudiant, en se cultivant, il a changé. Il est 
vraiment devenu quelqu'un d'autre. 

-Et comment ils se sont débrouillés pour 
récupérer Cardamone ? 

-Ca, je ne l'ai jamais su. Tout ce que je peux 
dire, c'est qu'en sortant de prison il a tout de suite 
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repris contact avec Abibatou. Et peu après tout est 
reparti, la petite a été signalée comme courant un 
danger -une assistante sociale s'occupait déjà d'elle 
depuis le début. A ma grande surprise, il a été 
question de nouveau de prostitution, de 
toxicomanie, alors que ce n'était plus d'actualité 
depuis des années. Abibatou a fait une dépression 
nerveuse grave, elle a dû être internée quelques 
mois. Cardamone lui a été retirée. Entre-temps, 
Nicola et Georges avaient rempli un dossier pour 
être famille d'accueil. Sandro est devenu 
l'éducateur de la petite. Et voilà. 

-Je trouve ça un peu gros, dis-je. Ils l'ont laissé 
devenir son éducateur alors qu'il avait été le proxo 
de sa mère ? 

-Oui... Tout s'est arrangé pour le mieux, mais 
de façon curieuse. Moi aussi, ça m'a choquée. 
Mais Biba était vraiment malade. J'ai été la voir 
souvent en maison de repos après son internement. 
Pendant des mois, elle n'a plus rien dit. Elle ne 
parlait plus, elle ne réagissait plus à rien. Elle a 
perdu son travail. J'ai eu très peur qu'elle 
recommence à se droguer, mais rien de tel ne s'est 
produit. Elle a guéri, petit à petit. Au début, elle 
recevait Cardamone tous les week-ends. C'était 
Sandro qui la lui amenait. Ca allait très mal entre 
eux. Elle le haïssait, alors que la petite l'idolâtrait. 
Elle a essayé de reprendre Cardamone plusieurs 
fois, mais en pure perte. Elle a fait plusieurs 
rechutes. Elle était seule, abominablement seule. 
L'enfant ne voulait plus la voir. Sandro la faisait 
passer pour folle. En même temps, elle était 
devenue incapable de s'occuper de sa fille. Elle 
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s'emportait contre elle, Cardamone se butait, 
devenait odieuse. Elle a fini par ne plus la recevoir 
du tout. 

-Quand ? 
-Oh... Il y a déjà quatre ou cinq ans. Et au 

fond, ça a été une bonne chose. Elle a rencontré 
cet homme, Paul, ils ont eu un petit garçon qui est 
très mignon. Depuis quelques mois, c'est comme si 
elle sortait enfin de ce cycle de dépressions où elle 
a passé des années. Son garçon grandit, depuis 
qu'elle est française elle a trouvé un travail de 
vendeuse, et puis Paul est très gentil, peu à peu 
elle s'éloigne de son passé. Le temps vient à bout 
de tout. 

Je hochai la tête, sachant bien que le temps ne 
vient à bout de rien. Tout au plus permet-il 
d'acquérir le sens des proportions et la capacité de 
muer en histoire intelligible un fatras terrifiant 
d'émotions brutes, de faits incompréhensibles, de 
scènes obscures. 

-Si on a trouvé ce fétiche, ça veut dire que 
Cardamone a séjourné dans la chambre ? 

-Je ne sais pas, répondit Sylviana. Peut-être 
que c'était Sandro qui le détenait. Je n'en sais rien. 

-Vous ne croyez pas que Sandro ait pu prêter 
cette chambre à Cardamone quand elle fuguait ? 
Une façon comme une autre de se montrer 
complice, de partager un secret avec elle... 

-c'est possible, dit-elle avec réticence. Il se 
prenait pour un personnage de roman, et il voulait 
faire de Cardamone un personnage de roman. Je 
crois qu'il n'aimait pas la réalité, il ne voulait pas 
voir les choses en face. 
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-Et... Quelqu'un d'autre a pu être au courant, 
pour cette chambre de bonne ? 

Ca m'intriguait. Est-ce que toute l'histoire ne 
tournait pas autour de cette planque ? Est-ce que 
j'aurais fait un bon flic ? 

-Non, je ne pense pas. Moi-même je l'avais 
oubliée. Si Nicola l'avait connue, tout le 
département aurait été au courant. Et nous étions 
les plus proches de Sandro -elle me regarda et se 
reprit- je veux dire les seules qui connaissions tout 
de lui. 

-Il ne m'en a pas parlé, en tout cas, dis-je avec 
amertume. Mais juste avant de partir ce soir-là, il a 
dit : Je crois savoir où elles sont allées. Je suis sûre 
maintenant qu'il pensait à cette chambre. 

-Peut-être. Nous ne le saurons jamais. 
Elle frissonna. Un petit nuage compact 

s'attardait devant le soleil. Le temps était en train 
de changer, tout doucement. Le vent se levait, 
encore erratique et paresseux. Nous reprîmes le 
chemin du retour. Bien entendu, les chats avaient 
répandu des têtes et des arêtes de sardines dans 
tous mes semis. Je m'empressai de débarrasser la 
table avant que le vent forcisse. En peu de temps, 
des nuages sombres et moutonnants avaient envahi 
tout le ciel. Sylviana trottinait sur mes talons, une 
fourchette dans la main gauche, une assiette dans 
la main droite, un grand sourire aux lèvres. Au 
moment où j'achevai d'essuyer la table en 
plastique, les premiers aiguillons d'une pluie fine, 
cinglante, oblique, commencèrent à la marteler. 
Nous nous précipitâmes à l'intérieur. Une brusque 
bourrasque de vent fit claquer un volet. 
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-Les giboulées de mars, murmura Sylviana 
d'un ton joyeux. 

-Nous sommes en avril, corrigeai-je. J'espère 
qu'il ne va pas neiger. 

Je préparai un café, et nous ne parlâmes plus 
que des différences climatiques qui distinguent la 
vallée, sous influence méditerranéenne, de la 
montagne. Pedro, réveillé par l'arôme du café, en 
réclama un peu. J'hésitai un instant, puis lui en 
versai quelques millilitres dans une tasse 
minuscule. Sylviana la lui tendit. 

-Ca ne peut pas vous faire de mal, dit-elle. 
Pedro hocha la tête. Il n'était pas habitué à ce 

qu'on lui parle comme à un être humain. Il n'était 
pas habitué à ce qu'on lui parle. Moi-même, 
j'inclinais à trouver en Copacabana un auditeur 
beaucoup plus expressif. Son jeu d'oreilles, de 
truffe, de babines lui assurait une palette 
d'expressions riche et variée, au contraire de Pedro 
qui me présentait toujours le même masque 
désespérant de frayeur et d'idiotie. 

 
Sylviana partit vers cinq heures. Au moment 

où sa jolie petite voiture bleue disparut dans le 
rideau de pluie gris et crépitant où toutes les 
formes semblaient lessivées, il me sembla voir 
bouger quelque chose à l'angle du monument aux 
morts, mais je n'y pris pas garde. Je rentrai pour 
prendre mon imperméable, éprouvant une pointe 
de culpabilité à l'idée du bordel que devaient 
déchaîner mes quatre gamins, joints aux trois 
petits-enfants de Norbert, dans leur petite maison 
entourée d'un immense verger. 
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-Je vais chercher les gosses, Pedro. Je reviens 
dans une demi-heure. 

Il sommeillait et ne m'entendit pas. Je pris mon 
imperméable et ressortis. La pluie avait redoublé 
de violence, et j'eus bientôt le sentiment d'être 
transformée en instrument à percussion. Quelqu'un 
me saisit le bras. Je me dégageai. J'ai horreur qu'on 
m'empoigne sans m'avertir. Mais aussitôt la grande 
forme violette me posa deux mains sur les épaules, 
comme pour m'embrasser. 

-Saphir ! Tu m'as fait peur. Ca va ? 
J'eus l'impression qu'elle était droguée. Elle ne 

me répondit pas tout de suite, se contentant de 
maintenir ses mains sur mes épaules. 

-Saphir, il pleut. Ecoute, ton père est chez moi. 
Tu m'entends? 

Elle parut sortir d'un rêve. 
-Papa est chez toi ? 
-Oui, il va bien, il a un traitement à prendre, je 

m'en occupe. 
Elle agrippa le col de mon imperméable à deux 

mains. J'eus peur qu'elle se mette à me secouer. 
Elle était un peu plus grande que moi. 

-Ecoute, il faut que je te dise... Commença-t-
elle. 

-Oui ? 
Elle se tut et ses yeux se dilatèrent encore. Je 

commençais à en avoir jusque là. 
-Saphir, merde, il pleut. T'as pas remarqué ? 

Faut que j'aille chercher les mômes chez Norbert. 
Viens avec moi si tu veux. 
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Un bruit de moteur se fit entendre. Ses mains 
blanchirent sur le col de mon imperméable. Toute 
volonté sembla l'abandonner. 

-Qu'est-ce que tu voulais me dire ? 
-Je... C'est Cardamone... 
-Oui, quoi ? 
Elle se retourna, sans me lâcher. La voix de 

Mauricette fusa, ridicule, dans l'énorme 
bruissement de la pluie. Elle l'appelait. 

-Tu m'as pas vue, dit Saphir. D'accord ? 
-Saphir, tu m'as entendue ? Pedro est chez 

moi. Si tu veux le voir... 
-Oui, chuchota-t-elle. Et elle me lâcha enfin. Je 

compris qu'elle allait foutre le camp.  
-Qu'est-ce que tu voulais me dire ? 
Elle pivota et s'enfuit sans répondre. J'étais 

trempée comme une soupe. L'eau dégoulinait dans 
mon cou, sous mes vêtements, et clapotait dans 
mes godasses. La voiture de Mauricette et Jeannot 
fit le tour de la place. Ils ne me virent pas. Ils ne 
durent pas apercevoir Saphir non plus, car 
Mauricette continua à l'appeler. J'attendis qu'ils se 
soient éloignés pour courir à ma voiture. Saphir 
s'était dirigée vers le chemin des Bois, elle pouvait 
être chez elle en moins de trois quarts d'heure. Ce 
chemin, qui suivait une ancienne voie romaine, 
n'était plus carrossable depuis longtemps. Je me 
précipitai chez Norbert. Cardamone avait appris au 
moins une chose à Saphir. C'est important, dans la 
vie, de savoir fuguer. 

 
Cette nuit-là je rêvai de Sandro. Il me suppliait 

de ne pas le laisser couler. Il était attaché à de 
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vieux pneus pourris et s'enfonçait dans la vase. Je 
me levais de mon promontoire et m'éloignais. Je 
l'entendais crier et supplier. Je me bouchais les 
oreilles. Puis je rêvai d'Abibatou. Elle avait le 
visage de Nadine. Nous devions mettre un bateau 
à flot. Il était percé et prenait l'eau de toute part. 
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                                 19 
 
Sur ma première paye de titulaire, j'offris un 

chapeau de paille à larges bords mous à Nadine, 
qui s'en coiffa aussitôt. 

-t'as pas une glace ? Eh ! Bougressain ! 
Bougressain s'avança. Il avait meilleure mine 

depuis qu'il sortait avec Nadia, une autre caissière, 
ni jeune, ni belle, ni adulée par les cadres de la 
boîte. Tandis qu'il approchait, je tournai les yeux 
vers celle-ci. Elle se trouvait à huit caisses dans 
l'enfilade qui aboutissait à l'entrée principale. Elle 
me sourit. Derrière elle, j'entrevis deux hommes 
qui se bousculaient en riant. Ils se trouvaient trop 
loin pour que je puisse les identifier, mais je crus 
reconnaître Bronsky. Et tout-à-coup, je me 
rappelai l'endroit où je l'avais vu pour la première 
fois. C'était à l'enterrement de Sandro, devant 
l'église de Pardoux. Mauricette lui jetait des coups 
d'oeil agacés mais non hostiles. Par association 
d'idées, je fus certaine que son compagnon n'était 
autre que Jeannot. Ils avaient disparu tous les deux 
dans les rayons de fringues. 

-Qu'est-ce que tu veux ? 
-Tu peux aller me piquer un miroir, que je voie 

comment il me va, ce galure ? 
-Il te va bien, dit Bougressain, galant. 
Mais il se dirigea vers le rayon babioles à 

gonzesse, où il choisit le miroir le plus grand qu'il 
put trouver. Je me sentis soudain mal à l'aise. Mon 
esprit fonctionnait comme une calculatrice sans 
données. Est-ce que je m'étais trompée ? Il pouvait 
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s'agir de n'importe qui. Qu'est-ce que foutait 
Bronsky à l'enterrement de Sandro ? Bronsky et 
son char tous terrains repeint à neuf, mais cabossé 
et toujours crade, tellement crade qu'il était 
impossible de déchiffrer la plaque 
d'immatriculation. Avec Jeannot ? Ils se 
connaissaient ? Non. J'étais encore en train de 
sucrer les fraises. 

-Tu me le tiens ? Y'a personne. 
Je me reculai pour lui laisser le plus de champ 

possible, tandis qu'elle arrangeait le chapeau sur sa 
tête, l'inclinant à droite, puis à gauche, puis en 
arrière. 

-Adopté, dit-elle. 
Je tendis le miroir à Bougressain, qui 

s'empressa d'aller le reposer à sa place. 
Qu'est-ce qui se passait à Saint Pierre, bordel ? 

Est-ce que Saphir était rentrée chez elle ? Je 
n'avais plus aucune nouvelle depuis que Georges 
filait le parfait amour avec le fantôme de Nicky. 

-Eh, t'as pas l'air dans ton assiette. 
-Je crois que je viens de voir passer Bronsky et 

Jeannot. La première fois que je l'ai vu, c'était à 
l'enterrement de Sandro, je viens de m'en souvenir. 
Ils se connaissent. 

-t'es sûre ? 
-Non. De toute façon ils repasseront en caisse. 

Si c'est eux, on les verra. 
Les premiers clients arrivaient. Ils regardaient 

Nadine d'un air étonné, car elle avait gardé son 
chapeau sur la tête. Dehors, il pleuvait à torrents. 
De temps en temps, je relevais la tête pour voir si 
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les deux mecs reparaissaient. Un aboiement 
rauque résonna du côté des bières, et je sursautai. 

-Les revoilà, chuchota Nadine sans relever le 
nez de ses touches. C'est Fredo qui les prend. 
Alors ? 

Leur chariot était rempli à ras bord de tout ce 
qu'il faut pour fêter n'importe quoi entre potes : 
des bières, du pif, des merguez, des godiveaux, des 
côtes de porc, des pétards, des fontaines magiques 
et cinq bouteilles de roteuse. Ils se parlaient dans 
le nez en ricanant avec ce mélange de vice et de 
bêtise de mecs bourrés qui parlent de cul. Pour 
l'heure, je les trouvai déjà bien éméchés. Je ne 
savais où me mettre. J'avais peur que Jeannot me 
reconnaise. Une impulsion inexpliquable me 
poussa à faire signe, de loin, à Bougressain. Je 
devais manquer de couleurs, car il se précipita vers 
moi. 

-Ca va pas ? 
-Si, si. Tu prends ma caisse ? 
-Qu'est-ce que tu veux faire ? Coupa Nadine. 

Fais pas de conneries, hein, ce type est dangereux. 
-Il y a un truc, là, dis-je, affolée. Qu'est-ce 

qu'ils foutent ensemble ? Et Saphir qui voulait me 
dire je ne sais pas quoi... 

-Mais de quoi vous parlez ? Demanda 
Bougressain, à côté de la plaque comme 
d'habitude. Je veux bien, mais... 

-Quoi que tu fasses, téléphone à Machin avant, 
m'ordonna Nadine. Et tu lui dis où tu vas... 

Les deux arsouilles s'éloignaient sans se 
presser, rigolant toujours. On entendait les bibines 
s'entrechoquer dans leur chariot. Ils ne m'avaient 
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remarquée ni l'un ni l'autre. Je me levai au moment 
où ils sortaient du centre commercial. 

-Téléphone à Machin ! Cria Nadine dans mon 
dos. 

Je courus jusqu'aux portes vitrées et me postai 
dans le sas. La pluie s'était calmée. Un soleil 
intermittent faisait scintiller les toits des bagnoles 
disséminées sur le parking. Je repérai tout de suite 
le tank de Bronsky. La Renault blanche de 
Mauricette et Jeannot était garée juste à côté. 
J'attendis qu'ils aient fini de charger le coffre de 
Bronsky. D'ici, je pouvais voir s'ils retournaient 
vers Valence ou prenaient la direction opposée, 
vers La Chabelle, pour suivre la vallée de l'Eyre 
jusqu'à Pardoux, puis aller vers la montagne. Mais 
ils pouvaient tout aussi bien aller bouffer entre 
copains chez un troisième luron. Je ne comprenais 
pas pourquoi je ressentais un tel affolement, 
l'impression d'un danger imminent. C'était 
absurde. Deux potes qui veulent se faire une petite 
bouffe, et dans mon esprit on aurait dit qu'il 
s'agissait d'un casse ou d'un acte de terrorisme. 
Mais pourquoi justement ce taré de Bronsky ? 

Ils partirent vers la Chabelle. Je revins vers les 
caisses et m'engouffrai dans la cabine téléphonique 
du centre commercial. Bougressain avait une 
discussion animée avec Nadine. Je mis cinq 
minutes à retrouver le numéro de Machin dans 
mon carnet d'adresses. On m'enjoignit par trois 
fois, au moyen d'un répondeur, de patienter jusqu'à 
ce qu'on me réponde. Je raccrochai, furieuse, et 
courus vers Nadine. 
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-Pas pu les avoir. Tu appelles à ma place ? J'y 
vais. 

-Quoi, t'y vas ? Tu vas leur filer le train ? Mais 
ils sont déjà partis, non? 

-Je vais chez Mauricette et Jeannot. C'est là 
qu'ils sont allés, j'en suis sûre. Appelle les flics dès 
que tu peux. 

Je décampai. J'étais contente de ne pas avoir 
eu Machin au bout du fil, je n'aurais pas su quoi lui 
dire. Que je pistais deux dangereux malfaiteurs qui 
nourrissaient le projet anti-social de faire cuire des 
merguez au barbecue en buvant des bières ? J'étais 
ridicule. Grotesque. Mais je n'en démordais pas. 
Qu'est-ce qu'ils avaient à fêter ? Pourquoi ? Entre 
Jeannot qui se faisait agresser tous les quatre 
matins par Cardamone au sujet de ses penchants 
pédophiles réels ou supposés, et Bronsky, 
multirécidiviste des délits sexuels, sans parler de 
sa monstrueuse bagnole bosselée de toute part, 
toutes ces données accumulées faisaient un 
effrayant salmigondis dans ma tronche. Quel 
rapport avec Sandro ? Qu'est-ce qu'il foutait à 
l'enterrement ? Qu'est-ce qu'ils voulaient fêter ? 
Où était Cardamone ? Est-ce que Saphir avait 
disparu, oui ou merde ? Depuis dix jours, je 
n'avais plus de nouvelles. 

La pluie se remit à tomber en énormes gouttes 
lourdes et molles qui s'écrasaient contre le pare-
brise en faisant un bruit de gifles. Mes essuie-
glaces déclarèrent forfait, et je dus ralentir pour 
continuer ma route à travers un mouvant rideau de 
flotte. J'espérais naître coiffée dans une autre vie. 
Est-ce que j'allais devoir changer un pneu, aussi ? 
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J'avais l'impression que le volant tirait vers la 
droite. 

A Pardoux, le temps s'éclaircit de nouveau. Je 
m'arrêtai pour essuyer mon pare-brise. Puis je 
réfléchis qu'il serait peut-être bon de ne pas me 
retrouver toute seule là-haut si comme je le 
supposais Bronsky était invité chez Mauricette et 
Jeannot. J'appelai donc Nicky. Georges décrocha. 

-Allô, Georges ? Heu... Nicky est là ? 
-Elle est partie, me répondit Georges. 
-Ah ? Mais elle revient quand ? 
-Elle est partie, répéta Georges. Et il 

raccrocha. 
Il ne manquait plus que ça. Saint-Pierre aurait 

pu s'appeler Sainte-Galère, en ce qui me 
concernait. La perspective de me retrouver toute 
seule entre Mauricette, Bronsky et Jeannot me 
souriait de moins en moins. Est-ce qu'ils étaient 
seulement là-haut ? Au point où j'en étais, ma 
journée de boulot était foutue. Je m'arrangerais 
avec Coutumier plus tard. Je repris le volant et me 
lançai dans les premiers lacets de la petite route 
des cols, qui menait à Saint-Pierre sans passer par 
mon village. 

Les deux bagnoles, le 4X4 de Bronsky et la 
Renault blanche, étaient rangées derrière la maison 
de Mauricette et Jeannot. Je me garai dans la cour 
de Nicky et Georges. Une fumée épaisse 
s'échappait de l'abri en parpaings couronné de 
tuiles plates où les Stanley avaient mis leur 
barbecue. J'entendis rire les deux hommes à 
travers le bruissement de la pluie. Je me hâtai vers 
la maison de Nicky et frappai à la porte. Les volets 
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étaient fermés. Personne ne répondit. Merde, 
merde, merde, pensai-je. J'actionnai la poignée de 
la porte, sans trop y croire. Elle s'ouvrit. La Danse 
des Canards, tonitruante, explosa dans la maison 
voisine, accompagnée d'éclats de voix. Tout ce 
petit monde m'avait l'air bien avancé sur le chemin 
de la biture. Je pénétrai dans la grande salle 
obscure qui sentait le tabac froid, le café froid, et 
dont la température était tombée à douze ou treize 
degrés. Je compris que Nicky était partie, en effet, 
pour de bon, continuer ailleurs sa vie de papillon. 
Ca n'arrangeait pas mes affaires. Peu à peu, mes 
yeux s'accoutumèrent à l'obscurité, et je sursautai 
en reconnaissant, vautrée dans le fameux canapé 
tricoté main, la forme gigantesque de Georges. Il 
me regardait. Ses bras étaient croisés. Il ne 
bougeait pas. Je m'approchai de lui. 

-Elle est partie, me dit-il d'une voix douce. 
Je me demandai si son vocabulaire comprenait 

encore quelques mots de plus que ces trois-là.  
-Je vois ça, répondis-je. En fait, je suis venue 

parce que... 
-Elle m'a laissé un mot, continua-t-il en me 

tendant un papier d'emballage en kraft déchiré à la 
hâte. Je le pris avec répugnance. Dehors, la Danse 
des Canards avait laissé place à une romance au 
lait condensé où il était question d'une certaine 
Stéphanie qui était si jolie dans sa robe en organdi, 
lalaï. Je lus à voix haute : 

                              Mon cher Georges 
 
          Désolée, je m'emmerde vraiment trop 

avec toi, 



 

 

326 

326 

         Je crois que si je reste j'en crèverais. Ne 
m'en veux 

         Pas, sois heureux, oublie-moi vite. 
                   
                                    Nicky 
 
En m'écoutant, Georges s'était redressé. 
-Incroyable, murmura-t-il. On est mariés 

depuis dix ans et c'est tout ce qu'elle trouve à me 
dire. 

Il n'en revenait pas. 
-Georges, dis-je en lui posant une main sur le 

bras, je sais que c'est dur, mais là je suis venue 
parce que je crois vraiment qu'il se passe quelque 
chose de pas net à côté. Tu veux pas 
m'accompagner ? 

Il se gratta la tête. 
-Merci d'être passée, marmonna-t-il. Ca fait 

quatre jours que je suis là à ressasser ces dix ans. 
Je n'y ai toujours rien compris. C'est pas grave. 
Qu'est-ce qui se passe chez les Stanley ? 

Je lui résumai mes impressions générales, 
auxquelles il parut ne rien comprendre non plus. 

-Une minute, dit-il. J'ai faim. Je me fais deux 
oeufs sur le plat et on y va. 

Il déplia son interminable carcasse et disparut 
dans la cuisine. Peu de temps après, j'entendis le 
grésillement des oeufs dans la poêle. 

-Tu en veux un ? Cria-t-il, comme si je m'étais 
trouvée à deux cent mètres. 

-Non. 
Je le rejoignis. Il s'était servi un verre de vin et 

engloutissait ses oeufs sur le plat avec une plâtrée 
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de nouilles froides sur lesquelles il avait laissé 
tomber une bouse de ketchup. Je le regardai 
manger. Son appétit bestial me réjouit. Je trouvais 
qu'il encaissait bien. Il me proposa, la bouche 
pleine, un verre de vin. C'était un Côtes du Rhône 
respectable. Je pris du plaisir à le boire. Il s'essuya 
la bouche avec un torchon sale et me dit : 

-On y va ? J'ai rien compris mais on y va. 
Nous y allâmes. Je n'avais plus aucune 

appréhension maintenant que les cent trente kilos 
de Georges m'accompagnaient. La porte-fenêtre 
donnant sur la terrasse était ouverte et Bronsky et 
Mauricette, absorbés dans une discussion 
confidentielle, se figèrent lorsque nous nous 
avançâmes vers eux. Mauricette était vêtue d'un 
fourreau en panne de velours noir et jaune qui 
dégageait ses épaules rondes et ses bras mis en 
valeur par des bracelets de cuir jaune. Elle était 
très maquillée, ce qui atténuait sa beauté et 
renforçait en le stéréotypant son air de méchanceté 
rayonnante. Ses cheveux étaient couchés par le 
gel. Bronsky parut surpris de rencontrer quelqu'un 
qui aurait pu lui manger sur la tête. Il se composa 
aussitôt une expression d'arrogance amusée, mais 
Georges n'eut aucune réaction. 

-Bonjour, dit-il à Mauricette. Enchanté, ajouta-
t-il d'une voix atone en se tournant vers Bronsky.  

-Alors ? Dit Mauricette en criant pour couvrir 
les violons dégoulinants qui poussaient vers le 
gouffre une idylle hasardeuse entre un jeune 
homme chevaleresque et la femme de son meilleur 
ami. 
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-Quoi ? Répondit Georges en serrant la main 
de Bronsky sans le regarder. 

Au contraire de la plupart des très grands, il ne 
se voûtait pas pour se rapprocher des autres. Je 
remarquai que la main de Bronsky disparaissait 
dans la sienne. Deux mètres six, m'avait dit un jour 
Nicky. Georges se tenait très droit. 

-Alors ? Hurla Mauricette. Alors quoi ? 
Qu'est-ce qu'il y a ? 

Georges se tourna vers moi. 
-On ne s'entend pas bien avec ce veau qui 

brame, me dit-il. 
Mauricette haussa les épaules d'un geste 

nerveux et fit un petit signe à Jeannot, qui sirotait 
quelque chose de bleu dans les profondeurs du 
salon, et s'empressa de baisser le son. 

-Alors, qu'est-ce qu'il y a ? Répéta Mauricette 
d'une voix forte et grinçante. Ta grosse a foutu le 
camp ? C'est ça ? 

Bronsky ricana. Jeannot s'approcha en titubant. 
Mauricette était rouge sous son maquillage pêche. 
Bronsky ricana de nouveau, sans raison, et alla 
chercher un verre du truc bleu. Ils étaient éméchés 
tous les trois. 

-Vous faites la fête ? Demanda Georges. C'est 
l'anniversaire de quelqu'un ? 

Un rire de crécelle s'échappa du gosier de 
Mauricette, aussitôt décapité par un claquement de 
dents qui nous fit sursauter, Jeannot et moi. 
Bronsky et Georges ne réagirent pas plus que s'ils 
avaient été empaillés. Le disque s'achevait. La 
pluie s'arrêta de tomber, rendant le silence 
assourdissant. Ce fut Georges qui le rompit. 
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-Je boirais bien quelque chose, dit-il. Ce 
breuvage pervenche excite ma curiosité. 

-Ben voyons, glapit Mauricette. Et puis quoi 
encore ? 

Nous allions nous faire foutre dehors et je ne 
savais rien de plus. Mais l'ambiance était tellement 
angoissante, chargée de violence et de perversité, 
que même Georges s'en était aperçu. Sans tenir 
aucun compte de la réaction de Mauricette, il fit 
mine de s'effondrer sur un transat, dans un bruit 
déchirant de grosse toile qui craque et de bois qui 
se fend. 

-Ce n'est rien, soupira-t-il en réponse aux 
questions que personne ne lui posait. J'ai été très 
éprouvé par le départ de Nicky. 

Et il s'enfouit le visage dans ses monstrueuses 
paluches. Bronsky, écarlate, toutes les dents 
dehors, fit un petit pas en arrière. Je crois que pour 
la première fois de sa vie il avait peur de 
quelqu'un. Georges tenait son public en haleine. Ils 
semblaient avoir oublié jusqu'à mon existence tous 
les trois. 

-Heu... Saphir est là ? Dis-je pour faire 
diversion. Parce que les délégués de classe font 
passer un questionnaire à tous les gamins pour 
cibler leurs attentes, et je crois qu'elle l'a pas 
rempli... 

J'inventais au fur et à mesure que je parlais. Je 
vis Mauricette pâlir et se crisper, tandis que 
Jeannot écarquillait les yeux. J'avais encore 
abordé, comme à mon habitude, un sujet tabou. Où 
était Ganaël ? Qu'est-ce qu'ils fricotaient tous les 
trois ? Je me sentais dans la peau d'un représentant 
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de brosses à reluire qui vient d'interrompre un 
partage de biftons après un casse. Georges 
émergea de ses mains. 

-Ah mais tu sais pas ? Saphir a disparu depuis 
dix jours. Je croyais que tu étais au courant. 

Mauricette, soudain, prit son parti. Elle se 
détendit. Ses bras ronds et musclés retombèrent le 
long de ses flancs avec la souplesse de cordages 
lâchés d'un pont. 

-Vous boirez bien quelque chose, proposa-t-
elle, paraphrasant Georges. Allez, elle reviendra, 
faut pas s'en faire. 

Nous nous retrouvâmes tous les deux affublés 
d'un grand verre en forme d'entonnoir rempli 
jusqu'à la gueule de la fameuse potion bleue, un 
alcool de menthe très fort et très sucré. Après deux 
gorgées, je le posai sur la table de la terrasse, bien 
décidée à l'oublier là. Bronsky et Mauricette se 
jetaient des coups d'oeil entendus et ricanaient 
sans raison apparente. 

-Tiens, le grand, il va nous cuire les merguez, 
décida Mauricette. Ca lui changera les idées. Et 
toi, Jeannot, remets-nous de la musique. On 
s'endort. 

Elle tituba en passant la porte-fenêtre, son 
verre à la main, et se dirigea, à travers l'immense 
salon peuplé de meubles prétentieux et 
incommodes, vers la cuisine. Georges se leva. Je 
craignis que le transat reste arrimé à ses hanches et 
qu'il soit obligé de le traîner comme une carapace 
pendant tout l'après-midi, mais il s'en dégagea 
d'une tape et le truc retomba, en vrac, sur le 
ciment. Il s'inclina pour passer la porte-fenêtre. Je 
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le suivis. Je n'avais pas envie de m'éloigner de lui. 
Bronsky s'aperçut soudain, à travers les brumes de 
l'alcool, qu'il m'avait déjà rencontrée quelque part. 
Il se précipita sur mes talons et m'enserra l'épaule 
dans ses doigts crochus. Je poussai un cri de 
protestation. Il m'avait fait mal. 

-Je la connais, celle-là, s'écria-t-il. 
Et il me secoua. Je me dégageai et courus me 

réfugier derrière Georges, qui revenait vers la 
terrasse, les merguez à la main. Bronsky tapa du 
pied et s'adressa à Mauricette en me montrant du 
doigt. 

-Je la connais, Mauri. Je sais pas d'où, mais je 
la connais. 

-c'était la nénette de Sandro, expliqua 
Mauricette sans faire attention à ce qu'elle disait. 

Elle se rendit compte immédiatement que 
quelque chose lui avait échappé. Bronsky me saisit 
de nouveau l'épaule entre ses serres, mais Georges 
lui empoigna la main et la repoussa en grondant : 

-Calme-toi, petit. Va prendre l'air. Tu t'excite 
un peu trop. 

Il n'eut pas besoin d'insister. Jeannot avait 
enfin réussi à activer les bons mécanismes. Il avait 
eu la main lourde sur le son, et un choeur mielleux 
nous déferla dessus, nous assénant que la vie était 
belle et les filles jolies. Georges, excédé, se 
boucha les oreilles. Puis il avisa les fusées, la 
fontaine magique et les pétards sur une petite table 
basse. 

-Ah, mais c'est vraiment la fête, cria-t-il en 
agitant ses merguez. Quel est le prétexte des 
réjouissances ? 
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-De quoi je me mêle ? Hurla Mauricette, de 
nouveau sur la défensive. 

-c'est un secret ? Répliqua Georges. C'est pour 
fêter quoi ? Le départ de Saphir ? 

Il s'avança vers la petite rousse qui parut 
s'aplatir dans son ombre gigantesque, sans rien 
perdre de sa combativité. 

-Ca veut dire quoi ? C'est une accusation ? 
C'est ça ? 

-Je trouve ça bizarre, tonna Georges. Moi, ma 
femme est partie, Cardamone aussi. Ca me donne 
pas envie de faire la fête. 

Je lus de l'affolement sur le visage trop 
maquillé. 

-Chacun réagit comme il veut, on n'est pas 
tous pareils, cria Mauricette. 

Le choeur nouille amorçait un crescendo 
huileux. Bronsky avait renoncé à me déboiter 
l'épaule, mais ne me quittait pas des yeux. Son 
sourire de crétin hargneux l'avait quitté, ne laissant 
sur sa physionomie qu'un mélange de doute et 
d'animosité. 
        -c'est grossier, dit Georges dès que le refrain 
fut passé. Je trouve ça choquant. 

Mauricette regarda de part et d'autre d'un air 
traqué. Elle ne savait plus que répondre. Elle fit 
une dernière tentative. 

-Bon. Ca suffit maintenant. Vous dégagez tous 
les deux, ou j'appelle les flics. C'est mon domicile 
privé ici. 

-c'est une bonne décision, répondit Georges. Je 
pense que nous allons tous attendre la police ici. Il 
y a quelque chose qui ne colle pas, pour moi. 
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Je me gardai bien de faire allusion au coup de 
fil que Nadine avait dû passer de l'Hippo, à Saint 
Marcel. Mauricette restait immobile, hébétée. Son 
ébriété avancée l'empêchait de réfléchir. 

-Où est le téléphone ? Demanda Georges. 
Le morceau des Treacle Heap s'achevait, suivi 

de près, hélas, par les premiers accords du suivant. 
Jeannot s'était à demi allongé sur le canapé de cuir 
mauve, décidé à se désintéresser de tout pour 
s'immerger dans la musique. Son oreille gauche 
était à quinze centimètres de l'un des baffles 
géants. Il tétait à petites gorgées l'horrible mixture 
bleue, les yeux à demi révulsés. 

-Ah ! Ah ! Je plaisantais, s'exclama 
Mauricette, changeant de tactique. Tu vas voir, 
Georges, pour lutter contre le chagrin, faut faire la 
bringue. 

Georges se tourna vers Bronsky, qui semblait 
attendre sa permission pour me sauter à la gorge. 

-Tu connais ce monsieur ? Me demanda-t-il. 
-c'est un collègue de boulot, hurlai-je. Mais il 

était à l'enterrement de Sandro. 
-On ne peut pas baisser le son ? Tonitrua 

Georges. C'est insupportable. 
Jeannot ne réagit pas. Il s'était endormi, la tête 

posée sur l'un des baffles. Son verre achevait de se 
vider sur les coussins du canapé. Mauricette tapa 
du pied en s'en apercevant. Son talon pointu 
claqua comme une amorce sur le carrelage. 

-Jeannot ! Hurla-t-elle, au moment où la 
musique fléchissait soudain, s'affalait, s'enroulait, 
pour disparaître dans un râle de basson. Un 
brusque coup de vent fit voler les graviers sur la 



 

 

334 

334 

terrasse. Le ciel s'était assombri, et de lointains 
grondements se firent entendre, répercutés d'un 
versant à l'autre. Des trombes d'eau s'abattirent sur 
la terrasse, avec une telle brutalité que le transat 
acheva de se désarticuler. Une écume grise 
moussait au pied du mur de flotte. La semi-
pénombre fut illuminée par la clarté bégayante de 
la foudre, et presque aussitôt un claquement 
assourdissant fit trembler le sol sous nos pieds. 

-Ferme la porte ! Cria Mauricette, sans 
s'adresser à quelqu'un de précis. 

La pluie entrait à flots dans le salon, en 
longues mèches souples qui éclataient sur les 
carreaux avec un bruit de fouet. Bronsky, sortant 
de la contemplation fanatique dont j'étais l'objet, 
gagna la porte-fenêtre en trois enjambées brusques 
et la fit coulisser. Dès que la porte eut claqué, il 
revint vers moi, répandant l'eau boueuse de ses 
croquenots dans tout le salon. 

-Bronsky ! Merde ! Enlève tes pompes ! 
Cingla Mauricette. 

Bronsky s'arrêta net et se retourna vers elle. 
Puis il chercha quelque chose des yeux, le trouva, 
et alla s'essuyer les pieds sur un tapis persan qui 
trônait devant la télévision. En faisant cela il 
dévisageait Mauricette, son sourire dément affiché 
sur sa gueule comme un masque de polichinelle. 
Un fracas de tonnerre retentit, le ciel fut zébré 
d'éclairs pendant plusieurs minutes, et nous 
restâmes tous figés, tendus, dans l'obscurité 
grandissante. Enfin la fureur de l'orage se calma 
un peu, mais la pénombre s'accentua encore. Il 
aurait été impossible de lire. Georges posa les 
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merguez sur le poste de télé et demanda d'une voix 
assourdie et comme ensommeillée ; 

-Bon. Où sont les plombs ? 
-A la cave, dit Jeannot, bien réveillé 

maintenant mais non déssoûlé. Ce disant, il 
montrait une porte en bois au fond du salon. 
Georges se dirigea vers Mauricette et lui 
demanda : 

-Tu as une lampe de poche ? J'y vais. 
-Non ! Hurla Mauricette. 
Puis elle éclata d'un rire de cinglée et fut 

contrainte de s'asseoir. Bronsky et Jeannot, 
désemparés, restaient les bras ballants. 

-Ca sert à rien, dit nerveusement Bronsky. 
C'est une panne de secteur, à cause de l'orage. 

-Peut-être. Mais peut-être pas, répondit 
Georges, que toutes ces incompréhensibles 
réticences poussaient dans une obstination 
perverse. Ca ne coûte rien d'aller voir. Je... 

-Jeannot va y aller, coupa Mauricette. Il sait où 
c'est. La cave est grande. Allez, Jeannot, vas-y.  

Elle s'était reprise, mais semblait sur le point 
de tomber dans les pommes. Bronsky cessa de 
massacrer le tapis avec ses semelles crantées et 
revint vers nous. Jeannot alla chercher une lampe 
de poche dans la cuisine et se dirigea vers la porte 
de la cave d'un pas hésitant. Il la referma derrière 
lui, et nous attendîmes son retour. Tout d'abord, un 
silence pesant régna dans la grande pièce obscure 
où les meubles design évoquaient des machines de 
guerre désactivées. Puis Mauricette s'ébroua, se 
releva et tituba jusqu'au bar en se battant les bras. 
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-Il fait pas chaud, je vais mettre un gilet. Vous 
voulez boire quelque chose ? 

-Non, dit georges. Mais je fumerais bien une 
cigarette. 

-Et ces merguez ? Reprit Mauricette. Le feu 
doit s'être éteint, maintenant. 

-Elles attendront. 
Je le savais déjà, la longue cohabitation avec 

Nicky avait donné à Georges une capacité de 
résistance presque infinie aux tendances 
autoritaristes. Bronsky fourragea dans ses poches 
et en exhuma un paquet de blondes qui épousait la 
courbe peu ragoûtante de sa fesse droite. Georges 
en prit une, essaya de reconstituer sa forme 
originelle, en vain, et se la mit au bec, tandis que 
Bronsky élevait vers les hauteurs de son visage 
incliné un briquet allumé. Un panache de fumée 
gris pâle couronna bientôt la haute stature de 
Georges. Nous regardâmes, Mauricette et moi, 
cette scène inintéressante, pensant à autre chose. 
La tension était à son comble. 

-Qu'est-ce qu'il fout, bordel ? Marmonna 
Mauricette entre ses dents. 

Elle avait jeté sur son fourreau élégant un 
lourd gilet aux mailles distendues couleur foins 
coupés. 

-Il doit s'être endormi avant d'arriver jusqu'au 
disjoncteur, supposa Bronsky, nerveux. 

En disant cela, il faisait des gestes saccadés 
avec son briquet allumé. Il finit par se brûler les 
doigts, l'éteignit et se le fourra sans une poche de 
poitrine. 
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-Bon, je vais y aller, décida Georges. Tu as 
une autre lampe de poche ? 

Mauricette ne répondit pas. On aurait dit 
qu'elle avait perdu tout son sang. Son visage livide 
n'exprimait plus rien. 

-Il est peut-être tombé dans l'escalier, insista 
Georges. 

-Laisse faire, s'écria Bronsky en se précipitant 
vers le fond du salon. J'y vais. 

La porte de la cave s'ouvrit à la volée et 
rebondit contre le mur, puis fut rouverte d'un coup 
de pied. Derrière le dos de Bronsky, qui avait eu 
un mouvement de recul, j'aperçus le visage de 
Cardamone, ou plutôt, je vis ses yeux brillants et 
ses dents découvertes par un sourire démesuré. 
Elle portait une chemise pâle maculée de grandes 
taches sombres, et tenait entre ses mains une boîte 
oblongue, presque carrée, qui semblait assez 
lourde. 

-Tu manques de peps ? Demanda-t-elle de sa 
voix goguenarde. 

Georges et moi, après quelques instants de 
stupeur, nous ruâmes vers elle et vers Bronsky, qui 
avait repris ses esprits et s'avançait de nouveau. 
Elle lui jeta la boîte à la figure, et Georges 
m'empoigna par les cheveux pour me tirer en 
arrière. 

-Gaffe ! Cria-t-il. 
Cardamone éclata de rire. Bronsky gémissait 

et se tordait par terre, les mains sur les yeux. 
-La batterie ! Hurla Mauricette. 
C'était en effet une batterie de bagnole qu'elle 

venait de lui jeter en pleine poire. Georges 
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emjamba Bronsky, saisit Cardamone et la prit dans 
ses bras, comme s'il s'était agi d'une toute petite 
fille. Elle ne se débattit pas, à ma grande surprise, 
et se contenta de dire : 

-Attention, tu vas te salir. 
Il n'avait agi que par reflexe, et la reposa 

aussitôt par terre. Ses cheveux embroussaillés 
formaient une énorme boule autour de son visage 
allongé. La chemise trop grande lui descendait 
jusqu'aux genoux. Elle avait l'air d'un lutin. Je le 
retournai. Dans la rumeur monotone de la pluie, 
j'entendis une sirène. Mauricette était assise au 
milieu de son canapé de cuir violet. Elle 
contemplait Cardamone, pétrifiée d'effroi. Le bruit 
de la sirène se rapprochait, inexorable. Il n'y avait 
plus rien à faire. Nadine avait réussi à choper 
Machin et les flics arrivaient, comme dans la 
chanson, sans se presser, à travers les furieux 
embruns de l'orage qui devaient rendre la petite 
route sinueuse presque impraticable. A son tour, 
Saphir sortit de la cave. Mauricette se prit la tête à 
deux mains et ne bougea plus. Bronsky continuait 
à gémir et se tortiller par terre.  

-Et Jeannot ? Hasardai-je. 
A ce moment là seulement l'inflexible 

Cardamone se mit à trembler, un tremblement 
continu, irrépressible, violent, et je m'aperçus que 
les grandes taches sombres de sa chemise étaient 
des taches de sang. Saphir passa un bras autour de 
son épaule et l'entraîna vers le canapé, où elles 
s'assirent toutes deux, sans accorder la moindre 
importance à la forme prostrée de Mauricette. 
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-Ca va passer, murmura Saphir en lui caressant 
le visage. 

Cardamone s'arrêta de trembler. Georges 
n'osait pas s'approcher des deux gamines, et moi 
non plus. Elles étaient dans la bulle transparente et 
inviolable de leur amitié d'adolescentes. Comment 
quelque chose d'aussi évident avait-il pu 
m'échapper ? J'avais toujours cru que Cardamone 
manipulait Saphir. 

-j'ai rien compris, dit Georges. Voilà Machin. 
Trois voitures de flics s'étaient garées en 

contrebas de la maison et Machin arrivait en 
courant, tenant son chapeau d'une main, suivi par 
quelques poulets plus jeunes et plus véloces que 
lui. 

-Je te lâcherai pas, murmura Saphir au moment 
où il ouvrait la porte. 

Une buée de vapeur froide entra avec lui dans 
la pièce obscure, et l'énorme crépitement de la 
pluie. Machin ne parut pas surpris de trouver les 
adolescentes ici. Nous étions hébétés, et les flics 
agissaient avec un professionnalisme rassurant. On 
aurait dit qu'ils s'étaient distribué les rôles avant 
d'arriver, et les connaissaient sur le bout des 
doigts. L'un d'eux prit en charge les gamines. 
Deux autres se penchèrent sur Bronsky, tandis 
qu'un quatrième, averti par le premier, descendait 
à la cave, muni d'un pétard et d'une lampe-torche. 
Au bout de quelques minutes il appela d'en bas et 
trois autres flics descendirent. Machin nous posa 
quelques questions, auxquelles nous répondîmes 
tant bien que mal,et plutôt mal que bien. Georges 
n'avait rien compris, sinon que les gosses avaient 
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été enlevées par les Stanley. Pour moi, tout 
tournait autour du personnage de Bronsky. Après 
quelques échanges d'informations entre les flics, 
Machin vint s'asseoir à côté de Cardamone. Les 
deux fillettes se tenaient par la main et restaient 
serrées l'une contre l'autre. 

-Tu vas devoir passer en jugement, commença 
Machin. 

Il parlait avec douceur, et même avec une sorte 
de tendresse. 

-Je sais, répondit Cardamone. Je m'en fous. J'ai 
fait ma B.A. 

Machin haussa les sourcils. Pour ma part, je 
savais à quoi elle faisait allusion. 

-Elle m'a sauvée, fit remarquer Saphir. 
-Nous sommes dans un état démocratique. Le 

meurtre est un crime, dit Machin en pesant sur 
tous ses mots. Rien ne justifie la vendetta. Ou 
alors tout le monde règle ses comptes de la façon 
la plus ignoble et la plus sanglante. Tu comprends 
? 

Je savais qu'il ne plaisantait pas. Cardamone 
hocha la tête. Elle comprenait. Elle comprenait, 
mais elle n'était pas d'accord. 

-Tu as dissimulé des informations. Tu as 
empêché l'action des policiers pour y substituer la 
tienne, qui n'était rien d'autre qu'une exécution 
barbare. Et pour cela tu as sacrifié deux personnes, 
sans parler de toi-même. Tu vas devoir répondre 
de tes actes devant la loi. C'est normal. 

Il n'y avait pas d'animosité dans ses propos. Il 
essayait de lui rendre intelligible la logique sous-
jacente à une société policée. 
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-Elle m'a sauvée, insista Saphir. Elle m'a 
complètement sauvée. 

-Il sera tenu compte de tout, conclut Machin. 
Il s'était adressé à Saphir, cette fois, et il n'y 

avait plus dans sa voix la moindre trace de chaleur. 
Mauricette attendait déjà dans l'une des 

voitures, flanquée de deux flics athlétiques qui la 
traitaient comme un meuble peu encombrant. Les 
deux gamines, Machin et celui qui les avait 
interrogées au début s'installèrent dans une autre. 

-Vous pouvez rentrer chez vous, me dit un des 
inspecteurs en remontant de la cave, et je reconnus 
Lagerfeld. Nous allons attendre les ambulances. 

-Il est mort ? Demandai-je. 
Je connaissais la réponse. 
-On ne peut plus mort, me répondit Lagerfeld. 

Vous pouvez rentrer chez vous. 
Nous nous éloignâmes, Georges et moi, à 

moitié sonnés, sous une pluie battante. J'avais 
envie de calme, de musique, d'une douche très 
chaude. Au moment de grimper dans ma bagnole, 
je dis à Georges, qui restait planté sous les 
hallebardes : 

-Merci, Georges. Ne reste pas tout seul. Passe 
me voir ce soir. 

Il sourit. 
-j'ai rien compris, dit-il.  
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     20 
 
Il fallut attendre plus de deux mois pour avoir 

le fin mot de l'histoire. Mauricette se murait dans 
le silence et refusait de s'alimenter. Bronsky, 
devenu borgne et tout le côté gauche du visage 
abîmé par l'acide, passait les interrogatoires à 
raconter d'une voix railleuse des vannes de cul. 
Les flics prenaient des notes. Son répertoire forçait 
l'admiration, il ne se répétait jamais. Un opuscule 
contenant cinq cent trente-deux blagues salaces 
naquit des procès-verbaux, et les poulets se 
cotisèrent pour le faire relier. Puis, sans que rien 
n'ait laissé prévoir cet effondrement, il cracha le 
morceau en une seule séance. A la demande de 
Jeannot et Mauricette, il avait suivi les gamines la 
fameuse nuit de la fugue et écrasé Sandro. 
Pourquoi Sandro ? Il ne savait pas que c'était 
Sandro. Il croyait avoir affaire au père de Saphir, 
Pedro. Mais pourquoi devait-il le tuer ? Il ne fallait 
pas qu'il ébruite ce que la gamine avait dû lui 
confier. Sinon, à la lumière de ces nouvelles 
données, tout le dossier aurait été rouvert et 
Mauricette et Jeannot inculpés. Mais de quoi ? De 
maltraitance, d'abus sexuels, et même de 
prostitution de mineur. Saphir subissait depuis le 
début les assiduités de Jeannot, et servait parfois 
de monnaie d'échange. Raffinement de perversité, 
elle devait payer en nature l'assassinat de son père. 
Et Cardamone dans tout ça ? C'était la seule 
personne à qui Saphir avait eu le courage de se 
confier. C'est elle qui avait décidé de retrouver 
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Pedro, elle qui avait organisé, avec la complicité 
de Sandro, ce qu'elle appelait leur "évasion". Par la 
suite, tout s'était gâté. Sandro écrasé par erreur, la 
poulaille s'était mise à grouiller autour du hameau 
comme dans la cour d'un élevage industriel. Pedro 
ne cessait de surgir du néant. Les gamines 
n'avaient pas eu le temps de lui parler, mais 
Mauricette et Jeannot l'ignoraient et chaque 
apparition du petit clodo les plongeait dans une 
trouille homicide. Pour comble de malchance, 
Cardamone, traumatisée par l'assassinat de Sandro, 
avait résolu de zigouiller tout ce petit monde de 
ses propres mains. Au début, les Stanley ne 
s'étaient pas trop inquiété. Ils se sentaient protégés 
par la réputation et la personnalité de Cardamone, 
mythomane et fugueuse. Mais peu à peu elle les 
avait poussés à bout. Mauricette craignait que 
Jeannot tombe entre ses mains en tombant dans ses 
bras, et devienne incontrôlable. Jeannot, comme 
beaucoup de pédophiles consommés, était un 
crétin abyssal. Il n'avait pas conscience de mal 
faire. Il ne penser qu'à limer, de l'aube au 
crépuscule, et cette obsession avait empêché son 
esprit de se développer. Mauricette ne supportait 
pas qu'on le touche. Saphir, si "gentille" avant la 
puberté, lui refusait de plus en plus de fantaisies. 
Son état de frustration chronique le rendait capable 
de toutes les âneries, d'autant plus qu'il n'éprouvait 
aucun sentiment de faute. Le colonialisme sexuel 
était chez lui aussi pétri de bonne conscience que 
le colonialisme français avant la guerre d'Algérie. 

Oui, tout s'était gâté : Cardamone avait plié 
bagages, une fois de plus, et s'était planquée dans 
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la petite chambre de bonne de l'avenue Carnot. 
Une façon comme une autre de pousser à bout 
Mauricette et Jeannot. Elle n'avait pas prévu que 
Saphir, qui connaissait cette chambre et se croyait 
abandonnée à son sort, la trahirait. Pendant plus 
d'un mois, elle parvint à se cacher, faisant ses 
courses aux heures de pointe et ne sortant presque 
pas. Puis, dix jours plus tôt, Bronsky l'avait 
coincée et ramenée chez les Stanley. Le même 
jour, Saphir avait foutu le camp, mais était rentrée 
le soir et s'était retrouvée aux fers avec sa petite 
copine. L'avocat de Mauricette et Jeannot ayant 
fait un scandale au sujet de la perquisition opérée 
juste après la fugue de Cardamone, la juge 
répugnait à lacher un mandat supplémentaire, 
malgré les supplications de Machin. Machin qui 
remuait ciel et terre pour qu'on rouvre le dossier 
du procès entre Mauricette et Pedro, en vain. 

Comment Bronsky avait-il connu Mauricette 
et Jeannot ? Par le biais d'un honnête commerçant 
qui écoulait des cassettes vidéo pornos à caractère 
pédophile dans son arrière-boutique. Ce négoce 
clandestin lui avait rempli les fouilles avant de le 
faire plonger dans l'abîme, accompagné de sa 
clientèle et de cinq ou six cinéastes amateurs, dont 
le couple Stanley. Ce réseau comprenait aussi un 
nombre plus restreint de familles échangistes, qui 
échangeaient leurs gamins par le biais d'une boîte 
postale au nom des "amis de la jeunesse". 

Personne ne sut jamais ce que Mauricette en 
pensait. Pour se dispenser d'en penser quelque 
chose, elle préféra sombrer dans la folie. Tout 
remontait sans doute à ses rapports de complicité 
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avec un frère violent et pervers, à qui elle avait 
fourni des proies dans son âge tendre. Ce jeune 
homme prometteur ayant été arraché trop tôt à son 
affection, elle avait toujours recherché la 
compagnie de voyoux sans scrupules. Las, la vie 
l'avait déçue, elle aussi. Pedro n'était qu'une 
chochotte geignarde, Jeannot un crétin larvaire. De 
simple complice, elle était devenue instigatrice, 
mais sans en éprouver autre chose que l'impression 
grandissante d'un gâchis généralisé. Peu à peu la 
jeune fille angélique recelant un démon s'était 
muée en démon sans but, sans mobile, qui 
n'agissait plus que par réflexes et se laissait aller à 
des pulsions violentes de plus en plus mal 
contrôlées. Bronsky lui aurait mieux convenu, 
mais elle l'avait rencontré trop tard. Elle haïssait 
ses gosses, ils étaient venus ternir et compliquer sa 
vie, ils l'avaient obligée à se fixer. Elle avait, en 
effet, un souci névrotique de sa respectabilité, sa 
plus grande jouissance était de tromper tout le 
monde sur sa personnalité. Mais les années 
passant, la frustration et le dépit l'avaient rendue 
de plus en plus imprudente. L'impunité lui avait 
fait perdre tout sens des réalités. Je crois qu'elle 
n'avait réfléchi à rien. La machine s'était emballée, 
et elle avait suivi. Que comptait-elle faire de 
Cardamone ? De Saphir ? Personne ne le saurait 
jamais. 

 
Comme me le raconta Machin, ces questions 

avaient laissé Bronsky perplexe. Ca ne le regardait 
pas, il ne savait pas. Ce n'était pas son problème, 
lui il avait fait ça pour rendre service et puis pour 
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se payer du bon temps avec les gamines. Oui, il 
avait essayé d'écraser Pedro, après que Mauricette 
le lui eût montré. 

-j'allais pas me planter deux fois, avait-il dit en 
poussant son aboiement d'hilarité. 

Beaumont et Di Angelico s'étaient regardés. 
Beaumont mâchait tout un paquet de chewing-
gums à la menthe forte et Di Angelico avait ouvert 
les fenêtres. Les lourdes vapeurs de la perversité 
humaine leur donnaient un peu mal au crâne, ce 
jour là. 

 
Le procès de Cardamone eut lieu deux ans plus 

tard. La justice prend son temps, et il arrive que ce 
soit une bonne chose. En deux ans, seule derrière 
les barreaux du centre d'internement pour mineurs, 
car elle était considérée comme dangereuse, la 
gamine eut le temps de réfléchir, de se pencher sur 
son passé. Elle eut la chance de tomber sur un 
psychiatre intelligent. Et cet homme réussit à lui 
faire comprendre comment, en la déguisant en 
petit dieu, en la flagornant, en la clouant au zénith, 
Sandro s'était servi d'elle pour anéantir Biba, et 
comment Saphir, par la suite, mettant ses 
souffrances en scène pour la transmuer en justicier 
masqué, l'avait utilisée pour tuer Jeannot. Pièce à 
pièce, il démonta sous ses yeux le mécanisme 
psychologique qui avait fait d'elle un instrument 
enthousiaste et docile de la vengeance d'autrui. 
Son orgueil en souffrit à tel point qu'elle sombra 
dans la déprime. Le psy en fut ravi : c'était le 
chemin de la guérison. 
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Je n'assistai pas au procès, comme il s'agissait 
d'une mineure, il n'était pas ouvert au public. 
Machin y fut convié, par contre. 

-Elle a pris deux ans. Elle est donc libre. Mais 
cette fois, elle va aller au foyer. Il faut qu'elle 
pense à ses études, maintenant. 

-Et Abibatou ? 
-Ah... Les choses se sont inversées. C'est 

Abibatou qui ne veut plus la voir. 
-Ca se comprend, dis-je. 
-Oui, admit Machin. Je connais Abibatou, ça 

ne durera pas plus d'un an ou deux. Elles se 
retrouveront, elles se découvriront. Elle a rison 
d'attendre, si elle ne se sent pas prête. Mais pour 
en revenir à Cardamone, vous savez ce que lui a 
dit son psy à l'issue du procès ? 

-Non.  
-"Maintenant, mon petit, je suis certain que si 

tu assassines encore quelqu'un, ce sera pour des 
raisons personnelles. Tu es parfaitement guérie." 

Il éclata de rire. Je trouvais l'humour du 
psychiatre plus que douteux, pour ma part. 

-Et Saphir ? 
Machin reprit un air soucieux. 
-Saphir est en clinique neuro-psychiatrique. 

Elle a subi trop de choses, physiquement et 
mentalement, pour s'en sortir aussi vite. La façon 
dont elle a utilisé Cardamone témoigne du boulot 
qu'il reste à faire. Elle s'enterre dans une attitude 
défensive, elle n'a confiance en personne, elle a 
tendance, toujours, à manipuler les autres. Elle ne 
se sent jamais en sécurité. Ca se comprend. Mais 
l'expérience a prouvé qu'elle pouvait être 
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dangereuse. Il faut arriver à lui faire comprendre 
ce qu'elle a fait. C'est difficile. Elle se retranche 
dans son statut de victime, sans voir que c'est 
seulement en acceptant de renoncer à ce 
personnage de victime qu'elle renoncera aussi à 
celui de marionnettiste. Il faut qu'elle sorte de ça, 
ou elle le reproduira toute sa vie. Pour le moment, 
on en est loin. Elle refuse toute responsabilité dans 
la mort de Jeannot. Elle nie avoir dénoncé 
Cardamone à ses parents, ou du moins elle attribue 
ça à l'inconscience, la distraction. Pire, elle s'est 
totalement désolidarisée de Cardamone. Elle ne 
veut plus en entendre parler, elle prétend que tout 
est de sa faute. 

Il soupira. 
-Et puis j'ai bien peur qu'elle n'ait pas eu la 

chance de tomber sur un psy comme celui de 
Cardamone. 

Nous étions à la fin de juillet. Sur la terrasse 
du petit bistrot Valentinois, à l'ombre, il faisait 
trente-six degrés. Je bus une gorgée de bière 
glacée. L'histoire était finie, et bien finie. Nous 
avions fêté les dix-sept ans de Jim quelques jours 
plus tôt. J'étais toujours seule, et contente de mon 
sort. Les enfants grandissaient, et la crise profitait 
à l'Hippo. Je ne me rappelais plus très bien le 
visage de Sandro. Tout ça me semblait faire partie 
d'un mauvais rêve où se mélangeaient la violence 
de Michaël, les emmerdes de fric, la fatigue dûe 
aux galères accumulées, des chiottes qui fuient aux 
pneus qu'on ne peut pas changer, des fringues 
usées jusqu'à la trame aux ardoises impossibles à 
payer. Michaël était à l'ombre pour cinq ans 
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encore. D'ici là les trois mecs seraient de taille à 
nous défendre, Cindy et moi. J'envisageais l'avenir 
avec sérénité. 

 


