
                               
                       THEODORE AU PARADIS

  Ça alors, pensa Théodore Dumoulin. C’était vrai...
L’ange se tenait près de lui, enveloppé dans des lambeaux 

de brume. Il inclinait un peu la tête et ses rouleaux de 
cheveux dorés semblaient flotter autour de son visage.

Théodore fut soulagé. Ce n’était que ça. Alors il ne risquait 
rien. Il avait toujours respecté Dieu, été bon fils, bon époux 
et bon père. Sa patrie ne pouvait pas se plaindre de lui. Il 
avait bâti un empire qui faisait honneur à la France. Sa 
carrière politique suscitait l’admiration.

Un peu partout s’égaillaient des âmes indisciplinées. Les 
anges se déplaçaient dans ce désordre en le traversant sans 
déranger personne. 

Théodore chercha des yeux un responsable. Il n’y en avait 
pas.

-Qu’est-ce que je fais ici ?
C’était la chienlit, ce paradis. Un vrai bordel. Et pourquoi 

lui restait-il planté sur son nuage ? Il essaya de se déplacer, 
mais il était trop lourd.

-Où est Dieu ? demanda-t-il à l’ange.
Celui-ci sourit. Ses yeux scintillaient. On aurait dit que sa 

tête était emplie d’une lumière verte. 
-Allons Théodore, dit l’ange. Tu sais bien que Dieu 

n’existe pas.
En contrebas les âmes continuaient à jouer et se rouler dans 

l’éther comme des petits chiens. Elles étaient de toutes les 
couleurs. Certaines présentaient des contours flous, il y en 
avait de plus lumineuses. Vues d’en haut, elles ressemblaient 
à un tourbillon de gemmes vivantes. Il en émanait un son 
musical. 

Théodore se laissa aller à les contempler. En regardant 



bien, on pouvait distinguer l’être humain dont elles venaient, 
à l’âge de sa mort. Ou peut-être de son plus bel 
épanouissement. Il préférait cette idée. Il voyait tant d’enfants 
! Cela expliquait le joyeux désordre auquel s’abandonnaient 
les âmes.

Mais enfin est-ce que ça allait dureer longtemps ? Et 
pourquoi lui avait-on laissé à lui cette identité répugnante de 
vieillard aploplectique, grabataire ? Il pouvait même deviner, 
à travers le ressac gélatineux de ses pensées, le costume trois 
pièces en soie bleue dans lequel il était mort. Tout le monde 
était nu, sauf lui. Ça ne pouvait rien présager de bon. À 
moins que....

À moins que sa dignité passée lui soit laissée dans ce 
nouvel univers ? Mais oui ! Les mêmes principes sont 
valables partout. Le paradis avait besoin d’âmes à poigne, 
d’âmes ambitieuses. Il relèverait le défi. Une fois organisé ce 
foutoir, on en tirerait quelque chose. Il ne savait pas quoi, 
aucune importance. L’essentiel était de mettre de l’ordre, de 
mobiliser les énergies dans un but commun. Ça, il savait le 
faire. Il se sentait capable de donner une direction cohérente à 
ce boxon improductif. Pour leur bien. 

Il ne voyait à ses pieds que des apparitions tendres et 
diaphanes qui se frottaient les unes aux autres en émettant des 
rires de plaisir, confondaient leurs couleurs dans des jeux de 
transparence, gazouillaient et se tortillaient, bref ne 
glandaient rien et s’en portaient bien, les ignorantes. 

Il se sentit la vocation d’un missionnaire. L’importance de 
sa tâche le dilata encore.

Au prix d’un effort démesuré il parvint à se dévisser de son 
nuage et descendit en tournoyant lentement, à la façon d’une 
baudruche. Pour son malheur, il arriva la tête en bas et ne se 
retourna qu’au bout de contorsions pénibles et peu 
gracieuses. À son contact les petites âmes refluèrent avec des 



exclamations de répugnance. Leurs couleurs se fanant, leur 
luminosité perdait de sa force. Elles finirent par former 
autour de lui un cercle chuchotant parcouru d’étincelles. 
Combien étaient-elles ? Des milliers, des millions peut-être.

-Mes chères âmes... commença-t-il.
Le cercle s’élargit encore, comme si Théodore venait de 

dégager une puanteur insupportable. Les âmes des premiers 
rangs escaladaient les autres en poussant des petits cris 
horrifiés. Jeux et caresses avaient cessé. Enfin le silence se 
fit.

-Je suis heureux, continua Théodore, de partager avec 
vous...

Cette fois des éclairs rubis se propagèrent d’un bout à 
l’autre de l’étrange foule. Une rumeur indignée s’éleva. Les 
apparences humaines se précisaient, estompant les volutes de 
brouillard lumineux, les scintillements de joyaux. Bientôt 
Théodore se retrouva entouré d’enfants et de vieillards, 
d’hommes, de femmes, tous nus, presque tous maigres et 
irrités. Il parcourut des yeux les visages creusés. Des 
niaquoués, des négros, des gris, et les blancs... fallait voir. 
Qu’est-ce que c’était que ce paradis ? On lui avait refilé la lie 
de la terre. Il allait falloir ferrailler dur pour en tirer quelque 
chose. Et il était seul. 

Un ange passa. Théodore agrippa les pans de sa robe.
-Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? Je ne sais même pas 

si je parle leur langue. Il faudrait m’aider.
L’ange sourit en réajustant sur ses épaules l’habit de brume.
-Qui sont-ils ? On m’a refilé un cimetière de banlieue rouge 

ou quoi ?
Les corps s’estompaient à nouveau dans des fumerolles 

iridescentes. Les couleurs se ravivèrent, un frisson de 
bonheur et d’oubli rendit au parterre d’âmes son grouillement 
étincelant. Théodore restait planté sur un espace vide, 



engoncé dans son costume bleu, adhérant au nuage avec 
l’obstination d’une bouse fraîche. Les cascatelles de rires, les 
flammèches multicolores s’éloignaient de lui, confondues 
dans une moire qui reculait comme si quelqu’un l’avait tirée 
vers l’horizon.

-Revenez, mes amis, râla Théodore.
L’ange disparut.
Théodore voulut passer le doigt dans son col et desserrer le 

nœud de sa cravate, mais il n’avait plus de doigts. Il n’avait 
plus non plus de poumons ni de cœur, et pourtant se sentait 
oppressé. Les autres âmes semblaient faites de fumée, alors 
que lui restait matérialisé sous la forme d’une sorte de flan 
tremblotant. Et cette matière n’obéissait pas à sa volonté. Elle 
demeurait comprimée dans le costard, bavotant entre les 
boutonnières, engluée dans les coutures. 

Il était obligé de reconnaître que son apparence servait mal 
ses projets. Nulle âme, même naïve et confiante, n’aurait 
envie de suivre une diarrhée en costume londonien. 

Il s’abîma dans de noires pensées.
Cela ne dura pas longtemps. N’était-il pas écrit : demande, 

et on te donnera ? Il était un battant, fait pour la lutte et la 
victoire. Pour conquérir les âmes, il fallait leur ressembler, 
bien sûr. Se glisser dans leur banc, anonyme, et puis les 
séduire une à une par la supériorité de son esprit. 

Il désira de toutes ses forces voir apparaître un ange.
-Qu’est-ce que tu veux, Théodore ?
-Je voudrais ressembler aux autres.
-Ah oui, tu leur ressembles... comme un requin à une 

sardine. Comment faire ? L’ange s’amusait. Je ne peux pas 
réaliser tout à fait ton souhait... mais les âmes sont distraites. 
Si tu ne te fais pas remarquer...

Il esquissa quelques gestes et ses yeux se remplirent d’une 
clarté aveuglante.



-Voilà. Attention, ton déguisement est fragile. Au revoir 
Théodore, sois prudent.

Théodore ne releva pas l’ironie de ces derniers mots. Quel 
bonheur, cette évanescence ! Chacune de ses impressions 
donnait lieu à une lueur, à une couleur. Et cette sensation de 
liberté ! Il voleta dans tous les sens en riant de bonheur. 

Au loin gazouillait l’océan des âmes. Il le rejoignit en petits 
bonds aériens et s’y plongea avec délice. Au début il faillit 
oublier son objectif, tant étaient exquis ces échanges de 
sensations. C’était comme suçoter de l’amour, se rouler dans 
des petits fruits vivants qui vous couvraient de baisers frais et 
charnus. Mais au fond de lui pesait la pierre grise de son 
ambition. Au nom de l’intérêt supérieur d’il ne savait plus 
quoi... Enfin au nom de l’intérêt supérieur il se devait de 
révéler aux autres la valeur des... La valeur de l’ordre, de 
l’oubli de soi, du pensez à moi...

Non, ce n’était pas ça. Mais il fallait bien que quelqu’un 
décide de quelque chose, et il était indispensable que ce soit 
lui. Il s’embrouillait, il était difficile de réfléchir immergé 
dans les délices de l’affection pure. Même les idées des 
autres il les voyait, il découvrait leurs formes et leurs 
couleurs, leur équilibre, leur symétrie. Certaines étaient 
boiteuses, d’autres embrouillées et remuantes. Parfois 
émergeait d’une âme une idée parfaite, presque ronde, 
admirable d’harmonie. On se la passait comme un ballon, 
jusqu’à ce qu’elle éclate en répandant des confettis 
dépareillés dont chacun s’emparait pour essayer d’en 
reconstruire une autre aussi belle. Mais le but de tout ça ?

Voilà, il manquait aux âmes un but, une direction. 
Théodore se concentra. À son tour de lancer dans les airs 
quelque chose qui symboliserait les choix nécessaires, le tri, 
l’ordre...

Fusa de lui une flèche en acier.



Mais la flèche tournait en l’air, et selon la façon dont les 
âmes étaient placées, elle n’indiquait pas la même chose.

Elle parut grossir et son éclat argenté vira au noir de plomb. 
Enfin elle retomba sur le nuage avec un bruit mou et se mit à 
couler, goudronneuse, en épais filets.

Des murmures de consternation entourèrent Théodore. Des 
interrogations le palpèrent, et de nouveau il fut le centre d’un 
reflux précipité, tandis que les vapeurs dont il était fait se 
coagulaient en une gélatine brunâtre. Il sentit son col dur 
scier son défunt cou et l’indignation le gonfla comme une 
outre.

-Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Vous vous trouvez plus 
ingénieux avec vos bulles de savon ? C’est un asile de 
dingues ici, si je me vissais un entonnoir sur la tête peut-être 
que je passerais inaperçu ?

En explosant de rage, il pétaradait et envoyait des postillons 
de fange alentours. Les âmes trébuchaient en reculant, 
s’entrechoquaient et éclataient de rire. 

-Et toi l’ange de mes couilles, est-ce que tu peux me dire 
qui j’ai torturé dans ma vie pour qu’on me colle un pareil 
chantier sur le dos ? Ça te fait rire ? Qui c’est, cette racaille ?

-Ce sont tes victimes, Théodore. Tu es responsable de la 
mort de tous.

Cette fois, Théodore resta coi un bon moment.
-Je vois que même au ciel on peut commettre une erreur 

judiciaire. Je n’ai jamais été responsable de rien. Tiens, cette 
âme, là, le petit vieux qui mange ses joues...

-Il avait trente-six ans quand il est mort de la malaria.
-Eh, mais la malaria, c’est pas moi...
-Allons, Théodore, dit l’ange qui ne souriait plus. L’une de 

tes succursales, Jungle Tourist Tour, l’a exproprié. Il a voulu 
récupérer ses terres. Ta milice l’a livré à la police locale, que 
tu subventionnais libéralement, après lui avoir cassé les côtes 



et les dents. Il a passé huit ans en prison, sans avoir de 
nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il ne les a d’ailleurs 
jamais revus. Sorti de prison, il est devenu ouvrier agricole 
dans une autre de tes succursales, Café-Bonheur, et il est 
mort de la malaria cette année.

-Mais...
-Cet autre ? Oh c’est plus simple. Tu as toujours été un 

pilier de l’ajustement structurel, comme vous dites dans votre 
jargon. Dans les pays pauvres, ça signifie plus de santé 
publique. Lui, il est mort à un an et demi d’une gastro-
entérite. 

-Mais je ne suis pas le seul res...
-Qu’importe Théodore ? Personne ne te juge. Tu as eu leur 

vie dans ta main, tu les as écrasés comme des mouches. 
Qu’importe que tu n’aies pas été le seul ? Ils sont là, c’est 
tout, à présent tu les vois. Et tu resteras là jusqu’à ce que le 
dernier s’en soit allé. 

-S’en soit allé où ?
-Je ne sais pas, moi. Dans un arbre, dans un poisson, dans 

une amibe... dans un homme même, s’il en reste encore.
-Mais ils sont des millions !
-Quelle importance ? Tu as l’éternité devant toi. Ils 

finissent toujours par s’en aller ailleurs. Tous.
Au loin, les âmes s’amusaient à dessiner les drapés d’une 

aurore boréale. Un chant plein de douceur papillonnait autour 
de leurs motifs changeants. L’ange retrouva le sourire.

-Regarde comme ils sont beaux. Et dire que tu ne le voyais 
pas avant...


