Treize noire, impair et manque

La mort de Martin Soyoro fut une surprise pour son épouse.
En geéncral, le PDG de la Francogold s’abstenait de toute
excentricité. Evelyne n’ignorait rien de sa double vie,
organisée comme le double-fond bondé¢ d’un tiroir bien
rang¢. Cette particularit¢, dans le milieu minuscule des
grands patrons, n’en faisait pas un original.

Au sortir d’une séance de casino, Martin, ayant ajouté
quelques millions a ses divers comptes en banque, tomba
raide mort. Jusque la, rien d’extraordinaire : c’était un
homme de cinquante-huit ans qui croyait pouvoir gérer son
corps comme ses affaires. Il en résultait que ses costards
ctaient de meilleure qualité que sa peau ou son foie, et qu’on
lui comptait davantage d’obligés parmi les hommes politiques
que d’alvéoles pulmonaires libres.

Il tomba face contre terre avec une telle brutalité que la
sylphide noire enroulée a son bras éclata de rire, croyant a
une chute d’ivrogne. Ne le voyant pas se relever, elle alla
jusqu’a le titiller de la pointe du pied.

Des qu’il fut avéré que le PDG de la Francogold avait cesse
de vivre, le décor fut immédiatement nettoy¢ de cette catin,
ainsi que de tous les détails qui auraient pu nuire a la
réputation du défunt. Le taulier, les croupiers, les serveurs,
quelques fetards désceuvres et une vingtaine de femmes non
attribuces attendirent le flic de service a distance respectueuse
du cadavre.

Le flic de service était obtus et surmen¢, mais il remarqua
la petite capsule écrasée a la commissure des lévres du mort,
ou un peu de bave avait moussé. Le visage de Martin était
rouge, congestionné. Ce détail lui rappela une affaire récente,
et 1l déclencha le plan Orsec. Une demi-heure plus tard, le
médecin légiste mandaté sur les lieux diagnostiquait un



empoisonnement au cyanure.

-C’est la mode en ce moment, dit-il sur un ton sarcastique.
Les grands de ce monde se calent ces saloperies entre deux
dents en or. Avec un cure-dents, 1’ongle ou la langue, on
deloge la capsule, on la croque et bonsoir madame.

-Un suicide ? murmura Evestein, le lieutenant de la
Criminelle.

Le légiste haussa les épaules. Le nébuleux lieutenant ne
semblait pas attendre de réponse a sa question.

-Un suicide ? s’¢trangla la veuve.

-I1 parait peu probable que quelqu’un ait croqué a sa place
cette capsule de cyanure, fit remarquer Evestein.

L hypothese du suicide avait ’air de le séduire. Evelyne
Soyoro se leva, dépliant ses guibolles comme si elle voulait
décrocher le lustre avec ses genoux. Evestein retint de
justesse un “Merci”. A ses yeux l’affaire était plie. Que
reste-t-il a un homme qui possede tout, fors I’envie lancinante
d’aller voir de I’autre coté du miroir s’il reste quelque chose
de neuf ?

Durant le silence qui suivit, Evelyne rassembla tous les
souvenirs susceptibles de lui tirer des larmes.

-Ce n’est pas creédible, murmura-t-elle enfin d’une voix
bris¢e. Il venait de gagner cinq millions... La société avait
obtenu le mois dernier 1’autorisation d’exploiter un immense
filon aurifére au Surinam... Nous nous entendions
parfaitement, les enfants réussissaient leurs études...

-Et Penvers ? L’envers de cette vie ?

-Le méme que tout le monde, dit la veuve, agacee, comme
si ’humanité entiere gagnait dix mille smics tous les trois
mois. Le jeu, les putes, I’alcool et la coke pour le plaisir, la

croisade antirouge avec sa Grande Loge Nationale pour
I’1déal...



Evestein se fit la réflexion qu’il n’avait jamais vu avant ce
jour des yeux ravaler leurs larmes a une telle vitesse.

-C’¢était un homme comblé, conclut-elle. Il avait tout ce
qu’il pouvait désirer, et plus encore.

Elle examina le lieutenant.

-Des ennemis aussi. Beaucoup.

-Evidemment, convint Evestein en prenant congé. A
commencer par lui-méme.

Pour lui, ’enquéte s’arr€tait la. On ne peut a la fois
posséder et désirer. Martin Soyoro ¢€tait mort d’ennui.

La veuve, malgré sa petite scene, n’avait aucune prévention
contre le suicide de son époux. Non plus que les enfants,
charmés de découvrir que leur pere, en somme, avait eu un
coeur. La Francoglod, apreés ce suicide, vit ses actions
dégringoler, les actionnaires soupc¢onnant un coup fourré.
Mais cette panique fut de courte dur€e, et en deux mois les
titres remontérent de 1,20 a 68.

Une seule personne ne se satisfaisait pas de la these du
suicide. C’¢tait la nourrice de Martin, Bérénice, qui 1’avait
passionnément mépris€ depuis son premier souffle, et se
sentait trop vieille désormais pour changer de point de vue.
Ou ce capon aurait-il trouvé la fantaisie, "’humour et le
courage de tirer son chapeau de cette facon ? Une enquéte
sommaire lui apprit que Soyoro ¢€tait le quatrieme PDG en
dix mois a prendre ainsi congé de cette vallée de larmes. Ses
prédécesseurs, comme lui, travaillaient pour des firmes cotées
sur toutes les places boursieres d’Europe et d’Amérique, mais
enregistrées a la Barbade ou aux iles Caiman, et qui faisaient
leur beurre dans I’extraction de I’or. Elle se rappela alors le
golit immodeére de Martin pour les tres jeunes lucioles noires.
Depuis soixante-deux ans elle révait de vacances au soleil.



En voyant entrer Bérénice, Sir¢ne renonga a faire semblant
de ranger les bouquins sur les étageres.

-Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, madame Dariole ?

-Je voudrais un livre qui parle des mines d’or en Afrique.

Deux minutes plus tard, Bérénice ressortait de la librairie
munie de trois forts volumes. Elle se dirigea a petits pas vers
I’agence de voyage. Une fois entrée, elle s’installa dans un
siege recouvert de velours bleu et extirpa ’un des livres de
son sac.

-Puis-je vous renseigner, madame ? demanda la blonde
employ¢e.

-Non, répondit Bérénice en ouvrant le recueil tout neuf
avec un soupir d’aise.

L’enfant se redressa, le visage ruisselant d’eau. La lumiere
s’¢talait brutalement sur toute la surface du fleuve, qui
semblait se déverser d’un laminoir. Au dela de I’autre rive,
I’excavation gigantesque ¢&tageait ses niveaux sur plus de
deux cents metres de hauteur. La montagne éventrée ¢tait
rouge. Le gamin se frotta les yeux. Durant quelques minutes,
il contempla le manege des camions sur le flanc de la falaise.
Son cceur capricant sursautait dans sa cage thoracique comme
un oiseau en train de crever. Il chercha son souffle, se frotta
encore une fois les yeux et retourna vers le village. Une
vache morte se desséchait en travers du chemin. Il ne tenta
pas de sauter par-dessus et la contourna en grimacant. Il avait
envie de vomir, ses yeux injectés de sang ne lui livraient plus
de la réalité qu’une image sépia ou affleuraient d’étranges
sucons ¢carlates. Sa mére discutait dans 1’ombre de 1’auvent
avec une vieille femme blanche couverte de poussiere. Il
n’interrompit pas leur discussion et se contenta de s’appuyer
contre elle. Elle le hissa sur ses genoux et lui palpa les
cheveux. Il ferma les yeux.



-Tu t’es baigné, dit-elle au bout d’un instant.

Elle ne lui en faisait plus reproche. A quoi bon ? Est-ce que
les enfants peuvent €viter I’eau, 1’air, la poussicere, ? Avec un
soupir, elle lui tendit un bol de lait, mais il secoua la téte. Il
ne pouvait plus rien avaler. Un brouillard rouge se répandait
dans ses yeux, dans sa gorge, tout lui faisait mal.

Bérénice s’épongea le front. La poussiere ocre entrainée par
les filets de sueur dans le lacis de ses rides lui dessinait sur le
visage un ¢cheveau de boucles et d’¢toiles qu’on aurait dit
tracé au henné. L’enfant eut un hoquet et toussa. La mere
tendit le bol de lait a son invitée.

-Comme les autres. C’est ainsi maintenant, dit-elle.

Bérénice hocha la téte. Elle en avait assez vu.

Trois jours plus tard, sur le tarmac de ’aéroport, a Bamako,
elle 6ta ses boucles d’oreille en or et les jeta sous les pieds
des passagers suivants avant de s’engager sur la passerelle de
I’avion. Elle commencait a avoir une idée un peu moins
vague de ce qu’elle cherchait.

-Mesdames, messieurs, faites vos jeux...

Bérénice restait un peu en retrait de la table. C’était le seul
lieu ou personne ne lui proposait jamais de s’asseoir. Elle
pouvait €tre une milliardaire excentrique ou une vieille folle
aussi minable que son manteau, qui s’en souciait ? Des
pantheres faméliques rodaient d’une table 1’autre, les yeux
brillants. Elle ne pouvait s’empécher d’avoir de la peine pour
leurs corps aux gestes encore enfantins, livrés avec une
naivet¢ barbare a la brutalité de 1’argent. Une compétition
silencieuse se déroulait en-deca des tapis de jeu, pour la
conquéte d’un gagnant dont le visage n’avait pas
d’importance.

-Les jeux sont faits, rien ne va plus...

Serge Badioff était mort sur la plage de Cannes, a [’aube, le



visage incendié. Pascal Gémineau attendait la faucheuse
couché dans la suite royale d’un hotel de luxe, a Bordeaux, et
bordeau était son teint. Evariste Gallikhan avait éte trouvé par
sa fille dans le pavillon de chasse qui lui servait de
garconniere. Il était rouge, nu, les dents serrées, a demi repli€
sur lui-méme au milieu de la piece. Bérénice, en tentant
d’imaginer la fin de ces trois hommes, voyait passer a travers
les divers décors ’ombre d’une femme. En [’attendant,
Pascal avait griffonné un poeme :

“Je t’ai appelée Treize, comme 1’arcane sans nom,

Comme I’age que tu avais,

Treize noir, impair et manque,

Tu te rappelles ?

Theérese noire, pas d’impair,

Sur ma vie, tu me manques,

Sadiola,

Ne me loupe pas cette fois.”

Le teint rubicond des suicidés pouvait s’expliquer par le
poison utilis€¢. Du cyanure. Bérénice soupira. Elle perdait son
temps, les casinos ne donneraient rien. Evariste et Serge ne
jouaient pas. Les quatre PDG, en revanche, avaient tous
travaillé ces dernieres années le long de I’immense sillon
aurifere qui court du Mali au Ghana, et sur lequel les
compagnies extractives bourrées de capitaux s’agglutinent
comme des mouches a viande sur une plaie ouverte. “Thérese
noire, pas d’impair...”

Et ce pauvre con de Martin, tres XIXe siecle, se
complaisait dans des fantasmes ou un racisme ¢€rotis¢ le
disputait au plus ordinaire sexisme. Quoi de plus excitant,
pour un fleuron de la civilisation des lumieres, que de calcer
un sombre animal sauvage ? Sous les tropiques, les filles sont
miures plus tot, c’est bien connu et ¢a tombe bien, car sinon
on mourrait d’ennui dans ces bleds suffocants sans théatre,



sans cabaret ni casino. Bérénice se souvint avoir servi des
alcools un soir de décembre dans le cabinet bleu. Martin
aimait bien la méler a ce qu’il appelait ses turpitudes. Une
authentique vieille nourrice acariatre a souhait atteste un
standing devenu rare. La partie de poker se déroulait dans la
fumee ¢Epaisse des cigares et la lumiere avare d’une
suspension baissee au ras des sourcils. Une rangée de lucioles
désceuvrées faisait tapisserie, tandis que la tension du jeu
recouvrait de sueur les visages blémes des joueurs. Elle
n’avait pu s’empécher de proposer aux gamines des jus de
fruits, déclenchant les ricanements envieux des partenaires.
“Elle est impayable...”

Est-ce que Thérese Sadiola €tait parmi les filles de ce soir-
la ? Est-ce qu’elle la reconnaitrait aujourd’hui ? Sadiola...
Elle en venait, la plus grande mine d’or a ciel ouvert du
monde. Tout autour hommes et bétes suffoquaient dans la
poussiere rouge soulevee par les énormes camions. Poussiere
chargée d’arsenic, de cadmium, de plomb. Comment
s’appelait vraiment Thérese Sadiola, avant d’étre baptisée
Treize ? Avait-elle couru sur la piste, entre les camions ?
S’¢tait-elle baignée dans des eaux tellement saturées de
cyanure et de chlore que parfois les oiseaux y tombaient
morts sans parvenir a gagner ’autre rive ? Ou faisait-elle
partie des essaims de jeunes putains affamées qui suivaient
les ouvriers de I’or d’une excavation ’autre, jusqu’a ce qu’ils
tombent paralyses ?

Comment avait-elle rencontré les quatre PDG ? Car elle les
connaissait, cela ne faisait aucun doute. Bérénice commencait
a éprouver pour la jeune fille sans nom un peu plus que de la
curiosité. L’effet du cyanure est foudroyant. Si quelqu’un
avait glissé les capsules dans la bouche des quatre PDG, ce
ne pouvait €tre que quelques secondes avant leur mort. Il
fallait donc remonter aux dernieres heures.



Le directeur de I’hotel Bartolo, a Bordeaux, s’offusqua
qu’on puisse confondre son €tablissement avec une maison de
passe. Il est vrai que le regretté Pascal Gémineau venait
souvent s’y recueillir entre un conseil d’administration et un
voyage d’affaires. La proximité de 1’aéroport de Mérignac et
la fréquence de ses déplacements 1’avaient incité a louer cette
suite a I’année. L’un des plus grands soucis de la direction
ctait ¢évidemment d’assurer a la clientele le respect de ses
affaires privées.

Le liftier angolais ne se montra pas si rigide. Une fois qu’il
eut bien compris que la vieille dame ne pointait ni aux RG, ni1
a la PAF, 1l lui confia toute sa peine de voir des filles si
jeunes réduites a dorloter les peaux flétries de barbons
capricieux pour ne pas crever. Il €prouvait une sympathie
particuliere pour les lucioles, empétrées dans des réseaux de
proxenetisme qui  doublaient ou triplaient les réseaux
d’influence semi-mafieux, semi-diplomatiques par lesquels
s’échangeaient péle-méle valises de billets, armes,
mercenaires, metaux précieux, diamants et pétrole entre la
France et I’ Afrique. Bérénice trouva ce jeune homme tres au
courant des affaires du monde. Il reconnut étre docteur en
droit.

A Cannes, il lui fut impossible de trouver un promeneur
noctambule qui et été témoin des derniers instants de Serge
Badioff.

La fille d’Evariste Gallikhan n’eut pas de mots assez durs
pour les golits €rotiques 1mputés a son pere. Trouver
excitantes les négresses s’apparentait selon elle a la zoophilie.
Croyant bien faire, eclle permit a Bérénice de lire les
cinquante premicres pages d’un essai qui aurait di changer la
face du monde si on avait laissé¢ le cher homme finir de le
mener a bien. C’était une ressucee assez laborieuse du “Traite



d’inégalité entre les races” de Gobineau, enrichi des dernieres
découvertes scientifiques depuis 1846, et la preuve évidente
qu’Evariste ne fantasmait certainement pas sur les fillettes
noires. Bérénice remercia et prit conge.

Au casino ou Martin avait passé 1’arme a gauche, elle se
heurta d’abord a un mutisme compact. Elle eut beau pleurer
silencieusement, mettre en avant ses liens presque maternels
avec le defunt, affirmer qu’un suicide n’avait pas de sens,
¢voquer de mystérieuses photographies dont elle aurait
I’exclusive, rien n’y fit. Il lui sembla pourtant que le regard
ensommeillé de 'un des croupiers s’attardait sur elle. Elle
attendit qu’il sorte et I’accosta en pleine avenue.

-La vieille nourrice, hein...

Il se gratta la téte. Bérénice sentit qu’il allait lui demander
de I’argent et mit la main a sa poche. Le visage du croupier
s’¢éclaira.

-C’est la fille avec qui il était ce soir-1a. Je me suis souvent
dit depuis que quelque chose ne collait pas avec elle. Jamais
vu une souris dévorer les babines d’un client avec cet appétit.
D’habitude les putes n’embrassent sur la bouche que leur
valet de cceur.

-Vous la connaissez ? demanda Beérénice, la gorge soudain
serrée comme a son premier rendez-vous.

-Je la connais sans la connaitre. Une luciole, elles
s’amenent dans le sillage de ces grands patrons de 1’or et
restent collées a eux, a croire qu’ils en ont I"usage exclusif.
Mais Treize, parfois, vient toute seule depuis la mort de
Soyoro. Vous savez, ces types...

Il eut un soudain rictus de haine.

-Elles ne sont que des jouets pour eux. Si le jouet est casse,
ils le jettent et c’est tout. Je n’aimerais pas €tre a votre place.
Ne pas avoir étranglé une ordure comme Soyoro au berceau
m’empécherait souvent de dormir.



Il la dévisagea. Elle n’avait pas ’air choqué, seulement
blessé¢.
-Ce soir peut-¢tre, elle sera la. Revenez ce soir.

Bérénice, pour une fois, s’habilla avec coquetterie. Elle
savait maintenant d’ou lui venait [’émotion presque
amoureuse qu’elle avait ressentie en sachant qu’elle
rencontrerait bientot Treize Sadiola. Les premicres heures
autour de la table de jeu s’égrencrent et elle perdit toute
notion du temps. Le croupier pronongait la liturgie du jeu
d’une voix nasillarde et puissante, sans la regarder. Ses gestes
¢taient si parfaits qu’on ’aurait cru né avec un rateau dans la
main. Bérénice ne pouvait s’empécher d’admirer la sirete
avec laquelle 1l retenait les annonces chuchotées, mélées,
crices, répétées. Il ne se trompait jamais. FElle essaya
d’¢évaluer son age, en vain. Et puis soudain le silence se fit. Il
ne se fit pas dans la salle de jeu, ou régnait toujours la
rumeur des ¢changes et des paris et le bruit en arriere-plan
des machines a sous, mais dans I’attitude du croupier. Ce fut
comme si tout a coup il €tait nu et vieux dans une lumicre
impitoyable. Bérénice, instinctivement, se retourna, et son
Cceur se serra.

Treize était grande, mais ne pesait guere plus de quarante
kilos. Ses prunelles semblaient flotter dans un lumineux bain
de sang. Elle sourit a la vieille femme, et ses dents aussi
¢taient rouges, comme les longs torons de ses cheveux.
Bérénice se leva et la suivit dehors, sur le perron ou s’¢€tait
affal¢, huit mois plus tot, Martin Soyoro. Malgré une 1¢gere
claudication, Treize se deéplagait comme un fantdome. Ses
veétements flottaient autour d’elle. Elle descendit les marches
du casino et se dirigea vers le kiosque a musique, ou
quelques chaises prenaient la rosée. Elle y monta et
s’accouda a la balustrade comme au bastingage d’un bateau.



Bérénice, un peu essoufflée, fit de méme et parcourut les
jardins du regard.

-Je ne les ai pas tous tués, dit Treize.

Sa voix enrouce réconforta Bérénice. Avant de parler, la
jeune fille n’était pas tout a fait réelle. Un sourire hésitant
deécouvrit I’¢écarlate de ses dents.

-Bien entendu, 1l ne faut pas que tu parles. Tu as compris
I’essentiel, alors je suis obligée de te tuer. Tu le sais.

Elle roulait les r. Son accent chantant ravissait Bérénice.

-Je suis la pour ca.

-Tu es comme Pascal, dit Treize d’un ton réveur.

Elle releva sa jupe et découvrit son pied nu, coupé au ras de
orteils.

-Nous ¢tions nombreuses a nous vendre autour de la mine.
J’avais treize ans, pas de nom, et ce pied coupé. Pascal ¢€tait
toujours défonce et vivait dans le monde des tarots. On lui
avait dit un jour qu’il était capable de seéduire la Mort en
personne. Or pour lui la Mort ¢était le treizieme arcane,
I’arcane sans nom. Le squelette qui se coupe le pied d’un
coup de faux. Celui qui symbolise un changement radical.

Elle rit brusquement.

-Mais il ne me séduisit pas. Il m’acheta, comme tous les
autres. Plus cher, seulement plus cher. Pour moi ce n’était
qu’un vieux blanc graisseux qui puait. Les hommes d’argent
vivent dans leurs mirages. Il pensait réellement s’offrir la
Mort.

Elle haussa les ¢paules.

-La terre ¢tait contaminée, ma mere ne pouvait plus nous
donner a manger. Elle dépendait completement de notre pere
pour nous nourrir. Avec 1’argent les femmes et les enfants se
mirent a crever de faim, tandis que les hommes dépensaient
tout leur fric en alcool et en putains et devenaient violents.
On peut détruire un monde tres vite. Je suis partie me vendre



aux ouvriers. Mais je me suis promis que chacun des corps de
ces blancs qui nous avaient détruits ressemblerait a notre terre
eventree, rouge, rincee au cyanure. Lixiviée. Je leur a1 rendu
la fin qu’ils nous avaient donnée, sauf a Pascal. Lui s’est tué
tout seul, il était dé¢ja mort quand je suis arrivée.

Elle se tourna vers Bérénice.

-Et toi, femme, tu n’as pas honte d’avoir nourri cette
pourriture ? Je vais mourir bient6t du HIV, mais je me sens
plus propre que toi.

Elle fouilla dans sa poche et lui tendit la petite capsule.
Bérénice sourit. Elle n’avait pas choisi sa vie, sans doute,
mais sa mort se tenait devant elle telle qu’elle I’avait toujours
désirée, mince et sombre, rouge et noire, la voix enrouce, ses
veétements flottant autour de sa fréle ossature, et elle ne
vieillirait jamais.



