
Dans le bouquin que nous avons écrit ensemble 
(Apprendre à désobéir, petite histoire de l’école qui 
résiste, edts de la CNT), Grégory Chambat et moi 
posons une question qui se pose à tout enseignant (et 
pas seulement aux enseignants) : Travaillons-nous pour 
l’Etat qui nous paye, ou pour les enfants dont nous 
avons la charge ? C’est que les deux ont assez souvent 
des intérêts divergents. Entre le marteau et l’enclume, 
les enseignants, tôt ou tard, sont sommés de choisir leur 
camp. Dans une époque comme la nôtre, où l’Etat peut 
sans vergogne installer des Tribunaux Administratifs à 
l’intérieur des Centres de Rétention, cette question se 
décline en sous-questions qui sont de véritables choix à 
faire pour les enseignants : inscrire les enfants ou non 
sur le fichier Base-Elèves. Faire remonter ou pas les 
résultats des évaluations. S’acquitter de ses heures de 
soutien ou en faire autre chose. Transmettre au rectorat 
la nationalité des enfants -ou s’abstenir de le faire. Mais 
aussi tout simplement, pour les directeurs 
d’établissements scolaires, inscrire ou non certains 
enfants à l’école. 

Car le rouleau compresseur s’alourdit et accélère, qui 
écrase avec une férocité grandissante tous les enfants 
non conformes : si étrangers et fous n’ont jamais été les 
bienvenus à l’école de la République, aujourd’hui l’Etat 
légifère sur leur accueil d’une façon si déloyale qu’elle 
organise, de fait, leur exclusion. Je prendrais deux 
exemples précis : celui des enfants des bidonvilles (en 
France, accessoirement, ce sont la plupart du temps des 
Roms) et celui des enfants porteurs de ce qu’on appelle 
les TED : Troubles Envahissants du Développement. 
Pour le dire brutalement, il semble qu’un système 
scolaire qui a fait de la rentabilité sociale et économique 
son credo ne tienne pas du tout à garder en son sein des 
petits humains qui ne pourront jamais constituer une 
chair à patrons rentable. Dont on subodore même qu’il 
faudra, hélas, investir à perte sur leur gestion. 

L’évolution des objectifs de l’institution scolaire va de 



plus en plus vers une recherche à la fois de contrôle et 
de rationalisation. Le taux acceptable de rebut ne cesse 
de grandir. Ce rebut, autrefois toléré à l’intérieur des 
établissements scolaires mais souvent cantonné dans 
des classes spécialisées (pour un accueil théoriquement 
provisoire, mais parfois durable), tend à être tout 
simplement jeté dehors ou refoulé à l’entrée. 

Dans le cas des enfants roms, le refoulement est 
quasiment devenu la règle. Bien qu’il ne soit pas du 
tout obligatoire d’avoir un domicile fixe pour être 
scolarisé (un certificat de vaccinations et un document 
d’état-civil suffisent), ces enfants se voient refuser 
l’inscription par nombre de mairies. Sur la couleur 
politique de ces mairies qui ne veulent pas voir les 
enfants tsiganes et surtout leurs parents s’incruster dans 
le paysage, il n’y a rien à dire, sinon qu’elle va du 
rouge au brun en passant par le rose, le bleu et le vert. 
Les gamins des rues, en France, sont de plus en plus 
nombreux (40 000 selon la dernière évaluation). La 
prostitution infantile est en augmentation et le travail 
des enfants est réapparu, indices d’une pauvreté en 
explosion mais aussi d’une crispation haineuse de la 
population contre les plus pauvres des pauvres. Cette 
hostilité massive autorise les politiques non seulement à 
les priver sans vergogne des moindres subsides (en 
témoigne l’hallucinante mesure de Valls de réduire 
l’aide au retour des Roms de 300€ par adulte et 100€ 
par enfant à 50€ par adulte et 30€ par enfant), mais 
aussi à les brutaliser sans répit, à les mettre dans des 
situations insolubles -interdiction de travailler, obligation 
d’avoir un revenu minimum pour ne pas constituer une 
charge “excessive” pour l’Etat français, expulsions 
répétées empêchant toute insertion “pour des raisons 
de salubrité” (il est vrai qu’on dort mieux en plein air 
que sous un toit de tôle l’hiver)- à les priver enfin très 
efficacement du moindre accès à l’éducation, à la santé, 
à des conditions de vie décentes, à la possibilité de 
défendre leurs droits.



Et l’école dans tout ça ? C’est que si les enfants 
obtiennent des certificats de scolarité, cela peut 
compliquer les mesures régulières d’expulsion qui 
rejettent ces familles de bidonvilles en dépotoirs, 
toujours plus loin des regards, toujours plus près de 
l’arbitraire des policiers, comme à saint-Fons, dans 
l’agglomération lyonnaise, ou de la population, comme 
à Marseille. Dans d’autres pays, ce qui s’est passé dans 
ces deux endroits s’appelle un pogrome. 

Certaines associations obtiennent des scolarisations 
qu’elles vont chercher une à une avec les dents, même 
quand un arrêté d’expulsion a été prononcé. Elles sont 
parfois soutenues par l’Education Nationale, comme à 
Noisy-le-Grand où quelques enfants sont entrés à 
l’école malgré le refus du maire de les inscrire. Ou à 
Champ-sur-Marne, où la maire court-circuitée par l’EN 
et les associations s’insurge que “des parents se voient 
refuser la scolarisation de leurs enfants en maternelle et 
constatent des effectifs élevés en élémentaire” (on se 
demande comment cette dame considère les Tsiganes si 
scandaleusement autorisés à jouir de l’école, alors. Ne 
seraient-ils pour leur part ni des parents, ni des 
enfants ?) Mais la plupart du temps, il n’y a pas 
d’association sur la brèche, pas de directrice d’école 
pugnace et concernée comme Véronique Decker à 
Bobigny ou Céline Branchu à Champs-sur-Marne. La 
plupart du temps les Roms qui essaient de scolariser 
leurs enfants n’arrivent même pas jusqu’aux 
instituteurs qui pourraient les soutenir. 

Cependant un décret bien ennuyeux mais point trop 
contraignant a été promulgué dernièrement, qui incite 
fortement les maires à scolariser tous les enfants, tous 
tous tous, fussent-ils expulsables et expulsés à loisir 
d’une commune à l’autre tout au long de l’année. Alors 
on scolarise, c’est à dire qu’on met ces enfants devant 
un enseignant, dans des locaux protégés des 
intempéries. Peu importe qu’ils aient de 6 à 12 ans, que 
certains soient des locuteurs français et d’autres pas 



encore. C’est ça la scolarisation : des enfants devant un 
enseignant, le tout à l’abri de la pluie. Il n’est stipulé 
nulle part que cette installation prénommée “classe” 
doive se trouver dans une école, ni être équipée d’eau 
courante, de sanitaires ou d’une cantine, et puis quoi 
encore ? 

C’est ainsi qu’à saint-Fons (encore !), dans la même 
commune où quelques dizaines de flics accompagnés de 
chiens ont débarqué armés jusqu’aux dents dans le plus 
grand squatt rom du secteur pour saccager les cabanes, 
s’amusant à arroser une jeune mère et son bébé et à 
balancer des lacrymos à bout portant sur les femmes et 
les gosses, (on peut imaginer les rapports des Roms du 
coin avec les serviteurs de l’ordre), les enfants tsiganes 
sont scolarisés, hourra !... au commissariat, à 5 
kilomètres de leur bidonville, sans ramassage scolaire 
cela va sans dire, pour traverser une zone industrielle 
sillonnée par des norias de camions, sans toilettes, sans 
eau courante, sans cantine. S’ils arrivent en retard, 
porte close ! Ça leur apprendra à respecter les horaires. 
Et tant pis s’ils ne mangent pas entre midi et deux, ça 
les regarde. La mairie est irréprochable, on peut le dire : 
les enfants roms sont scolarisés, oui ou non ? Devant 
une enseignante une vraie, de l’Education Nationale, 
oui ou non ?

À Ris-Orangis, 13 enfants Roms sont scolarisés dans 
une annexe du gymnase, en bordure de la nationale. Là 
encore, le maire veut bien scolariser les enfants tsiganes, 
mais pas les mélanger avec les vrais gens. À l’école de 
tout le monde les petits Roms ? Et puis quoi encore ?

En tant qu’instit, on peut se poser la question cruciale 
de la complaisance de l’Education Nationale à couvrir 
ce genre de procédés, qui pourrait bien faire école, si on 
ose dire. Bientôt des vraies classes, avec de vrais instits, 
dans les CRA ? Il me semble que tous les acteurs de 
l’éducation, parents, enseignants, médecins, 
psychologues, devraient réagir à ce scandale qui risque 
de devenir une sale habitude. Ce n’est plus l’école à 



deux vitesses, c’est l’école à deux institutions. L’une, la 
vraie, pour les enfants français dûment estampillés, 
l’autre, la sous-école, pour les sous-enfants des sous-
citoyens, le tout le plus officiellement du monde au sein 
de l’Education Nationale, qui est une grande famille à 
l’ancienne, avec appartements princiers et chambres de 
bonnes. 

L’autre exclusion massive concerne ces enfants 
atteints de ces troubles marqués de la communication et 
de l’interaction sociale qu’on regroupe sous 
l’appellation générique de TED (Troubles Envahissant 
du Développement ) ou TSA (Troubles du Spectre 
Autistique). Je refuse d’y ajouter les intérêts restreints 
et les comportements stéréotypés et répétitifs qui 
complètent prétendûment le tableau, tant ces symptôme 
me paraissent relever d’une interprétation restrictive, 
péjorative et sommaire de ceux que les autistes 
appellent neurotypiques vis-à-vis de fonctionnements 
mentaux qui leur échappent. Même les autistes de 
Kanner, à savoir ceux qui accèdent difficilement au 
langage (pour peu qu’on comprenne comment les y 
inciter), ne sont plus considérés aujourd’hui comme des 
déficients mentaux, voire des débiles profonds : on a 
découvert, et c’est heureux, leur intelligence atypique 
mais souvent exceptionnelle. Quant à ceux qu’on 
appelle “autistes de haut niveau” et “Asperger”, 
quelques cas comme Glen Gould, Georges Lucas ou 
Albert Einstein ont rendu célèbres leurs capacités ainsi 
que leur anticonformisme viscéral. Le problème, c’est 
que ces enfants -et ces adultes- sont ce qu’on appelle 
des aveugles ou des mal-voyants de la communication. 
Ils sont souvent immergés en eux-même, noyés dans 
une hypersensorialité qui fait que les bruits, les couleurs, 
les lumières, les contacts sont pour eux “réglés à 
fond”, et le fait qu’ils n’aient pas effectué le tri neuronal 
comme tout le monde rend leur perception du monde à 
la fois superlative et fragmentée. Enfants, ils ne parlent 
pas forcément, n’expriment pas d’intérêt affectif pour 



les autres (bien que leurs affections soient vives), et il 
leur arrive de réguler l’hypersensibilité sensorielle par 
des mouvements de balancement, des mélopées, des 
gestes répétitifs. Ils sont toujours totalement décalés par 
rapport aux autres. Ils peuvent apprendre à lire seuls à 
quatre ans mais ne pas être propres à sept. Ils sont très 
perturbateurs dans un groupe. Ils ne comprennent pas 
les codes sociaux. 

L’école, dont tous les opérateurs se gargarisent en 
vantant le rôle crucial qu’elle joue dans la socialisation 
de l’enfant, est pour ces enfants à la sociabilité 
déficiente mais potentiellement brillants un lieu de rejet, 
d’exclusion et d’humiliation. La seule définition 
ressassée jusqu’à la nausée de l’autisme est celle d’une 
maladie mentale. Dans un forum qui s’appelle 
Asperansa, un de ces innombrables forums où les 
autistes parlent entre eux et aux neurotypiques (NT), 
l’un des intervenants écrit : “Sinon, nous pouvons nous 
passer des strates des chagrins, et interpréter l'autisme 
comme un pli de plus dans le tissu de l'humanité. 
Parlant pratiquement , cela ne signifie pas prétendre que 
les adultes atteints d'autisme n'ont pas besoin d'aide. 
Mais cela signifie de remplacer la pitié envers eux par 
de l'ambition pour eux. La clé de ce point de vue est 
une reconnaissance du fait qu’«ils» font partie du 
«nous»(...)”

Vœu pieux !  Et qui pourrait bien s’appliquer à toutes 
les formes de différences. Car si les Tsiganes et les 
autistes ont un point commun, c’est d’être “altérisés” 
jusqu’au délire par des gens beaucoup plus nombreux 
qu’eux, et qui ne peuvent les envisager que comme un 
problème. Qui refusent leurs singularités. Qui les 
pathologisent, les anormalisent, les infériorisent. 

L’intégration scolaire des autistes a été une grande 
cause nationale il y a peu. La France est l’un des pays 
au monde qui s’est montré le plus destructeur avec les 
autistes et leurs parents, en raison de la quasi toute-
puissance pendant longtemps dans ce pays du discours 



psychanalytique.  Bruno Bettleheim, pour ne citer que 
lui, a voué à l’aliénation définitive, au silence et à 
l’enfermement des générations d’autistes, et à la 
culpabilité mortelle leurs mères accusées d’être sans 
cœur. Longtemps après qu’aient été révélées par 
l’autopsie les particularités des cerveaux d’autistes, 
longtemps après que des médecins comme Lovaas ou 
Chopper aient mis au point des méthodes 
spectaculairement efficaces pour tous les enfants 
autistes (TEACCH, ABA), la plupart des praticiens 
français sont restés criminellement imperméables. Il en 
est de même de l’institution scolaire. Sur une classe 
parisienne de CLIS spécialisée dans l’accueil d’enfants 
autistes (au nombre de 3, puis 5), les intervenants, 
parlant de leurs petits élèves, mettent en avant la 
dimension traumatique du trouble dont ils souffrent. 
Cela se passe il y a quatre ou cinq ans : on n’est pas 
sortis de l’auberge. Dans une autre, en phase 
d’ouverture actuellement, une orthophoniste spécialisée 
dans le traitement de l’autisme voudrait intégrer une 
enfant Asperger de sept ans qui parle comme un livre, a 
sauté une classe, présente un QI de 144 et est 
hyperactive. Cette enfant, il est vrai, perturbe 
considérablement le cours élémentaire “normal” où elle 
n’est scolarisée qu’à mi-temps et avec l’aide d’une 
AVS, le reste de sa scolarité se déroulant à la maison 
sous forme de cours au CNED. En somme, elle parle de 
déraciner en cours d’année cette fillette du groupe 
classe qu’elle connaît pour l’intégrer, au sein d’une 
autre école qu’elle ne connaît pas, à un groupe restreint 
voire très restreint d’enfants eux aussi autistes. C’est ce 
qui s’appelle de la socialisation. 

L’intégration des enfants handicapés se fait avec 
l’aide d’Auxiliaires de Vie Scolaire (AVS). Précaires, 
peu ou pas formés, payés au lance-pierre, ils témoignent 
du mépris dans lequel l’Education Nationale tient les 
enfants handicapés comme ses personnels. Ma fille, qui 
s’était renseignée sur ce travail, s’est vue proposer pour 



moins d’un SMIC la prise en charge d’une quinzaine 
d’enfants psychotiques. Si l’accompagnement d’enfants 
handicapés moteurs, si pénible qu’il soit, ne réclame pas 
de compétences pointues, la prise en charge d’enfants 
atteints de TED est vouée à l’échec sans une formation 
spécifique. C’est ainsi que l’Education Nationale rend 
concrètement impraticable l’intégration scolaire des 
enfants autistes par les modalités même suivant 
lesquelles elle prétend les intégrer. En 2006, 2,5% des 
enfants souffrant de TED, soit à peu près 500 d’entre 
eux, étaient scolarisés. Depuis, la Haute Autorité de 
Santé a désavoué la psychanalyse dans le traitement de 
l’autisme, déclenchant une hallucinante levée de 
bouclier de la part des psychanalystes, en guerre 
déclarée avec les parents d’enfants autistes 
massivement favorables aux méthodes 
comportementalistes. C’est qu’au contraire de la 
psychanalyse, ces méthodes permettent à nombre 
d’autistes autrefois mutiques d’apprendre à parler, 
d’acquérir des savoirs, d’exercer un métier, de 
s’intégrer socialement. À un journaliste qui lui demande 
pourquoi les parents d’enfants autistes voudraient 
confier leurs enfants à des professionnels qui selon ses 
dires, pratiquent le dressage, le docteur Bokobza répond 
avec beaucoup d’amour et une empathie typiquement 
neurotypique que c’est plus reposant pour les parents, 
c’est tellement l’horreur d’avoir un enfant autiste ! Si 
c’est ainsi que ce doux psychiatre voit les enfants 
autistes (et leurs parents), je comprends que ceux-ci 
hésitent à lui confier la chair de leur cœur. 

Ce qui est carrément horrible dans le fait d’avoir un 
enfant autiste, c’est d’être confronté à 
l’incompréhension, la brutalité, la suffisance et le mépris 
dont témoigne l’institution scolaire à son égard. Le 
refus à peu près irréductible  qu’elle lui oppose de 
s’approprier un minimum de connaissances sur ce 
trouble si particulier, le refus en somme de devenir 
compétente et d’acquérir quelques savoir-faire éprouvés 



qui puissent permettre une réelle intégration, un accueil 
favorable. Au lieu de quoi l’approche des TED ignore 
encore superbement tous les progrès cognitifs réalisés 
ces dernières décennies partout ailleurs dans le monde, 
et l’EN pratique une insertion tâtonnante, 
expérimentale, avec des professionnels parfois bouchés 
et des auxiliaires surexploités et sans formation. 

Il me semble qu’à l’instar de la scolarisation des 
enfants tsiganes, la scolarisation des enfants autistes 
n’est pas un point de détail. Elle pose la question 
cruciale de l’exclusion, elle dessine en ombre chinoise la 
silhouette du pestiféré. Elle définit une école du refus, de 
la fermeture, mais aussi une école de l’hypocrisie, qui 
fait semblant d’intégrer pour mieux désintégrer. Et cela 
aussi est éducatif, de façon terriblement négative. C’est 
pourquoi tout enseignant qui chérit l’émancipation des 
individus comme des groupes doit s’emparer de cette 
problématique du rapport du groupe à l’individu. Du 
rapport de l’institution à la variété foncière, irréductible 
de l’humain. Pour connaître les gens, il faut d’abord les 
reconnaître. Et puis s’apercevoir que les Tsiganes ont 
une histoire, une culture, une langue, qui a d’ailleurs 
depuis longtemps laissé des traces dans la nôtre : 
costaud, romanichel, choucard, surin ou berges pour 
parler d’années viennent de la Romani, langue d’origine 
indienne qui n’a rien à voir avec le Roumain. Et Rom, 
ça veut dire “homme”, tandis que Manouche (manush) 
signifie “humain”. Peut-être que les Roms, issus d’une 
culture nomade non individualiste qui néglige la 
matérielle et survalorise les liens de solidarité dans les 
groupes étendus, ont deux ou trois trucs à nous 
apprendre sur des façons différentes, non compétitives, 
coopératives d’être ensemble. 

Et un autiste, c’est juste une autre version de 
l’humain, avec une autre sensorialité, des connexions 
neuronales différentes, et plus souvent que chez les 
neurotypiques des compétences extrêmes dans un 
domaine précis. Comme ils ne monopolisent pas les 



deux tiers de leur cerveau sur des compétences sociales, 
les autistes développent plus souvent que les 
neurotypiques des compétences mathématiques, 
musicales, scientifiques, linguistiques ou artistiques. 
Dans un groupe harmonieux, les capacités de chacun 
sont un avantage global pour tous. Séparer, trier, 
classer, c’est appauvrir tout le monde. Eduquer des 
groupes et pas seulement des individus fait partie des 
défis d’une pédagogie fondée sur l’épanouissement 
humain. L’école, c’est certain, est le reflet de la société. 
L’école oui, pas forcément les enseignants, pas 
nécessairement les personnels de l’EN. Heureusement !


