
                              DESIRE

À minuit, Désiré Constant était seul dans le laboratoire 
d’Entremont, et il avait accumulé assez de retard dans la 
semaine pour passer la nuit à trimer. Désiré n’était pas 
laborantin, tout au plus factotum éduqué à certaines 
manipulations. Les laboratoires d’Entremont étant 
spécialisés dans la collecte de sperme et d’ovocytes et la 
fécondation in vitro, les manipulations ne présentaient pas 
non plus une complexité particulière. Désiré avait 
travaillé des années en production animale, et il en 
connaissait un rayon sur la manipulation des paillettes de 
sperme congelé. Un seul taureau pouvait rendre mères des 
dizaines de milliers de génisses et leur faire pondre des 
rejetons qui hériteraient de son cul prodigieux. Une 
merveille génétique que la nature aurait rapidement 
sanctionnée, mais que l’humain entretenait comme plante 
en pot, le prix de la viande obtenue remboursant 
largement le coût des césariennes qui permettaient aux 
culards de voir le jour. 

Désiré, cette nuit-là, était traversé de sombres pensées. 
Bientôt quarante ans, et son destin faisait grise mine. 
Après avoir œuvré à la reproduction des bêtes de 
concours, il s’était reconverti dans la postérité des grands 
de ce monde. Sans doute pouvait-on considérer cela 
comme une promotion. Désiré restait dans le doute. Il 
était plus compliqué de conduire un ministre à éjaculer 
dans un verre que de recueillir la généreuse semence d’un 
taureau ou d’un verrat. Les étalons des diverses espèces, 
si on faisait abstraction de leur tempérament bouillant, 
étaient de braves gens. On ne pouvait pas en dire autant 
des étalons de la Jet-Set. En entrant dans ce laboratoire, 



Désiré ignorait qu’il renonçait à la générosité animale. 
Les cinéastes de renom, les grands patrons, les rock-stars, 
les ministres et les députés qui recouraient aux services 
des laboratoires d’Entremont, au contraire des taureaux, 
venaient de leur propre chef et avaient de sérieux 
problèmes de reproduction. Tous désiraient un héritier de 
leur sang et déploraient la stérilité de madame. Madame, 
par souci de courtoisie, ne faisait aucun commentaire en 
livrant ses ovocytes pétants de santé. 

Désiré se sentait poursuivi par la poisse. Il souffrait 
d’une maladresse congénitale et malgré toutes ses 
précautions, il ne se passait pas une semaine sans qu’il 
coinçât un plumeau dans une photocopieuse ou un balai 
espagnol dans un urinoir. Une otite chronique rendait son 
équilibre aléatoire. Il était lent. Mais par-dessus tout il 
était noir, raison pour laquelle on le traitait comme le 
dernier des derniers. Dans une société en prurit 
xénophobe exponentiel, il se sentait la cible de toutes les 
injustices. Le directeur du laboratoire, pas plus tard que la 
veille, s’était montré odieux, le menaçant tout de go de le 
foutre à la porte s’il ne rattrapait pas le retard accumulé 
les jours précédents dans le ménage, le classement du 
sperme et le nettoyage des congélateurs. Et il avait promis 
sur la tête de sa mère de retenir sur le salaire de Désiré le 
prix d’une fiole Erlenmayer de cinq litres récemment 
brisée.

J’aurais dû naître blanc et riche, songeait amèrement 
Désiré en passant la since dans la salle des congélateurs. 
Pourquoi moi ? Il leva les yeux sur l’horloge murale et y 
vit son arrêt de mort : déjà trois heures vingt, et il n’avait 
pas encore commencé à transférer le sperme des 
éprouvettes du réfrigérateur dans des sachets de 



congélation. 
Il transféra le contenu des deux premières éprouvettes à 

la vitesse du son. Courant vers les congélateurs avec la 
troisième éprouvette à la main, il glissa sur le sol encore 
humide et s’étala de tout son long par terre en poussant un 
horrible juron. Lorsqu’il s’aperçut que l’éprouvette avait 
volé en éclats, un chapelet fourni de blasphèmes lui jaillit 
des lèvres. S’étant libéré de sa fureur et de son désespoir, 
il resta un moment immobile, le nez dans les fins éclats 
de verre, contemplant jusqu’à l’abrutissement le petit 
caillot blanchâtre écrasé sur le carreau. Tout ça parce 
qu’il était noir.

Il en avait fallu, des séances, pour arriver à obtenir ce 
misérable glaviot dont la teneur en spermatozoïdes 
avoisinait celle d’un Perrier-citron. Les laborantins s’en 
étaient vu moins que le directeur du laboratoire, 
interlocuteur privilégié du grand petit homme. Monsieur 
le président ne bandait pas au doigt et à l’œil, il lui fallait 
chercher l’inspiration. Il avait absolument besoin d’un 
héritier pour des raisons électorales, le temps pressait et 
cela le déconcentrait. Tous les orviétans, à son image, 
demeuraient impuissants. Enfin, le jour même, il avait eu 
une inspiration subite en croisant une portée de chatons et 
s’était précipité au laboratoire, où il avait fallu s’occuper 
de lui toutes affaires cessantes. Les laborantins en étaient 
sortis épuisés comme après une journée de soldes. 

Trouver un ovocyte pas trop défectueux dans 
l’échantillon prélevé sur la première dame de France 
n’avait pas été moins coton. Après le départ du président, 
le directeur du laboratoire avait fait sauter quelques 
bouchons de Moët et Chandon pour fêter ça, mais lui, 
Désiré, n’avait pas été invité à trinquer, au prétexte cruel 



qu’il était congénitalement beurré. 
Tout ça parce qu’il était noir.
Mais qu’est-ce que ça voulait dire, être noir ? Sous sa 

peau d’une belle couleur ardoise, ses muscles étaient 
rouges et sa graisse blanche, comme ceux de tous ces 
cachets d’aspirine. Et ce petit éjaculat à propos duquel on 
allait lui pourrir la vie dans quelques heures avait la 
même couleur que les riches productions dont il 
amidonnait régulièrement ses draps.

La même couleur exactement.

Le directeur avait dû tomber du lit. Il arriva au 
laboratoire à sept heures tapantes, alors que Désiré 
refermait les fenêtres. 

-Mais c’est magnifique, Constant ! On dirait que ces 
locaux viennent d’être livrés ! Vous voyez que vous 
pouvez, quand vous voulez ! Vous avez trié et transféré le 
sperme ?

-Oui monsieur.
Le directeur ouvrit le congélateur, vérifia d’un coup 

d’œil que tout ce qui devait s’y trouver s’y trouvait bien, 
s’emplit les poumons de la bonne odeur de savon et de 
désinfectant, puis se dirigea vers le petit réfrigérateur de 
son bureau.

-Champagne, Désiré ? Nous sommes entre nous.
-Heu... à cette heure, monsieur ?
-Je n’ai pas dormi de la nuit moi non plus. Ma femme 

est enceinte. Disons que c’est la fin d’une très longue 
journée, la fin de nos emmerdements ! Nous n’aurons 
plus ce nabot dans les pattes, quel soulagement !

Il tendit une coupe pleine à Désiré et souleva la sienne. 
-Tchin, Désiré. À nos enfants !



-Tchin, monsieur le directeur, répondit Désiré, prenant 
bien garde de ne pas briser la fragile coupe en cristal. À 
nos enfants. 


