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“C’est toujours moi qui doit racler les caillebotis 
après les post-sevrages, grommela Léon en entrant 
dans la stalle désertée la veille. La merde c’est toujours 
pour Léon, curer les fosses, tout ce qui pue, tout ce qui 
colle, on me fait confiance que pour ça. 

En raclant le plus gros, il songeait à la jeune fille. Il 
en était follement amoureux. Elle l’avait regardé en le 
croisant sous le porche, mercredi dernier. Il ne se 
remettait pas de ce regard. Elle était vraiment belle, 
comme les femmes de la télé, preuve qu’elles 
existaient quelque part ; peut-être, à l’instar de Sophie, 
dispersées dans certaines porcheries de l’hexagone. 
Cette pensée lui faisait voir la vie sous un jour 
nouveau. Ce n’était plus un soir de novembre, mais un 
matin de mai. 

Il passa la tête par-dessus le muret qui séparait cette 
stalle de la suivante, car les cris perçants des porcelets 
avaient interrompu sa rêverie, et aussi le mouvement 
machinal mais efficace du travail qui l’accompagnait. 
Ils étaient mignons, ces petits merdeux. La plupart 
étaient entassés sous la lampe, les yeux clignotants, 
mais d’autres tournicotaient autour du distributeur de 
soupe. Il repéra un porcelet qui flairait avec beaucoup 
d’intérêt la queue tronçonnée d’un autre, trop occupé 
à se remplir la panse au distributeur pour s’en 
émouvoir.

-Je t’ai vue, coquine !
Aux explorations succédaient déjà des petits coups 

de langue, des mordillements doux. Léon regarda 
autour de lui. Personne ne pouvait le voir. Il escalada le 
muret haut qui séparait les deux cases. Sa combinaison 
et ses bottes laissèrent sur le ciment des traînées de 
purin. Les porcelets s’égaillèrent en criant, mais il 
attrapa d’une main la petite délinquante. Il riait en la 
soulevant jusqu’à son visage. Sa trogne froncée de 



peur. C’était bien une fille. Elle n’était pas plus grosse 
que son beagle et se tortillait comme une furie. 

-Vilaine, c’est pas beau de mordre les autres. Après 
ils ont des plaies qui s’infectent et c’est moi qu’on 
engueule. Si je t’y reprends ça va chauffer.

Elle dressa les oreilles, intriguée. Il éclata de rire, 
provoquant une nouvelle bordée de hurlements. Il la 
reposa par terre. À peine ses pattes eurent-elles touché 
le sol qu’elle alla s’enfouir dans le tas rose et grouillant 
sous la lampe. Léon remarqua que l’un des petits corps 
enchevêtrés n’avait plus la moindre tonicité. Il l’extirpa 
de sous les autres. Le porcelet avait le groin et les 
oreilles rongés. Sa gueule entr’ouverte n’était plus 
qu’une plaie. Il hésita un instant, puis le reposa sur les 
caillebotis. 

-Pas le temps, tant pis, leur expliqua-t-il. Je le 
ramasserai tout à l’heure.

Dans cet amas glapissant, il ne reconnaissait plus la 
petite truie. De toute façon il n’avait pas l’intention de 
la dénoncer. Lui aussi, dans cette usine à viande, il 
s’ennuyait parfois au point d’avoir envie de bouffer 
quelqu’un. 

Il ressortit de la stalle par la porte. Une fois revenu de 
l’autre côté, il nettoya soigneusement au Kärsher les 
traces laissées par ses exploits alpinistes. 

La jeune fille était-elle amoureuse de lui ? C’était 
difficile à dire, à cause de la pudeur des femmes, qu’il 
comprenait. Il aurait adoré lui faire l’amour comme 
dans les films, mais un peu plus lentement, car il n’était 
pas certain que son dos ne se bloquerait pas, et alors 
quelle déception ! Il avait tout bien appris dans les 
films, c’étaient à peu près toujours les mêmes choses 
qui se répétaient, un peu plus variées que les séances 
d’insémination ou les prélèvements de semence, mais 
beaucoup plus simples que les dialogues et les regards. 
Pour les dialogues et les regards, il avait beau s’exercer 
devant son miroir, il mesurait ses insuffisances. Les 
gestes de tendresse, en revanche, ressemblaient assez à 



ceux qui lui naissaient spontanément des mains quand 
il touchait ses chiens, les porcelets ou sa jeune sœur. 
Les films dans lesquels on les voyait, ces gestes-là, 
étaient moins didactiques que les autres du point de 
vue de l’amour, mais le rassuraient : il se sentait 
capable de garder la face dans ce type de rôle un peu 
flou.

Comment savoir si la jeune fille était amoureuse de 
lui ?”
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