
Sara bi Limoresqo est la seule de toute la cité à vivre 
dans une verdine. Ses "petits-fils", comme elle nomme ses 
descendants mâles préférés, l'ont repeinte en laque rouge 
et verte, avec des dessins de fruits, de petits animaux, de 
chemins creux. Sara a connu tout au long de sa vie la 
morsure du froid, le givre qui se dépose sur les 
vêtements, les grandes tentes toujours enfumées, et 
l'apparition des premières verdines l'a comblée de joie. 
La sienne a été construite en 1896, à une époque où la 
plupart des membres de sa tribu avaient adopté une sorte 
de compromis qui consistait à bâcher les chariots d'osier, 
tout en conservant l'usage de ces tentes gigantesques 
sous lesquelles tout se retrouvait entassé, les hommes, les 
animaux et les véhicules. Mais depuis que Sara avait vu, 
en Angleterre, vers 1860, les jolies roulottes en bois avec 
leurs couleurs pimpantes, et surtout, luxe suprême, les 
minuscules poêles dont le tuyau chapeauté d'un petit 
cône se dressait au-dessus du toit arrondi, crachant bien 
haut une fumée apprivoisée, elle qui avait passé sa vie, lui 
semblait-il, à être boucanée de l'intérieur comme de 
l'extérieur par les éternels feux de déchets humides 
n'avait plus cessé de harceler les hommes pour avoir sa 
roulotte et son poêle. En trente-six ans certains 
moururent, d'autres furent emprisonnés, la plupart 
promirent vaguement pour ne pas contrarier la phuri-day, 
dont la voix grave leur remuait le ventre comme la peur 
de l'invisible. Mais ils ne savaient pas comment faire. On 
ne pouvait récupérer la verdine d'un mulo de peur qu'il 
ne vienne hanter votre sommeil -c'est pourquoi les morts, 
le plus souvent, emportaient toutes leurs affaires avec eux 
: on les brûlait, afin que nul litige ne pût s'élever entre les 
deux mondes. Sara riait, une cascade de sons amers, 
n'était-elle pas elle-même entre les deux mondes ? Quel 
mulo pourrait lui faire peur, à elle qui respirait depuis plus 
de cinq cents ans ? Mais quand elle comprit que les 
hommes étaient sur le point de lui céder, tandis que les 
femmes tombaient d'accord pour que nul enfant ne pût 
approcher la roulotte maudite, elle renonça. Ou plutôt elle 



fit mine de ne plus y penser, et, comme toujours, elle 
attendit son heure. 

Le grand mouvement de fuite qui avait suivi la loi 
d'émancipation de Ghika en Moldavie, puis en Valachie, 
avait entraîné  leur départ de Transylvanie, et ils ne le 
regrettèrent pas : ce défilé de Tsiganes partis aux trousses 
d'un rêve dont les deux jambes se nommaient Liberté et 
Fortune semblait redonner aux routes qui couraient des 
Carpates à l'Atlantique une respiration de fleuve. 

Pendant très longtemps la vica Saresti n'avait pas, 
comme d'autres, été malheureuse en Hongrie. C'étaient 
des Lovary, considérés et craints des deux côtés de la 
ligne de front qui fluctua pendant des siècles entre les 
possessions des Habsbourgs et l'empire Ottoman, tantôt 
musulmans, tantôt chrétiens, toujours braves et fidèles à 
leurs chevaux, ces chevaux merveilleux pour lesquels les 
Autrichiens comme les Turcs auraient abjuré leur foi. 
Mais le dernier Habsbourg s'éteignit, et quand 
l'impératrice Marie-Thérèse décida de sédentariser de 
force les Tsiganes, ils quittèrent la plaine Hongroise et se 
réfugièrent dans les montagnes de Transylvanie. Là ils 
retrouvèrent nombre de fugitifs ayant fui les boïars trop 
cruels de Valachie, de Moldavie, ou préférant mourir qu'y 
supporter encore le joug de l'esclavage. Après presque 
quatre-vingts ans passés à délirer de faim, manger les 
pierres, s'aimer et se voir mourir, résister toujours, la 
nouvelle de l'émancipation fut comme une aube 
symphonique, dans le coeur des rebelles plus encore 
peut-être que pour ceux qui n'avaient pas fui. La vica 
Saresti n'était plus qu'une petite troupe de neuf femmes, 
six hommes et onze enfants. Il n'en fallait pas plus pour 
recommencer l'histoire.

D'abord leur élan les emporta, avec le flot d'immigrants 
qu'une faim d'espoir creusée par la misère des siècles 
balayait de toute l'Europe, vers les ports Français et 
Anglais où piaffaient des bateaux en partance pour 
l'Amérique. La vica Saresti s'embarqua pour Londres, fut 



terrifiée par une tempête pourtant modeste sur le Pas-de-
Calais lors de sa traversée, parcourut pendant deux ans 
les routes d'Angleterre. Les Gypsies avaient une étrange 
façon de parler, mais ils trouvèrent dans le Pays de Galles 
des familles qui avaient gardé une romani très pure. 
C'étaient pour la plupart des évangélistes, et le feu de 
leurs prêches, les transes où ils vomissaient d'une voix 
envoûtante de somptueux délires sans queue ni tête, la 
ferveur de leur engagement transportèrent toute la vica, 
qui voyait là une façon neuve et pleine de sève d'adorer 
O Del. Ils seraient restés avec les Gordon-Smith de 
longues années si Matéo l'imbécile, comme devait 
l'appeler Sara jusqu'à la fin de ses jours, n'avait séduit la 
femme du pasteur. Il s'ensuivit une rixe au couteau, une 
fuite épuisante, un embarquement précipité à Douvres, 
une arrivée piteuse à Calais, au petit matin, sous un 
véritable déluge. La femme du pasteur prit froid pendant 
la traversée et mourut d'une pneumonie quelques jours 
après avoir foulé le sol français. Sara promit au Diable 
que plus jamais elle ne mettrait les pieds sur un bateau. 
La femme de Matéo l'imbécile ne lui adressa plus la 
parole que trois ans plus tard, alors qu'il râlait sur son lit 
de mort, et pour lui dire -ce qu'il avait toujours su- "Lazlo 
n'est pas ton fils". (Lazlo était leur unique garçon). 
L'enfant vint tout de même l'embrasser et il mourut 
heureux, émerveillé par tout ce qu'il avait pu voler à la 
vie.


