Sara bi Limoresqo est la seule de toute la cit€ a vivre
dans une verdine. Ses "petits-fils", comme elle nomme ses
descendants males préférés, 1'ont repeinte en laque rouge
et verte, avec des dessins de fruits, de petits animaux, de
chemins creux. Sara a connu tout au long de sa vie la
morsure du froid, le givre qui se dépose sur les
vétements, les grandes tentes toujours enfumées, et
l'apparltlon des premieres verdines l'a comblée de JOle
La sienne a €té construite en 1896, a une €poque ou la
plupart des membres de sa tribu avaient adopté une sorte
de compromis qui consistait a bacher les chariots d'osier,
tout en conservant l'usage de ces tentes gigantesques
sous lesquelles tout se retrouvait entassé€, les hommes, les
animaux et les véhicules. Mais depuis que Sara avait vu,
en Angleterre, vers 1860, les jolies roulottes en bois avec
leurs couleurs pimpantes, et surtout, luxe supréme, les
minuscules poéles dont le tuyau chapeauté d'un petit
cOne se dressait au-dessus du toit arrondi, crachant bien
haut une fumée apprivoisée, elle qui avait passé sa vie, lui
semblait-il, a étre boucanée de Il'intérieur comme de
I'extérieur par les éternels feux de déchets humides
n'avait plus cessé de harceler les hommes pour avoir sa
roulotte et son po€le. En trente-six ans certains
moururent, d'autres furent emprisonnés, la plupart
promirent vaguement pour ne pas contrarier la phuri-day,
dont la voix grave leur remuait le ventre comme la peur
de l'invisible. Mais ils ne savaient pas comment faire. On
ne pouvait récupérer la verdine d'un mulo de peur qu'il
ne vienne hanter votre sommeil -c'est pourquoi les morts,
le plus souvent, emportaient toutes leurs affaires avec eux
: on les brilait, afin que nul litige ne pit s'élever entre les
deux mondes. Sara riait, une cascade de sons amers,
n'était-elle pas elle-méme entre les deux mondes ? Quel
mulo pourrait lui faire peur, a elle qui respirait depuis plus
de cing cents ans ? Mais quand elle comprit que les
hommes €taient sur le point de lui céder, tandis que les
femmes tombaient d'accord pour que nul enfant ne put
approcher la roulotte maudite, elle renonga. Ou plut6t elle



fit mine de ne plus y penser, et, comme toujours, elle
attendit son heure.

Le grand mouvement de fuite qui avait suivi la loi
d'émancipation de Ghika en Moldavie, puis en Valachie,
avait entrainé leur départ de Transylvanie, et ils ne le
regretterent pas : ce défilé de Tsiganes partis aux trousses
d'un réve dont les deux jambes se nommaient Liberté et
Fortune semblait redonner aux routes qui couraient des
Carpates a I'Atlantique une respiration de fleuve.

Pendant tres longtemps la vica Saresti n'avait pas,
comme d'autres, ét€ malheureuse en Hongrie. C'étaient
des Lovary, considérés et craints des deux cOtés de la
ligne de front qui fluctua pendant des siccles entre les
possessions des Habsbourgs et 'empire Ottoman, tantot
musulmans, tant6t chrétiens, toujours braves et fideles a
leurs chevaux, ces chevaux merveilleux pour lesquels les
Autrichiens comme les Turcs auraient abjuré leur foi.
Mais le dernier Habsbourg s'éteignit, et quand
I'impératrice Marie-Thérese décida de sédentariser de
force les Tsiganes, ils quitterent la plaine Hongroise et se
réfugicrent dans les montagnes de Transylvanie. La ils
retrouverent nombre de fugitifs ayant fui les boiars trop
cruels de Valachie, de Moldavie, ou préférant mourir qu'y
supporter encore le joug de l'esclavage. Apres presque
quatre- Vlngts ans passés a délirer de faim, manger les
pierres, s'aimer et se voir mourir, résister toujours, la
nouvelle de 1'émancipation fut comme une aube
symphonique, dans le coeur des rebelles plus encore
peut-€tre que pour ceux qui n'avaient pas fui. La vica
Saresti n'€tait plus qu'une petite troupe de neuf femmes,
six hommes et onze enfants. Il n'en fallait pas plus pour
recommencer ['histoire.

D'abord leur €lan les emporta, avec le flot d'immigrants
qu'une faim d'espoir creus€e par la misere des siccles
balayait de toute I'Europe, vers les ports Frangais et
Anglais ou piaffaient des bateaux en partance pour
I'Amérique. La vica Saresti s'embarqua pour Londres, fut



terrifiée par une tempéte pourtant modeste sur le Pas-de-
Calais lors de sa traversé€e, parcourut pendant deux ans
les routes d'Angleterre. Les Gypsies avaient une €trange
facon de parler, mais ils trouverent dans le Pays de Galles
des familles qui avaient gardé une romani trés pure.
C'€taient pour la plupart des évangélistes, et le feu de
leurs préches, les transes ou ils vomissaient d'une voix
envoltante de somptueux délires sans queue ni téte, la
ferveur de leur engagement transporterent toute la vica,
qui voyait la une fagcon neuve et pleine de seve d'adorer
O Del. IlIs seraient restés avec les Gordon-Smith de
longues années si Matéo I'imbécile, comme devait
I'appeler Sara jusqu'a la fin de ses jours, n'avait séduit la
femme du pasteur. Il s'ensuivit une rixe au couteau, une
une arrivée piteuse a Calais, au petit matin, sous un
véritable déluge. La femme du pasteur prit froid pendant
la traversée et mourut d'une pneumonie quelques jours
apres avoir foulé le sol frangais. Sara promit au Diable
que plus jamais elle ne mettrait les pieds sur un bateau.
La femme de Mat€o l'imbécile ne lui adressa plus la
parole que trois ans plus tard, alors qu'il ralait sur son lit
de mort, et pour lui dire -ce qu'il avait toujours su- "Lazlo
n'est pas ton fils". (Lazlo était leur unique garcon).
L'enfant vint tout de méme l'embrasser et il mourut
heureux, émerveillé par tout ce qu'il avait pu voler a la
vie.



