
                            L’ARENE

Dans cette terreur rouge et noire il n’y a plus d’espèces 
ni de corps distincts. L’arène brille sous le soleil comme 
une immense pièce d’or, comme un immense miroir de 
sang circulaire. Le sable avale nos piétinements. Le 
froissement des toisons, la folle giration des yeux 
exorbités, le roulement douloureux des muscles et les 
craquements des os, tout cela le soleil laminé sous la 
coupole bouillante du ciel l’écrase dans le crissement du 
sable. Et la lumière insulte la lumière comme en un duel 
d’éloquence. 

Nous avons chaud, nous avons mal, nous sommes 
terrifiés. Nous ne sommes plus qu’une seule créature qui 
cherche à solidariser ses membres trop nombreux. Nous 
sommes un troupeau pris de panique qui ne peut pas 
s’enfuir. Nous beuglons, nous gémissons, nous meuglons, 
nous grondons. Nous n’avons plus d’autres voix que celle 
de la multitude, qui n’est aucune de nos voix et ne sait 
moduler que les bruits de la rage, de la frayeur, d’une 
abjecte espérance.

Nous piétinons dans le sable et le sable devient 
grumeleux de toute cette sueur, de cette bave qui se teinte 
déjà d’une mousse rose.

Certains d’entre nous sont tigrés d’un mélange de sang 
et de poussière. La poussière dorée soulevée du sable 
embue nos têtes dodelinantes qui parfois se redressent 
comme pour boire l’impitoyable déversement de lumière.

Bientôt, pourtant, la nuit va monter de ce chaudron à 
l’assaut du ciel. Ils arrivent et nous cessons de tournoyer 
et de piétiner et de nous heurter les uns aux autres. Les 



ombres s’allongent, ils s’installent en bruissant sur les 
gradins. Beaucoup d’hommes qui font beaucoup de bruit. 
Certains semblent ivres, ils rient, ils s’envoient des 
bourrades. Leur foule aussi sent le sang et la sueur, la nuit 
monte, la nuit monte et ils viennent, ils s’installent sur les 
gradins où leurs ombres s’allongent. Sur les gradins leurs 
ombres rampent comme des serpents aux écailles 
métalliques, leurs ombres s’étreignent et s’entredévorent, 
certains d’entre nous assistent sidérés à ce spectacle du 
public qui s’installe pour une cérémonie de mort, d’autres 
s’effondrent lentement sur le sable où un froid de 
tombeau affleure maintenant, moi et mes compagnons 
nous restons debout, nous les regardons s’installer dans le 
bruissement émaillé de rires et d’interjections d’une foule 
qui va à la fête. 

L’odeur qui monte de la ville est indescriptible. C’est 
une odeur de férocité et de massacre, c’est l’odeur des 
rires et du plaisir qui montent des charniers. Dans un coin 
du ciel à présent criblé d’étoiles qui sont autant d’impacts 
de balles, le Diable a tête humaine, le Diable n’a pas de 
cornes ni de sabots, il est complètement humain. Comme 
cette foule qui emplit les gradins et que la nuit dévore, 
tandis que la lumière des torches et des lampions peu à 
peu éclaire l’arène. Sous mon front les cauchemars 
s’accouplent, je ne sais ce qui se passe dans cette foule 
altérée de sang pour que tout à coup éclate un vacarme 
strié d’éclairs blancs, le hurlement d’acier du triomphe 
déchiquette sa propre masse et son crépitement m’occulte 
les oreilles, je beugle tandis qu’explose quelque chose 
sous mon front, je beugle et m’agenouille et sombre dans 
le sable où le froid des tombeaux s’empare de mon 
poitrail, écrase mon souffle, me comble le ventre de son 



mortier opaque.
Et je rêve longtemps que je suis mort.
Je rêve de la dehesa craquante sous le soleil acharné, je 

rêve de l’odeur des pistachiers et de la chaleur tremblante 
qui coule à travers le feuillage coriace des chênes verts 
jusqu’à la terre poudreuse où semblent couver des braises. 
Je rêve des cistes jaunes, je rêve de ce corridor de 
fraîcheur paresseuse qu’ouvre le Guadiana dans l’enfer de 
la dehesa et de cette envie qu’il soit le tombeau de nos 
âmes-poissons. Oui, je rêve que je suis un poisson dans 
les eaux du Guadiana. Dans l’ombre de la forêt-galerie 
enserrant comme un fourreau vert l’acier froid du fleuve 
je rêve que je suis mort, et la nuit passe.

La nuit passe dans le roulis du fleuve qui n’emporte pas 
le poisson argenté enfermé sous le socle de mon crâne.

La nuit je rêve.
Je lèche du sable déjà tiédissant, mes paupières 

tressaillent sur mes yeux, une plainte de violon traverse 
l’arceau de mes côtes, je m’ébroue et rassemble mes 
membres endoloris. D’une torsion affolée du corps je me 
relève avant d’avoir ouvert les yeux, mais déjà l’or 
incandescent du jour envahit ma tête.

Je ne veux pas ouvrir les yeux. Je me balance, aveugle, 
dans le tremblement de chaleur de l’air, déjà. J’entends 
quelqu’un rire. Mes paupières se déchirent et je vois la 
pâte vibrante des hommes sur les gradins. Certains 
dorment encore, comme après une nuit de ripailles. 
D’autres causent, abritant leur tête des ardeurs du soleil 
avec des journaux. Ils sont calmes, ils ne nous regardent 
pas. Sur les gradins, la foule est clairsemée, mais je me 
rends compte qu’elle recommence à se rassembler. 
Certains, qui étaient partis, reviennent. Autour de moi la 



mort se vautre dans le sable qui est devenu un paysage 
montueux de tranchées sombres, de crêtes vermeilles, de 
monticules et d’éclaboussures poudreuses.

Je n’aime pas regarder autour de moi.
J’en vois ça et là qui sont debout, comme moi, dans une 

attitude de fierté antique, primitive. Une puissance 
condamnée les tient solidement campés sur les draps 
froissés du lit où la mort se convulse de plaisir. En 
embrassant l’enceinte circulaire de l’arène leur regard me 
caresse sans s’arrêter, mais je sais qu’ils m’ont vu comme 
je les vois. Nous ne sommes pas nombreux, bientôt nous 
ne serons plus. Comme l’air est brûlant qui s’engouffre 
dans nos poumons ! Nos poumons se gonflent d’un râle 
ample et la soif torturante nous rappelle que nous sommes 
en vie. 

Le public se rassemble sur les gradins, je ne baisse pas 
les yeux sur les bacchanales de la mort à mes pieds. Je ne 
baisse pas les yeux. Ceux qui dormaient s’éveillent et 
s’étirent, ceux qui arrivent les bousculent pour prendre 
leur place. Il y a, dans cette foule étrangement calme, des 
échanges d’insultes cordiaux. Ils vont partager encore une 
fois un festin interdit, lâcher en eux les monstres hurlants 
qui dépècent leurs frères, ils vont jouir de peloter les 
viscères de la mort, de la sentir éjaculer sa jouissance 
écarlate sur la toile indistincte qu’ils forment ainsi unis. 

Je n’ai plus peur. Les vapeurs lourdes du festin 
mortuaire à mes pieds s’élèvent et me nimbent d’un suaire 
trouble. Comme eux j’attends. Et l’air tremblant qui 
sépare leur foule assise de notre petit groupe debout est 
un miroir sans tain brouillé par le vomissement bouillant 
d’un lance-flammes invisible. Qui tient ce canon de haine, 
cet impalpable dragon d’acier qui brouille l’air entre nous 



? Dans leurs rictus de dérision sauvage il me semble voir 
par éclairs les grimaces des damnés qu’ils sont déjà, par 
leurs insultes éternuées comme des morves des 
grincements de douleur ignorée se frayent un chemin dans 
l’incognito des ultrasons, jusqu’à mon oreille.

Moi qui vais mourir, j’entends tout cela. Je les vois. Je 
ne pourrirai pas. Je les entends et je les vois. L’acide de 
ma propre sueur me brûle les yeux et je les contemple à 
travers l’ébullition de l’air tandis qu’ils se figent, et c’est 
d’abord dans leurs regards enchaînés que je le vois entrer 
dans l’arène.

Il entre par le fond de l’arène, ce centaure d’apocalypse, 
et il est chamarré de soie, carapaçonné d’or et grillagé de 
sang. Un bandeau rouge masque son œil droit et derrière 
son visage de bête, son mufle d’homme est une lave qui 
se convulse sous un disque de cuivre fondu. Il enjambe 
l’orgie nocturne de la mort et ce n’est pas vers moi qu’il 
se dirige, ni vers quiconque. À pas dansants se sabots font 
le tour de l’arène et son buste d’homme se balance de 
droite et de gauche tandis que se ploie lourdement son 
peto aux petits pompons rouges. Il tient une longue pique 
à la main. La puya aux arêtes aiguisées arrache au soleil 
des barbules de brusque clarté tandis qu’il tourne en rond 
et piétine les morts et salue les vivants. Il nous ignore, 
nous qui ne sommes ni vivants ni morts. Dans le silence 
de cette arène le crissement secret du sable hurle comme 
une femme folle. Nous attendons, la foule attend, les 
secondes entassées crissent sous les sabots du cheval 
tandis qu’il tourne en rond. Le temps en cristaux crisse 
dans nos oreilles. 

Le centaure s’éperonne le flanc et se lance dans un 
brusque galop. Comme avec une torche il rallume la 



terreur qui s’était assoupie dans nos poitrines en venant 
caracoler de l’un à l’autre. 

Je ne bouge pas tandis que sa robe écumante me frôle, 
traînant comme un feston d’entrailles une guirlande 
d’horreur. Mais je sens passer sa chair qui est faite de 
muscles vibrants aussi, comme la mienne, qui est 
traversée de veines où le sang bat, qui est tramée d’un 
écheveau de nerfs. Je sens passer sa chair promise à la 
douleur et au pourrissement. Je sens l’odeur de sa chair 
aux caillots de douleur grumelant dans son envie 
épouvantable de propager la douleur et d’en jouir tandis 
qu’il la donne. Je sens sa douleur engraisser 
fantastiquement pour l’heure prochaine de sa mort tandis 
qu’il croit dérouter le sort en se faisant adouber par les 
supplices offerts. La foule est érotiquement suspendue à 
ses épaules brodées d’argent. Il oscille et se tord 
lascivement, ses sabots sont abrasés par le sable qu’il 
soulève en boucles lourdes sur les draps froissés de la 
mort. Il fait un bruit de draps mouillés poussés les uns 
contre les autres par le vent chaud, lourd d’un jour d’été, 
d’un jour comme celui-ci.

Je ne bouge pas, tu ne bouges pas, il ne bouge pas, et le 
centaure danse entre nous, dessinant de la pointe de sa 
puya de vagues déliés dans l’air traversé d’escarboucles.

Je ne bouge pas, tu ne bouges pas.
Il bouge. 
Pris de désespoir ou d’une rage exultante, notre frère 

s’est rué tête baissée sur le centaure au moment où il 
s’avançait vers lui. Sa face disparaît dans le capitonnage 
du carapaçon tandis que la puya s’enfonce entre ses 
épaules. Un oiseau aux plumes de fer déploie 
brusquement ses ailes dans mes poumons, et je vois que 



toi aussi tu as tressailli, là-bas. Nous reculons vers la 
palissade rouge, trébuchant dans les plis du sable où 
s’amassent des flaques de mouches bleues. Nous 
appuyons notre immense fatigue sur les planches de bois 
rouge et pressentons, dans les bouches ouvertes, les flots 
de suppliques et d’insultes au ciel adressées. Nous ne 
regardons pas la foule haletante sur les gradins de pierre. 
Nous ne voyons pas le centaure partir. Nous ne regardons 
que notre frère toujours debout, hébété dans sa cape de 
sang, nous ne regardons que lui qui regarde venir les trois 
banderilleros. 

Ils sont jeunes et montrent les dents, leurs dents 
blanches dans leurs visages brûlés de soleil. Leurs yeux 
brillent d’une folie irradiante. La foule crie, les taquine, 
les tance et les insulte. Ils font des pas de danse, ils 
tournent sur eux-même avec des mouvements de 
marionnettes. Ils portent les banderilles comme un 
bouquet de tulipes tendu à une belle qu’on désire et dont 
on se moque. Ils répondent à la foule, esquissent des 
gestes obscènes. Ils ne nous quittent pas des yeux. 

Notre frère est debout, pétrifié, la brise lèche les 
broderies torsadées de son sang qui l’habille et déshabille 
leurs intentions. Ils l’entourent et l’agacent, et lorsqu’il 
essaie de les chasser ils courent comme des lièvres, 
lâchant les aiguillons des banderilles dans sa plaie 
bouillonnante. Bientôt il porte en haut du dos ce bouquet 
de harpons décoré de bandelettes jaunes et rouges. Les 
harpons sont arrimés dans la plaie de la puya, les harpons 
sont comme les doigts d’un grand squelette qui le 
soulèverait par la peau du dos pour l’ôter de la vie.

Nous le regardons mourir de notre mort prochaine. 
J’aurais aimé être à sa place, être le premier. Si je suis le 



dernier, il n’y aura pas un regard de compassion pour 
huiler l’huis de ce passage de muscles que je vais repasser 
à l’envers. La foule pousse un seul soupir et nous savons 
qu’il est là, qu’il est là depuis le début.

Il est là. Il est plus jeune encore que les banderilleros. Il 
a un long visage triste et plein de morgue. Il se tient 
cambré comme un arc, et si raide qu’on le dirait de bois. 
Sa démarche est étrangement artificielle, comme s’il y 
avait des butées à ses articulations. De nouveau, la foule 
se tait.

Le très jeune homme a des yeux de vieillard frustré, 
mais la folie de son âge. L’odeur du sang le désaltère, il 
s’avance, soulevant des vagues de mouches. Ses bas sont 
d’un rose de fleur d’églantier. Sa taleguilla moule des 
cuisses et des fesses aux courbes harmonieuses, remontant 
vers une taille de guêpe. Il se tient droit et bombe le torse, 
faisant étinceler la passementerie dorée de sa chaquetilla. 
Dans ce foisonnement de lumière, son visage est long 
comme une vie sans pain. Il tient sa grande cape de brega 
rose et jaune au bout de la main et la fait traîner dans 
l’humidité équivoque du sable à la manière d’une longue 
robe à crinoline, très légèrement. Sa grande cape de brega 
montre et cache les jambes de poulain d’une mort pleine 
de vie. La jupe rose et jaune de la mort balaye le sable 
tandis qu’elle valse rêveusement dans la main du jeune 
homme plein de morgue.

Notre frère, à présent, est pressé d’en finir, mais le 
jeune homme n’est pas pressé de le tuer. Il le roule dans 
la gueule brûlante de l’arène comme une confiserie. Il en 
joue paresseusement. Ses gestes sont parfaits, d’une 
élégance presque mécanique. Il entoure notre frère d’une 
flotte de gestes qui l’enserre de soie. Il tisse autour de lui 



son cocon d’esquives. Il absorbe l’élan désespéré de son 
refus. Il le fait entrer dans un jeu dont il est le seul à 
connaître les règles. Un petit sourire crispé accueille à sa 
pointe de demi-lune une petite goutte de sueur. Son plaisir 
se dévoile, tandis que notre frère échoue à le renverser 
encore une fois. Les spectateurs, à présent, crient tous 
ensemble chaque fois que le jeune homme fait une passe. 

Et le temps, à petits piétinements, glisse. Des mouchetis 
de sang embuent la cape  de brega. Le jeune homme 
continue avec une muleta plus petite, rouge, qui lui 
permet de faire des figures presque acrobatiques. Il 
virevolte, s’agenouille, bondit, se cambre 
prodigieusement. Notre frère n’est plus qu’une montagne 
de douleur. Des  serpents s’enroulent autour de ses pieds. 
Il titube, les yeux noyés de sang.  

Et c’est le moment de l’estocade. Nous ne pouvons 
retenir un long frisson, toi et moi, quand l’épée s’enfonce 
jusqu’à la garde dans le dos de notre frère agenouillé. Sur 
les gradins, ils hurlent, ils sifflent, ils rient, ils 
applaudissent. Notre frère s’affale et roule, vomissant des 
flots de sang, dans les draps en bataille de la mort. Son 
front s’enfonce dans le sable. 

La foule réclame, pour le si jeune matador, les trophées 
qu’il mérite. Nous voyons un homme couper les deux 
oreilles de notre frère. Les mules de l’arrastre, des mulets 
décorés des atours pillés dans la ville, enlèvent son corps 
et un officier au visage hérissé de barbe tend à 
l’adolescent ses trophées. Je te regarde et je sais que nous 
pensons à la même chose, en ce jour qui est notre dernier 
jour, de cet été, nous n’en verrons pas d’autre toi et moi. 

Nous pensons à cette arène où nous nous trouvons en ce 
moment, où nous serons les derniers à nous faire 



massacrer par les troupes du colonel Yagüe. Tu te 
souviens ? C’était au printemps 1918, en mai. Nous étions 
des mioches, toi huit ans et moi onze. L’oncle Pepe nous 
avait emmenés voir toréer Joselito qui passait à Badajoz 
une fois par an. Il l’appelait le miracle. Quelle horreur ! 
Tu as vomi sur ses chaussures, Miguelito a attrapé une 
insolation et moi je n’ai cessé de pleurer, si bien que 
l’oncle, ulcéré, nous a traités de Maricones et de 
mujercitas. En bas, dans cette arène où ils viennent de 
torréer Miguelito, ce petit homme effrayant avec ses pieds 
de danseuse tricotait son ballet de mort autour d’un 
pauvre taureau comme ceux auxquels nous allions donner 
des pommes sauvages en cachette des parents. Deux ans 
plus tard c’est un taureau qui l’a tué, il n’avait que vingt-
cinq ans, et l’oncle a porté le deuil pendant des mois. Et 
maintenant regarde ce ciel d’août, regarde ce chaudron de 
lave au-dessus de nos têtes, la guerre, l’appât de l’horreur, 
l’exultation du massacre, tout cela est sorti des arènes et 
se répand partout dans le pays. Ne les as-tu pas entendu 
crier ? Viva la Muerte ! Les seins de Pilar étaient souples 
et doux et son ventre chaud, glissant... Les seins et le 
ventre de Pilar et son sourire espiègle sont dans ces 
entrailles et ces corps disloqués, ces crânes écrasés et ces 
cheveux poisseux de sang, dans ce mur de cadavres 
entassés là-bas... Et  le vieil oncle Pepe aussi, qui aimait 
tant la corrida. Ils sont tous là-bas, et bientôt nous y 
serons aussi. Adieu, mon frère, adieu, le centaure revient, 
je crois que c’est mon tour. Je t’attends, je t’attends, 
attends-moi...

Adieu mon frère, adieu.




