L’ARENE

Dans cette terreur rouge et noire il n’y a plus d’especes
ni de corps distincts. L arene brille sous le soleil comme
une immense picce d’or, comme un immense miroir de
sang circulaire. Le sable avale nos pi€tinements. Le
froissement des toisons, la folle giration des yeux
exorbités, le roulement douloureux des muscles et les
craquements des os, tout cela le soleil laminé sous la
coupole bouillante du ciel 1’écrase dans le crissement du
sable. Et la lumiere insulte la lumiére comme en un duel
d’¢loquence.

Nous avons chaud, nous avons mal, nous sommes
terrifiés. Nous ne sommes plus qu’une seule creature qui
cherche a solidariser ses membres trop nombreux. Nous
sommes un troupeau pris de panique qui ne peut pas
s’enfuir. Nous beuglons, nous gémissons, nous meuglons,
nous grondons. Nous n’avons plus d’autres voix que celle
de la multitude, qui n’est aucune de nos voix et ne sait
moduler que les bruits de la rage, de la frayeur, d’une
abjecte espérance.

Nous pictinons dans le sable et le sable devient
grumeleux de toute cette sueur, de cette bave qui se teinte
d¢ja d’une mousse rose.

Certains d’entre nous sont tigrés d’un melange de sang
et de poussiere. La poussicre dorée soulevée du sable
embue nos tétes dodelinantes qui parfois se redressent
comme pour boire I’impitoyable déversement de lumiere.

Bient6t, pourtant, la nuit va monter de ce chaudron a
I’assaut du ciel. Ils arrivent et nous cessons de tournoyer
et de piétiner et de nous heurter les uns aux autres. Les



ombres s’allongent, ils s’installent en bruissant sur les
gradins. Beaucoup d’hommes qui font beaucoup de bruit.
Certains semblent ivres, ils rient, 1ils s’envoient des
bourrades. Leur foule aussi sent le sang et la sueur, la nuit
monte, la nuit monte et ils viennent, ils s’installent sur les
gradins ou leurs ombres s’allongent. Sur les gradins leurs
ombres rampent comme des serpents aux ¢cailles
métalliques, leurs ombres s’étreignent et s’entredévorent,
certains d’entre nous assistent sidérés a ce spectacle du
public qui s’installe pour une cérémonie de mort, d’autres
s’effondrent lentement sur le sable ou un froid de
tombeau affleure maintenant, moi et mes compagnons
nous restons debout, nous les regardons s’installer dans le
bruissement €¢maill¢ de rires et d’interjections d’une foule
qui va a la féte.

L’odeur qui monte de la ville est indescriptible. C’est
une odeur de férocité et de massacre, c’est I’odeur des
rires et du plaisir qui montent des charniers. Dans un coin
du ciel a présent criblé d’€toiles qui sont autant d’impacts
de balles, le Diable a téte humaine, le Diable n’a pas de
cornes ni de sabots, il est completement humain. Comme
cette foule qui emplit les gradins et que la nuit dévore,
tandis que la lumicre des torches et des lampions peu a
peu ¢claire I’aréne. Sous mon front les cauchemars
s’accouplent, je ne sais ce qui se passe dans cette foule
altérée de sang pour que tout a coup éclate un vacarme
stri¢ d’éclairs blancs, le hurlement d’acier du triomphe
déchiquette sa propre masse et son crépitement m’occulte
les oreilles, je beugle tandis qu’explose quelque chose
sous mon front, je beugle et m’agenouille et sombre dans
le sable ou le froid des tombeaux s’empare de mon
poitrail, ¢crase mon souffle, me comble le ventre de son



mortier opaque.

Et je réve longtemps que je suis mort.

Je réve de la dehesa craquante sous le soleil acharné, je
réve de I’odeur des pistachiers et de la chaleur tremblante
qui coule a travers le feuillage coriace des chénes verts
jusqu’a la terre poudreuse ou semblent couver des braises.
Je réve des cistes jaunes, je réve de ce corridor de
fraicheur paresseuse qu’ouvre le Guadiana dans ’enfer de
la dehesa et de cette envie qu’il soit le tombeau de nos
ames-poissons. Oui, je réve que je suis un poisson dans
les eaux du Guadiana. Dans ’ombre de la forét-galerie
enserrant comme un fourreau vert I’acier froid du fleuve
je réve que je suis mort, et la nuit passe.

La nuit passe dans le roulis du fleuve qui n’emporte pas
le poisson argenté enfermé sous le socle de mon crane.

La nuit je réve.

Je leche du sable de¢ja tiédissant, mes paupicres
tressaillent sur mes yeux, une plainte de violon traverse
I’arceau de mes cotes, je¢ m’cbroue et rassemble mes
membres endoloris. D’une torsion affolée du corps je me
releve avant d’avoir ouvert les yeux, mais dé¢ja Dor
incandescent du jour envahit ma téte.

Je ne veux pas ouvrir les yeux. Je me balance, aveugle,
dans le tremblement de chaleur de 1’air, déja. J’entends
quelqu’un rire. Mes paupicres se dechirent et je vois la
pate vibrante des hommes sur les gradins. Certains
dorment encore, comme apres une nuit de ripailles.
D’autres causent, abritant leur téte des ardeurs du soleil
avec des journaux. Ils sont calmes, ils ne nous regardent
pas. Sur les gradins, la foule est clairsemée, mais je me
rends compte qu’elle recommence a se rassembler.
Certains, qui €taient partis, reviennent. Autour de moi la



mort se vautre dans le sable qui est devenu un paysage
montueux de tranchées sombres, de crétes vermeilles, de
monticules et d’éclaboussures poudreuses.

Je n’aime pas regarder autour de moi.

J’en vois ¢a et la qui sont debout, comme moi, dans une
attitude de fiert¢ antique, primitive. Une puissance
condamnée les tient solidement campés sur les draps
froissés du lit ou la mort se convulse de plaisir. En
embrassant I’enceinte circulaire de I’aréne leur regard me
caresse sans s’arréter, mais je sais qu’ils m’ont vu comme
je les vois. Nous ne sommes pas nombreux, bientdt nous
ne serons plus. Comme I’air est brilant qui s’engouffre
dans nos poumons ! Nos poumons se gonflent d’un rale
ample et la soif torturante nous rappelle que nous sommes
en vie.

Le public se rassemble sur les gradins, je ne baisse pas
les yeux sur les bacchanales de la mort a mes pieds. Je ne
baisse pas les yeux. Ceux qui dormaient s’éveillent et
s’étirent, ceux qui arrivent les bousculent pour prendre
leur place. Il y a, dans cette foule étrangement calme, des
¢changes d’insultes cordiaux. Ils vont partager encore une
fois un festin interdit, lacher en eux les monstres hurlants
qui dépecent leurs freres, ils vont jouir de peloter les
visceres de la mort, de la sentir €jaculer sa jouissance
¢carlate sur la toile indistincte qu’ils forment ainsi unis.

Je n’ai plus peur. Les vapeurs lourdes du festin
mortuaire a mes pieds s’¢levent et me nimbent d’un suaire
trouble. Comme eux j’attends. Et 1’air tremblant qui
sépare leur foule assise de notre petit groupe debout est
un miroir sans tain brouillé par le vomissement bouillant
d’un lance-flammes invisible. Qui tient ce canon de haine,
cet impalpable dragon d’acier qui brouille I’air entre nous



? Dans leurs rictus de dérision sauvage il me semble voir
par €clairs les grimaces des damnés qu’ils sont de¢ja, par
leurs insultes éternuées comme des morves des
grincements de douleur ignorée se frayent un chemin dans
I’incognito des ultrasons, jusqu’a mon oreille.

Moi qui vais mourir, j’entends tout cela. Je les vois. Je
ne pourrirai pas. Je les entends et je les vois. L’acide de
ma propre sueur me briile les yeux et je les contemple a
travers I’¢bullition de 1’air tandis qu’ils se figent, et c’est
d’abord dans leurs regards enchainés que je le vois entrer
dans I’arcne.

Il entre par le fond de I’aréne, ce centaure d’apocalypse,
et 1l est chamarré de soie, carapaconne d’or et grillagé de
sang. Un bandeau rouge masque son ceil droit et derriere
son visage de béte, son mufle d’homme est une lave qui
se convulse sous un disque de cuivre fondu. Il enjambe
I’orgie nocturne de la mort et ce n’est pas vers moi qu’il
se dirige, ni vers quiconque. A pas dansants se sabots font
le tour de I’aréne et son buste d’homme se balance de
droite et de gauche tandis que se ploie lourdement son
peto aux petits pompons rouges. Il tient une longue pique
a la main. La puya aux arétes aiguisées arrache au soleil
des barbules de brusque clarté tandis qu’il tourne en rond
et pictine les morts et salue les vivants. Il nous ignore,
nous qui ne sommes ni vivants ni morts. Dans le silence
de cette arene le crissement secret du sable hurle comme
une femme folle. Nous attendons, la foule attend, les
secondes entasseées crissent sous les sabots du cheval
tandis qu’il tourne en rond. Le temps en cristaux crisse
dans nos oreilles.

Le centaure s’¢peronne le flanc et se lance dans un
brusque galop. Comme avec une torche il rallume la



terreur qui s’€tait assoupie dans nos poitrines en venant
caracoler de I’un a I’autre.

Je ne bouge pas tandis que sa robe écumante me frole,
trainant comme un feston d’entrailles une guirlande
d’horreur. Mais je sens passer sa chair qui est faite de
muscles vibrants aussi, comme la mienne, qui est
traversée de veines ou le sang bat, qui est tramée d’un
¢cheveau de nerfs. Je sens passer sa chair promise a la
douleur et au pourrissement. Je sens 1’odeur de sa chair
aux caillots de douleur grumelant dans son envie
¢pouvantable de propager la douleur et d’en jouir tandis
qu’ill la donne. Je sens sa douleur engraisser
fantastiquement pour I’heure prochaine de sa mort tandis
qu’il croit dérouter le sort en se faisant adouber par les
supplices offerts. La foule est érotiquement suspendue a
ses ¢paules brodeées d’argent. II oscille et se tord
lascivement, ses sabots sont abrasés par le sable qu’il
souleve en boucles lourdes sur les draps froissés de la
mort. Il fait un bruit de draps mouillés pousses les uns
contre les autres par le vent chaud, lourd d’un jour d’éte,
d’un jour comme celui-ci.

Je ne bouge pas, tu ne bouges pas, il ne bouge pas, et le
centaure danse entre nous, dessinant de la pointe de sa
puya de vagues déli¢s dans I’air traversé d’escarboucles.

Je ne bouge pas, tu ne bouges pas.

Il bouge.

Pris de désespoir ou d’une rage exultante, notre frere
s’est ru¢ téte baissée sur le centaure au moment ou il
s’avangait vers lui. Sa face disparait dans le capitonnage
du carapagon tandis que la puya s’enfonce entre ses
¢paules. Un oiseau aux plumes de fer déploie
brusquement ses ailes dans mes poumons, et je vois que



tol aussi tu as tressailli, la-bas. Nous reculons vers la
palissade rouge, trébuchant dans les plis du sable ou
s’amassent des flaques de mouches bleues. Nous
appuyons notre immense fatigue sur les planches de bois
rouge et pressentons, dans les bouches ouvertes, les flots
de suppliques et d’insultes au ciel adressées. Nous ne
regardons pas la foule haletante sur les gradins de pierre.
Nous ne voyons pas le centaure partir. Nous ne regardons
que notre frere toujours debout, hébeté dans sa cape de
sang, nous ne regardons que lui qui regarde venir les trois
banderilleros.

[Is sont jeunes et montrent les dents, leurs dents
blanches dans leurs visages brilés de soleil. Leurs yeux
brillent d’une folie irradiante. La foule crie, les taquine,
les tance et les insulte. Ils font des pas de danse, ils
tournent sur eux-méme avec des mouvements de
marionnettes. Ils portent les banderilles comme un
bouquet de tulipes tendu a une belle qu’on désire et dont
on se moque. Ils répondent a la foule, esquissent des
gestes obscenes. Ils ne nous quittent pas des yeux.

Notre frere est debout, pétrifie, la brise leche les
broderies torsadées de son sang qui I’habille et deéshabille
leurs intentions. Ils 1’entourent et 1’agacent, et lorsqu’il
essaie de les chasser 1ls courent comme des lievres,
lachant les aiguillons des banderilles dans sa plaie
bouillonnante. Bient6t il porte en haut du dos ce bouquet
de harpons décoré de bandelettes jaunes et rouges. Les
harpons sont arrimés dans la plaie de la puya, les harpons
sont comme les doigts d’un grand squelette qui le
souleverait par la peau du dos pour 1’6ter de la vie.

Nous le regardons mourir de notre mort prochaine.
J’aurais aim¢ €tre a sa place, €tre le premier. Si je suis le



dernier, il n’y aura pas un regard de compassion pour
huiler 1’huis de ce passage de muscles que je vais repasser
a I’envers. La foule pousse un seul soupir et nous savons
qu’il est 1a, qu’il est 1a depuis le début.

Il est 1a. Il est plus jeune encore que les banderilleros. Il
a un long visage triste et plein de morgue. Il se tient
cambré comme un arc, et si raide qu’on le dirait de bois.
Sa démarche est étrangement artificielle, comme s’il y
avait des butées a ses articulations. De nouveau, la foule
se tait.

Le tres jeune homme a des yeux de vieillard frustre,
mais la folie de son age. L’odeur du sang le désaltere, il
s’avance, soulevant des vagues de mouches. Ses bas sont
d’un rose de fleur d’¢glantier. Sa taleguilla moule des
cuisses et des fesses aux courbes harmonieuses, remontant
vers une taille de guépe. Il se tient droit et bombe le torse,
faisant €tinceler la passementerie dorée de sa chaquetilla.
Dans ce foisonnement de lumicre, son visage est long
comme une vie sans pain. Il tient sa grande cape de brega
rose et jaune au bout de la main et la fait trainer dans
I’humidité équivoque du sable a la maniere d’une longue
robe a crinoline, tres I€gerement. Sa grande cape de brega
montre et cache les jambes de poulain d’une mort pleine
de vie. La jupe rose et jaune de la mort balaye le sable
tandis qu’elle valse réveusement dans la main du jeune
homme plein de morgue.

Notre frere, a présent, est press¢ d’en finir, mais le
jeune homme n’est pas pressé€ de le tuer. Il le roule dans
la gueule brlilante de 1’aréne comme une confiserie. Il en
joue paresseusement. Ses gestes sont parfaits, d’une
¢légance presque mecanique. Il entoure notre frere d’une
flotte de gestes qui ’enserre de soie. Il tisse autour de lui



son cocon d’esquives. Il absorbe 1’¢lan désespéré de son
refus. Il le fait entrer dans un jeu dont il est le seul a
connaitre les regles. Un petit sourire crispe accueille a sa
pointe de demi-lune une petite goutte de sueur. Son plaisir
se devoile, tandis que notre frere eéchoue a le renverser
encore une fois. Les spectateurs, a présent, crient tous
ensemble chaque fois que le jeune homme fait une passe.

Et le temps, a petits piétinements, glisse. Des mouchetis
de sang embuent la cape de brega. Le jeune homme
continue avec une muleta plus petite, rouge, qui lui
permet de faire des figures presque acrobatiques. Il
virevolte, s’agenouille, bondit, se cambre
prodigieusement. Notre frére n’est plus qu’une montagne
de douleur. Des serpents s’enroulent autour de ses pieds.
Il titube, les yeux noyes de sang.

Et c’est le moment de 1’estocade. Nous ne pouvons
retenir un long frisson, toi et moi, quand 1’épée s’enfonce
jusqu’a la garde dans le dos de notre frere agenouillé. Sur
les gradins, 1ls hurlent, 1ils sifflent, ils rient, 1ils
applaudissent. Notre frere s’affale et roule, vomissant des
flots de sang, dans les draps en bataille de la mort. Son
front s’enfonce dans le sable.

La foule réclame, pour le si jeune matador, les trophées
qu’il meérite. Nous voyons un homme couper les deux
oreilles de notre frere. Les mules de 1’arrastre, des mulets
décorés des atours pillés dans la ville, enlévent son corps
et un officier au visage hériss¢é de barbe tend a
I’adolescent ses trophées. Je te regarde et je sais que nous
pensons a la méme chose, en ce jour qui est notre dernier
jour, de cet €té, nous n’en verrons pas d’autre toi et moi.

Nous pensons a cette aréne ou nous nous trouvons en ce
moment, ou nous serons les derniers a nous faire



massacrer par les troupes du colonel Yagiie. Tu te
souviens ? C’¢tait au printemps 1918, en mai. Nous €tions
des mioches, toi huit ans et moi onze. L’oncle Pepe nous
avait emmeneés voir toréer Joselito qui passait a Badajoz
une fois par an. Il ’appelait le miracle. Quelle horreur !
Tu as vomi sur ses chaussures, Miguelito a attrapé une
insolation et moi je n’ai cess¢ de pleurer, si bien que
I’oncle, ulcéré, nous a traités de Maricones et de
mujercitas. En bas, dans cette ar¢ne ou ils viennent de
torréer Miguelito, ce petit homme effrayant avec ses pieds
de danseuse tricotait son ballet de mort autour d’un
pauvre taureau comme ceux auxquels nous allions donner
des pommes sauvages en cachette des parents. Deux ans
plus tard c’est un taureau qui 1’a tué, il n’avait que vingt-
cinq ans, et ’oncle a porté le deuil pendant des mois. Et
maintenant regarde ce ciel d’aofit, regarde ce chaudron de
lave au-dessus de nos tétes, la guerre, 1’appat de 1’horreur,
I’exultation du massacre, tout cela est sorti des arénes et
se répand partout dans le pays. Ne les as-tu pas entendu
crier ? Viva la Muerte ! Les seins de Pilar étaient souples
et doux et son ventre chaud, glissant... Les seins et le
ventre de Pilar et son sourire espicgle sont dans ces
entrailles et ces corps disloqués, ces cranes écrases et ces
cheveux poisseux de sang, dans ce mur de cadavres
entassés la-bas... Et le vieil oncle Pepe aussi, qui aimait
tant la corrida. Ils sont tous la-bas, et bientdt nous y
serons aussi. Adieu, mon frére, adieu, le centaure revient,
je crois que c’est mon tour. Je t’attends, je t’attends,
attends-moi...
Adieu mon frere, adieu.






