REGIS

La premiere fois il €tait stupéfait du naturel dont
elle faisait preuve dans l'intimité. Jamais aucune femme
ne lui avait fait cet effet la. Les premiers mois ils
n'avaient qu'un but dans l'existence: faire I'amour a en
perdre le souffle. Apres trois mouflets et quinze ans de
vie commune, les choses se sont un peu diluées.
Qu'importe. Elle est toujours la. Elle a grossi. Et puis
apres ? Son corps est le seul territoire dont il soit le
souverain absolu. Elle est a lui. La vie se déroule sur
un registre patelin. Il enseigne. Elle reste a la maison.
Les gosses vont a 1'école. Mais il sait que tous les
soirs, entre les murs de leur chambre, la réalité va
glisser sur ses bases, couler dans l'univers silencieux,
écarquillé, souterrain des émotions les plus
fondamentales. Il sait que tous les soirs i va la
posséder jusqu'au trognon.

Lorsque ses yeux se sont posés sur elle, il s'est
trouvé au bord d'un gouffre vertigineux. Elle lui est
apparue, avec son visage allongé, ses yeux jaunes, sa
tristesse et sa vivacité, comme une faunesse arrachée a
son monde magique. On aurait cru voir dans ses
cheveux les vestiges flétris de la couronne qu'elle
portait dans son univers. Elle parlait beaucoup, mais
surtout écoutait d'une facon miraculeuse, si bien qu'il
avait I'impression en se racontant de satisfaire a une
liturgie obscure, de lui offrir montagnes et océans, tout
le mystere de l'histoire. Elle voulait qu'on se déverse
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en elle. Un simple corps ne lui suffisait pas. L'écume
de la sueur et du foutre la laissait toujours échouée sur
une plage vide, seule. Elle attendait avant 1'amour.
Apres l'amour elle attendait encore, calme et
insatisfaite, décue par le plaisir, tandis qu'il gisait sur le
cOté, assouvi. Marie attendait l'amour comme on
attend, sur les quais nocturnes d'un songe, le paquebot
qui plonge dans la nuit laiteuse de l'au-dela. Marie
attendait I'amour comme on attend la mort. Elle avait
dix-huit ans.



UN

En ce début de février 197%*, le Mistral descend la
vallée du Rhone a plus de cent kilometres a 1'heure,
interdisant toute sortie aux petits enfants. Il charrie
avec lui un froid insupportable. Cette épreuve dure
depuis déja quarante-huit heures, et tous les valentinois
ont les nerfs a fleur de peau. Ils errent en gilets de laine
dans leurs maisons aux murs glacés -le Mistral se rit
des isolations les plus modernes, et fait chanter en
virtuose les vieilles maisons €triquées des mariniers, les
anciennes fermes dispersées dans les vergers a
'abandon.

-Au chateau, on n'avait pas froid comme c¢a,
bougonne l'inspecteur Marc Duprat, vingt-neuf ans.

Ils sont sept dans le bureau flambant neuf du
commissaire Robert Garnier. Ils n'ont aucune raison
particuliere de se presser dans cet espace exigu, sauf la
nécessité animale de puiser dans la présence physique
des autres un peu de réconfort. Le café tiede et pisseux
dont ils tiennent tous un gobelet entre les doigts ne
peut suffire a cette tache.

Le plus agé d'entre eux, l'inspecteur Jean-Marie
Velt, cinquante-deux ans, leve les yeux au ciel. Son
regard ne rencontre que les aveuglantes plaques
d'isolation du plafond et il s'empresse de baisser les
yeux. Tous grelottent.

Le commissaire Robert Garnier, quarante ans, est
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le seul, noblesse oblige, a travailler. Il trie des dossiers.
Chaque journée, depuis qu'il occupe ce poste,
commence par une courte réunion informelle. Ensuite
chacun vaque a ses occupations. Robert Garnier a le
plus profond respect pour I'équipe efficace que
constituent ses inspecteurs. Lui-méme n'a pas de flair,
une intelligence déductive médiocre, et sa curiosité
s'exerce toujours sur des détails sans intérét.

Un long hululement passe sur la fagade du nouvel
"hotel des polices", construction prétentieuse
d'aluminium et de verre en forme d'attaché-case qui se
mire dans le Rhone. Marc Duprat tressaille. Lorette
Pastenague, trente-cinq ans, hausse les €paules et boit
une gorgée de café.

-Honnétement, fait-elle remarquer, on avait plus
froid que ¢a au "chéateau". Il y avait des courants d'air
partout.

Six paires d'yeux réprobateurs se posent sur elle
et elle ne peut retenir un soupir : elle sait qu'elle a
raison, et les hommes ligués contre elle savent qu'ils
sont nombreux.

-P'tain, graillonne Simon Goumazeille, trente-
deux ans, au chateau j'osais aller pisser, j'avais pas
peur que mes cacahuctes se transforment en marrons
glacés.

Il éclate de rire. Il donne toujours l'impression
qu'on a fait des frites la veille dans ses bronches. Les
autres regardent ailleurs. Lorette sourit. Simon est son
meilleur allié. Il est impossible de se solidariser
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longtemps avec un abruti de cette trempe.

-Si tu veux avoir gratis un eskimau pistache-
myrtille, va aux chiottes ! insiste-t-il.

Il relance le moteur exténué de sa poitrine pour
un nouveau rire.

-I y a ces cinq plaintes qui trainent, dit le
commissaire Garnier. Pour les deux voitures et le vol a
la tire, on a fait tout ce qu'on pouvait pour le moment.
Il faut attendre du nouveau, s'il en vient. Le trafic de
drogue, aux Fouguettes, on sait qui c'est. Et puis il y a
cette histoire de chien...

-C'est la morte-saison, commente Patrick
Tempier, trente-sept ans.

-Je vois que Simon n'a pas le monopole du
mauvais gout, réplique Marc. Qu'est-ce qui te dirait ?
Un cadavre en pieces dé€tachées dans un terrain
vague ? Une juteuse affaire de prostitution infantile ?

-Non, bien siir. Mais enfin les affaires courantes
ne sont pas passionnantes en ce moment.

Patrick Tempier est le seul dans ce bureau qui
éprouve pour son métier une véritable passion.

-Encore un peu de café ? intervient Stanislas
Gandol, vingt-cing ans.

Tout le monde se détend. Stanislas est un joli
blond qui ressemble a un ourson. Il ne supporte pas les
conflits. Ce handicap annule tous les avantages que
pourraient lui valoir son intelligence et sa curiosité,
aussi alertes et sans a-priori que celles d'un enfant. Il
n'a pas d'opinion particuliere sur son métier, mais il
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aime 1'équipe qu'ils forment tous ensemble. C'est sa
seconde famille. Et par sa seule présence il arrive en
effet a en faire une sorte de famille. Robert Garnier a
compris depuis longtemps que ce jeune homme effacé
et serviable huilait les rouages. Grace a sa désarmante
gentillesse, les deux phallocrates de service, Simon et
Jean-Marie, évitent de provoquer Lorette. Lorette
oublie de relever toutes les infractions a son code
sourcilleux régissant 1'égalité des sexes. Personne n'a
encore cass€ la gueule a Simon, pourtant toujours
soucieux de pulvériser ses propres records de
grossieret€. Marc et Patrick mettent en veilleuse
l'antipathie viscérale qu'ils éprouvent 1'un pour 'autre.
Oui, Stanislas est un précieux élément.

-Qui veut aller voir le chien ? demande Robert
Garnier.

Il ne se résigne a donner des ordres que lorsqu'il
a €puis€ toutes les autres stratégies. Cela n'arrive que
quatre ou cinq fois par an.

C'est souvent quand le Mistral souffle, ou quand
Stanislas, de santé fragile, est absent.

Robert Garnier regarde Stanislas. Il a envie de
pisser, mais la perspective de pénétrer dans I'horrible
placard bleu menthe ou malgré la lucarne grande
ouverte regne encore une suffocante odeur de laque le
glace jusqu'aux os. Lui non plus ne se plait pas dans
cette performance d'architecte en vogue. Il préférait
son vaste bureau poussiéreux au plancher de
chataigner et les hautes fenétres a croisillons donnant
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sur les falaises calcaires, de 1'autre coté du Rhone.

-C'est la neuvieme plainte en dix-huit mois,
continue-t-il. Cet animal terrorise tout le quartier.

Les inspecteurs se regardent d'un air consterné.
Lorette et Marc ont la phobie des chiens. Les chiens
ne comprennent pas les sommations. Les armes a feu
ont sur eux le méme effet dissuasif que les escarpins
ou les montres-bracelet. Quand il était petit, Marc a eu
le quart de la fesse gauche enlevé par un bouledogue.
Lorette ne comprend pas qu'on puisse trouver le
moindre attrait a ces créatures aux pattes boueuses et
aux babines dégoulinantes de bave qui perdent leurs
poils a chaque changement de saison.

Les quatre autres aiment les chiens. Stanislas en a
cinqg, cinq corniauds inadoptables rescapés de Ia
fourriere.

-Je veux bien y aller, dit Marc . Qui vient avec
moi ?

-Je t'accompagne, propose Lorette. Mais
j'aimerais d'abord passer chez moi me changer. Je
n'avais pas prévu ca.

-Bon, reprend Robert Garnier. Il faudrait aussi
que quelqu'un aille faire un tour aux Fouguettes.
Patrick ?

Avant qu'il ait prononcé ce nom, Simon et Jean-
Marie étaient au garde-a-vous. Robert Garnier soupire.
Il n'ignore rien du penchant avéré de Laurel et Hardy
pour les actions d'éclat dans les quartiers difficiles. Ces
deux-la n'ont pas froid aux yeux. Ils sont capables de
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transformer en guerre civile l'arrestation d'un dealer
occasionnel. Patrick sort du bureau en maugréant.

-Fais-toi accompagner par Stanislas ! crie le
commissaire.

Il connait le golt de Patrick pour la solitude et le
désapprouve. On ne peut pas se permettre ce genre de
fantaisie dans un métier comme le leur. Stanislas,
empressé, se hate de quitter le bureau a son tour. Les
deux durs, les bras croisés, font la téte. Robert Garnier
leur tend un énorme dossier.

-Il y a encore tout ca a taper, les gars, dit-il. Et il
faut y inclure les nouvelles déclarations de Fargatte.

De plainte en plainte, cette affaire dure depuis
quatre ans et demi. A l'origine, il s'agissait d'une
obscure histoire de bornage entre deux propriétés
mitoyennes. S'y sont ajoutés des voies de fait,
I'empoisonnement de deux chiens, l'incendie d'un
hangar a bois, des insultes et des menaces de mort,
une tentative de suicide. Les duettistes sont deux freres
septuagénaires et tous deux vieux garcons qui
occupent ainsi leur retraite et la vie active des flics
valentinois. Jean-Marie et Simon se regardent.

-C'est bandant, comme boulot, fait remarquer
Simon.

Le commissaire s'est plongé jusqu'aux yeux
dans un monceau de paperasses et ne lui répond pas.

Ils ont pris la Ford de Marc, mais c'est Lorette
qui conduit. Ils répugnent tous deux a utiliser les
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voitures de patrouille. Lorette s'est changée. Elle porte
des chaussures de marche de huit cent grammes, une
vieille combinaison de ski, un blouson d'aviateur dont
le cuir griffé et taché ne craint plus rien. Elle a laissé
ses gants de jardin dans la boite a gants, car elle
conduit toujours les mains nues, mais tout a l'heure
elle les mettra en sortant de voiture. Marc, de son cOté,
n'a rien prévu. Il sait que pour empécher un chien de
soixante kilos de vous déchiqueter un bras ou une
jambe, c'est une porte blindée qu'il faudrait. Quand le
bouledogue lui a arraché la fesse, Marc portait un short
bavarois en cuir. Et c'€tait un tout petit bouledogue.
Mais il se garde bien de faire partager ses réflexions a
Lorette.

-J'ai mal a l'estomac, dit-il. Dés que j'ai bouffé
depuis plus de deux heures, j'ai mal.

-J'ai une pomme dans mon sac, répond Lorette.
Sers-toi.

Ils se dirigent vers les terrains vagues, les
anciennes patures envahies de ronces et de genéts, les
vergers en friche. Les cubes des entrepdts de la zone
artisanale de Guilherand s'espacent. Ils roulent vers les
falaises.

-ca me fait comme si on m'enfongait une aiguille
a tricoter au milieu du bide, c'est horrible. Je reste plié
en deux, reprend Marc en épluchant sa pomme avec
un soin méticuleux.

Lorette lui jette un regard a la dérobée. Elle lui
trouve un air de petite vieille hypocondriaque. Des
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qu'elle a de nouveau les yeux fixés sur la route, Marc a
son tour risque un coup d'oeil. Elle a tout du
bonhomme Michelin avec ce déguisement. Il croque
dans la pomme, circonspect.

-Et apres, poursuit-il, la bouche pleine, ¢ca me
descend sur les tripes. La j'ai plutot I'impression qu'on
m'écrase les visceres avec des machoires de freins. J'ai
l'intestin qui gonfle, et des coliques...

Lorette tourne derriecre un hangar a fruits et
débouche sur la petite route étroite des vergers. Elle
prie pour ne Croiser personne.

-D'apres les toubibs, ronchonne Marc, c'est dans
la téte. Mais je te garantis, moi, que c'est dans le bide.

-Dis, Marc, pourquoi tu me parles de ta tripaille ?
Qu'est-ce qui peut te faire penser que ¢a m'intéresse ?

-Mais je...

-C'est parce que je suis une gonzesse ? Tu en as
déja parlé a Simon, de tes coliques ?

-Non, je...

-A Patrick ?

-Non, mais je pensais...

On dirait qu'il va pleurer. Lorette est furieuse,
mais elle comprend que Marc, par ces confidences peu
ragoutantes, lui a marqué sa confiance et méme une
certaine affection. Il lui lance un regard de reproche.

-Bon, arréte, dit-elle. Moi je saigne comme un
goret aujourd'hui, j'ai mal aux seins et aux ovaires et
j'ai laissé mes tampons dans mon autre manteau. Mais
je n'ai pas particuliecrement envie de disserter la-
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dessus. Tu comprends?

-Oui, oui, dit Marc, interloqué. Je comprends. Je
suis désol€...

-On n'est pas TOUTES des infirmieres, O.K ?
Moi par exemple, je suis flic.

Elle arréte la voiture. Ils découvrent un mobil-
home en ruine flanqué de dépendances en parpaings et
entouré d'une palissade branlante que le Mistral rudoie.
Sans le roncier qui s'y enchevétre elle serait déja par
terre. Lorette enfile ses gants de jardin. Marc peine a
ouvrir la portiere, commence a s'asseoir de c6t€ pour
sortir de la voiture et prend la vitre en plein visage,
tandis que la manivelle de 1'ouvre-glace lui déboite la
rotule. Il jure.

-1l y a un de ces Mistral !

Lorette éclate de rire. Le vent hurle autour de la
voiture et la secoue comme une balancelle. Des
branches et des papiers gras passent a des vitesses
vertigineuses dans les airs.

-ca n'a pas l'air de se calmer. Tu vois quelque
chose ?

IlIs sortent de la voiture en méme temps, arc-
boutés contre les portieres. Ils ont I'impression d'une
énorme haine stupide qui s'époumone autour d'eux.
Les cheveux de Lorette, toujours sagement réunis
dans une queue-de-cheval sur la nuque, s'échappent
par bouffées bouillonnantes de 1'€lastique et forment
autour de son visage une ¢étoile hystérique de
tentacules blonds. En un instant elle en a plein la
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bouche, les yeux, et ils fouettent son visage.

-Merde ! fulmine-t-elle. C'est décidé, je me rase la
tete !

-Non ! s'écrie Marc, pris de panique. Attends...

Il lui rattache les cheveux, en les tordant, de facon
a les coincer dans le col de son blouson. Un concert
d'aboiements leur parvient a travers les hurlements du
Mistral.

-Ils sont 1a, dit Lorette en les montrant du doigt.

Une quinzaine de petits roquets broussailleux
trépignent et bondissent derricre le portail grillagé.
Marc avise un gros bouton rouge fixé a la boite aux
lettres. Il sonne.

Au bout de quelques minutes, la porte du mobil-
home s'ouvre et une tres vieille femme en sort. A ses
pieds se déversent encore une dizaine de chiens
miniature. Certains ont des culs de babouins, d'autres
des taches de mercurochrome. A tous il manque des
dents. La vieille traine ses charentaises jusqu'au
portail. Elle leur décoche un regard soupgonneux.

-Police, dit Lorette en présentant sa carte.

Le visage de la vieille s'éclaire. Elle ouvre le
portail. Aussitdt une grappe de chiens s'attaque aux
mollets des deux inspecteurs.

-Eh ! rappelez-les ! hurle Lorette.

-Barrez-vous ! s'écrie Marc. Il lance un violent
coup de pied dans la foule hérissée. Un petit croc
pointu traverse sa chaussure et lui pique le gros orteil.
Lorette se débat. Marc remarque, amer, que sa
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combinaison de ski et ses écrase-merde représentent
une protection efficace contre la horde de roquets. Sa
chaussette gauche est déja imbibée de sang.

-Je porte plainte ! béle la vieille. Venez, entrez !

Elle s'apercoit soudain que son armada de black
and white interdit toute progression aux deux policiers.
A la stupéfaction de ces derniers, elle saisit une grosse
casserole en fer-blanc sur un tas de gravats et se met a
taper dans le tas en poussant des cris de chouette. La
meute se disperse.

-C'est comme des enfants, explique-t-elle a ses
hotes médusés.

Marc a deux enfants, mais il ne dit rien. Lorette se
sent confortée dans sa décision de ne pas enfanter. La
vieille les entraine vers une sorte de porcherie.

-C'est 12, dit-elle. Je porte plainte.

Le Mistral ne peut rien contre la puanteur qui
regne dans ce cul-de-basse-fosse. On entrevoit un
cadavre improbable, monstrueux, massé¢ dans une
encoignure. Lorette respire par la bouche. Marc a tres
mal aux tripes. La vieille les empoigne de ses petites
mains crochues incroyablement dures et les tire vers le
fond du réduit. Ils écrasent des choses molles et
glissent sur d'autres qui font des bruits humides.

Au premier abord, ca ressemble a un veau
contrefait auquel on aurait coupé les oreilles. Mais les
babines noires encore souillées d'une écume
sanguinolente  découvrent des crocs de cinq
centimetres.
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-IIs I'ont empoisonné, se lamente la vieille. Une si
bonne béte ! Il me gardait la maison ! Jamais un mot
plus haut que l'autre !

Ses propos sont entrecoupés de cris percants. La
meute de roquets se rassemble au-dehors. Marc et
Lorette sortent de la porcherie. Marc a des hauts-le-
coeur.

-Madame... Navarrin, c'est ¢ca ? dit Lorette,
exaspérée. Les gens du quartier ont porté plainte neuf
fois en un an et demi contre votre... chien. Il a mordu
deux enfants, mangé un nombre incalculable de poule
et deux agneaux, tué trois chats et un chien. Vous
pouvez porter plainte, mais je ne vous le conseille pas.

La vieille se met a hululer. Marc a battu en
retraite. Lorette crie de plus en plus fort, et les chiens,
effrayés, forment un cercle lache autour des deux
femmes.

-Combien avez-vous de chiens ici ? Ils sont dans
un état sanitaire déplorable. Vous vous rendez compte
des risques que vous faites courir a tout le quartier? Ils
sont vaccinés ?

-Je suis une pauvre vieille, vocifere la vieille en
versant des torrents de larmes. Les gens sont
méchants !

-Il faut enlever cette horreur, faire nettoyer...
appeler 1'équarisseur... je vais contacter les services de
I'aide sociale, vous ne pouvez pas rester la-dedans...
vous n'avez pas de parents ?

-Je porte plainte ! criaille la vieille, obstinée.
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Lorette n'a jamais vu personne verser de telles
quantités de larmes. On dirait qu'elle déborde.

Assis dans la Ford a la place du mort, Marc se
force a finir sa pomme.

Qu'il fasse beau, qu'il pleuve ou qu'il vente, que
ce soit le jour ou la nuit, les gosses sont dans les caves
du 36b2. Patrick et Stanislas ont laiss€ la voiture pres
de la gare et attaquent le chemin jusqu'aux Fouguettes
a pied. Inutile de se faire crever un pneu. En vingt-cinq
minutes ils arrivent aux premiers ensembles
d'immeubles gris. Tout a l'air calme, ormis le vent qui
fait voler des objets disparates avec une violence
inassouvie. Patrick déplie sur le bas de son visage le
col en fourrure de son blouson. Stanislas fait le gros
dos. Ils remontent I'allée en gore qui serpente entre les
immeubles. Ils sont conscients d'avoir 1'air de ce qu'ils
sont : un flic expérimenté et un flic inexpérimenté qui
se baladent comme deux fausses notes dans une
partition sauvage mais cohérente.

Ils sont venus maintes fois dans ce quartier, et
toujours pour les mémes raisons : drogue, prostitution,
proxénétisme, violences, racket, vol, recel, ateliers
clandestins. Aujourd'’hui c'est drogue. Stanislas a mal
aux oreilles. Il met ses mains en conque des deux cOtés
de sa téte. ¢a le soulage un peu.

-Pourquoi tu ne portes pas de bonnet ? demande
Patrick. Y'a pas de honte.

Ils descendent toujours le méme escalier en béton
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qui sent l'urine et la merde. Tatonnent dans le noir en
suivant le boyau humide qui mene aux caves. Ils
marchent sur quelqu'un.

-Va niquer ta grand-mere, connard de mes
couilles, grince une voix avinée dans l'obscurité.

—Pohce dit Stanislas.

La voix se tait. Ils arrivent devant la vieille porte
blindé€e et frappent a coups de poings dessus avant de
la pousser. Simple politesse, elle n'a jamais fermé. Une
dizaine de gamins sont affalés sur des puciers
recouverts de vieilles couvertures. Il y a aussi des
sieges de voiture et une vingtaine de radios-cassette.
Le sol est humide, l'air froid, saturé dhumidité.
L'odeur de moisissure est presque aussi forte que celle
des bougies et de I'herbe. Trois des mOmes ne sont pas
arrivés a se relever. Un homme de trente ou trente-
cing ans qui ¢était allongé aupres d'une gamine
défoncée les regarde d'un air traqué.

-Allez Momo, dit Patrick. On y va.

-Pourquoi ? crie Momo. J'ai rien fait !

Stanislas a déja ramassé trois seringues et deux
petites cuilleres. Patrick se penche sur la fillette a demi-
nue dont la téte roule sur les plaids. Elle est
inconsciente. Il saisit un des bras graciles et compte les
piqures. Sept. Un doux son monotone filtre a travers
ses levres entrouvertes.

-Mademoiselle est majeure, bien entendu ?
demande Patrick d'une voix atone. Puis, se retournant
vers Stanislas :
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-appelle une ambulance pour ces trois 1a.

-Vous avez un mandat d'amener ?

Patrick laisse sortir les gamins qui tiennent sur
leurs jambes. On entend des pas précipit€s dans le
boyau.

-Faites gaffe, c'est de l'abus ! C'est un abus
policier !

-Tu veux une baffe ? demande calmement
Patrick.

-On aurait d garer la voiture plus pres, murmure
Stanislas.

Il a rempli un sac en PVC de toutes les pieces a
conviction glanées dans cet antre sordide.

-Appelle aussi du renfort, reprend Patrick. Dis-
leur de venir vite.

Stanislas sort, son sac a la mainll a l'air de
revenir du marché. Les vitres brisées du taxiphone ne
lui offrent aucune protection contre la violence du
Mistral. Il Iui semble qu'un attroupement se forme au
pied d'un immeuble, a deux cent metres de la. Ses
oreilles lui font de plus en plus mal. Il se maudit de ne
jamais avoir sur lui ni cache-col, ni passe-montagne.
Ses coups de fil passés, il revient vers le 36b2 en se
tenant les oreilles. Le sac en PVC bat contre son bras
replié.

L'ambulance arrive déja. Trois colosses en
descendent.

-C'est par 1a, dit Stanislas.

Il aimerait leur parler de ses oreilles. Les toubibs
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jettent un coup d'oeil sur l'escalier.

-Bon, grommelle I'un d'eux. Pas la peine de sortir
les brancards.

Dans le couloir, plus personne ne cuve. Stanislas
est resté dehors. Arrivés dans la cave, les trois
ambulanciers sont moins blancs qu'au début. Ils sont
aussi de plus mauvaise humeur. L'un d'eux examine
rapidement les trois gosses. La gamine ne fait plus de
bruit, sa téte est immobile et ses yeux un peu révulsés.

-Elle est dans le coma, laisse tomber le médecin.
Les autres, ¢a ira.

Il enroule une grosse couverture autour du corps
Iéger et le charge sur son €paule avec précaution. Les
deux autres n'ont besoin que d'€tre soutenus.

Patrick sort. Il s'est menotté avec Momo, qui se
laisse trainer de mauvaise grace.

-On y va.

Ils ont le vent dans le dos, cette fois. On dirait
qu'ils s'adossent tous les trois au chasse-ballast d'une
immense locomotive roulant au pas. Momo est entre
eux deux.

L'ambulance les dépasse en trombe. Sa sir¢ne
hurle et son gyrophare tourne.

-Quelle frime, dit Patrick entre ses dents.

Momo joue les chiens a roulettes. Les deux
inspecteurs se retournent en méme temps. Une bande
d'une vingtaine d'adolescents les suit a distance. L'un
d'eux ramasse une pierre.

-IIs ont pas le droit ! hurle soudain Momo en
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essayant de se dégager.

Patrick et Stanislas hatent le pas, tirant leur
prisonnier sans ménagement. Quelques pierres volent.
Il n'est pas facile de viser juste avec ce Mistral.
Stanislas pense a un vieux film, La Chaine, ou deux
bagnards enchainés ensemble, un noir et un blanc,
s'évadaient.

Patrick recoit une pierre sur le sommet du crane.
Stanislas sort son flingue.

-Range ca, grogne Patrick.

Stanislas range. Il commence a avoir peur, mais
l'attitude de son ainé€ le rassure. Les gosses se sont
rapprochés. A son tour, il recoit une pierre sur la téte.
Quelques secondes plus tard, c'est le tour de Momo.
Celui-ci se débat comme un fou furieux.

-Arrétez | Stop ! Merde ! Arrétez de jeter ces
putains de caillasses ! Délivrez-moi, bande de cons !

Ils repartent en zig-zag tous les trois. L'éclat de
Momo a douché 1l'enthousiasme des gamins. La petite
bande recommence a les suivre, mais cette fois sans se
presser.

-Tu peux crever, dealer de merde ! hurle une
grosse femme en brandissant le poing, a un balcon du
quatrieme étage.

C'est le dernier immeuble. Ils entendent la sirene
des collegues. L'attroupement se dissout en quelques
secondes. Il ne reste plus qu'eux trois, et le Mistral.

Mission accomplie. Patrick s'apercoit qu'il saigne
de la téte. Momo aussi. Stanislas n'entend presque plus
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rien.

-Eh, tu la connais, celle du mec qui va au bordel
avec une piece de cing francs ?

Jean-Marie se sert de ses deux index pour taper.
Simon est plus rapide, mais il s'arr€te tout le temps
pour raconter des histoires de cul.

-Quand 1l la glisse dans la fente, la putain dit
"merci", c'est ¢ca ? Dé-pré-da-ti...

-Ah, tu la connais.

-Merde, dit Jean-Marie. J'ai tapé "fente", avec tes
conneries. Passe-moi le blanc.

Ils se regardent, et tous les deux éclatent de rire.

Jean-Marie tape avec les mitaines en cuir qu'il
utilise pour conduire.

20



REGIS

C'€tait le jour de ses seize ans. Il est entré dans le
salon et n'a pu dépasser le seuil que d'un pas. Elle était
appuyée contre la table en acajou massif, un peu
déhanchée, une main sur le ventre, et elle lul souriait.
De ces deux choses il se souvient : sa main potelée
aux doigts courts avec des ongles vernis en noir laqué
et des bagouzes de maquereau nicois, et puis sa
bouche, noir laqué aussi, si bien dessinée qu'il était
impossible de connaitre sa véritable forme, déroulant
une rangée de fausses dents de lait. Tout en elle
rabachait le méme message, de ses porte-jarretelles en
dentelle violette a l'éclat morne de ses yeux. Son pere
¢tait un peu en retrait de la créature, un sourire
nerveux aux levres, le regard allumé, les joues tres
rouges.

Il ne I'a jamais su, mais ce jour-la est le seul ou il
aurait pu choisir son destin. Il aurait pu faire volte-face,
claquer la porte et partir dans la nuit pluvieuse. Il ne 1'a
pas fait. Tenant la main de son pere avec un abandon
de tout petit garcon, il est entré avec lui dans ce
monde ou les femmes ne sont jamais que des culs.
L'expérience fondatrice de sa sexualité et de toute son
identité est 1a. Il n'en a pas choisi d'autre.

Le reste n'a ét€ qu'un tourbillon d'émotions
excessives. Son pere était dans la piece d'a coté -la
chambre des parents- avec une autre femme. Tout a
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commencé comme prévu par une €éjaculation précoce,
péripétie que la putain a trouvée bien naturelle et
méme profitable pour la suite. Régis a oublié tres vite
qu'il était maigre, maladroit, emprunté. Le héros de la
soirée était son petit oiseau. La putain lui a tout de
méme enseigné quelques trucs sur le sexe féminin,
incontournable figurant de ce type de théatre. Elle lui a
surtout appris les différentes fagcons de jouir du corps
d'une femme. La vie entiere s'est soudain réduite aux
limites d'une chambre rouge ou chantait la scie
musicale de ce bonheur extréme et demeuré qu'on
appelle le plaisir.

Il se rappelle mieux la suite. Le champagne
coulait a flots. La putain, complaisante, faisait des
compliments sur le chibre du petit, bon sang ne saurait
mentir, bon chien chasse de race, qui s'adressaient
surtout au vieil habitué prodigue qu'était le pere. De
'autre putain il n'est pas capable de se rappeler si elle
¢tait blonde ou brune, mais elle ne cessait de glisser ses
longues mains salaces dans les poches de son pere et
les siennes.

Puis les putains étaient parties, mais ce n'était que
le début d'une longue série de bordées communes. Il
était bien le fils de son pere.

Son pere. Avant d'aller se coucher, le vieux lui
avait balancé un affectueux coup de poing dans les
cotes. Sacré Régis, va. Tu payais pas de mine,
pourtant. Ah, ah, tu es bien mon fils. Et il le disait
comme si 2 ce moment-la seulement il devenait
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vraiment son fils. C'est la tendresse complice, abusive,
incestueuse du pere qui a choisi pour lui. Il ne le sait
pas, et dix-neuf ans plus tard il mourra sans le savoir.
Par ce cadeau d'anniversaire, son pere l'a chatré avec
une précision chirurgicale. Le désir €tait la seule force
qui pouvait le pousser sur ces routes incertaines,
dangereuses, qui vont a la rencontre de I'autre.
Désormais son désir gavé ne sera plus que ce poids qui
le maintient assis dans I'émerveillement d'un plaisir
onaniste. Il est roi, 1l est dieu, 1l est homme. Il bande. Il
est prét. Son destin est tracé au bistouri. Il sera donc,
pour le plaisir de la fatalité, a I'afflit de tous les talents
susceptibles de renouveler des tragédies jeunes de dix
mille ans, un cadavre, un parfait cocu, une dupe
exemplaire. Il est mir pour rencontrer Marie.
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DEUX

L'entrepot de fruits et légumes se trouve a la
limite entre les communes de Guilherand-Granges et
Saint-Péray, sur la morne plaine alluviale ou s'étendent
les zones industrielles et artisanales.

Le couple qui le tient a peu d'amis. Une mauvaise
blessure de guerre a laiss€ Richard boiteux. C'est un
homme corpulent, colérique et aigri. Il n'a tiré aucun
avantage de son héroisme sous Il'occupation. Sa
femme, Mona, beaucoup plus agée que lui et presque
impotente, trone a la caisse principale une ou deux fois
par mois.

En l'épousant, il a épousé un gagne-pain. C'est
bien ainsi qu'elle 1'a compr1s et en vingt-trois ans de
marlage il n'a jamais mangé une miche sans l'avoir
gagnée a la sueur de son front. Mona n'est pas
méchante, mais ce n'est pas non plus une poire.
Richard ne l'aimait pas. Il a essayé de se servir d'elle
pour s'organiser une vie ou elle n'aurait pas eu la
moindre importance. Parce qu'il n'y est pas arrivé, il la
hait de tout son coeur. Mona, elle, avait de la tendresse
pour lui. Cette tendresse ne s'est jamais démentie.

Elle sait tout de lui. Elle ne s'en sert pas.

Dans le quartier, les avis sont partagés. Richard,
le Capitaine Ricardo, comme il aime se faire appeler en
souvenir de la résistance, a ses opposants et ses
partisans. Certains sont heureux de retrouver en lui des
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valeurs dont le naufrage les effraie : la virilité, la
vaillance, le patriotisme, 1'ardeur au travail, l'autorité.
Ils admirent I'énergie dont il fait preuve pour remettre
au travail tous ces fainéants de voyous, d'anciens
taulards qu'ill réinseére en partenariat avec une
association. Il va finir par y laisser sa boite. Ricardo
laisse entendre que lui aussi a connu la prison. Mais
c'était sous l'occupation. A I'époque, on ne dorlotait
pas les prisonniers. D'autres sont exaspérés par ce
vieux réactionnaire despotique qui fait son beurre en
exploitant d'anciens délinquants et se gargarise de
hauts faits invérifiables.

Mona, elle, n'a que des opposants. Elle est vieille,
riche, silencieuse.

Personne ne sait ce qu'elle pense.

On dira ce qu'on voudra de Ricardo, tous les
matins a cinq heures il est l1a. Il donne la main a ses
frappes pour décharger les camions et monter les
bancs. Il est boiteux, obese, il a cinquante-six ans. Il
pourrait rester au lit. Malik et Milou le trouvent con.
Pour Homere, Vincent et Paulo, c'est un malade.

Le soir aussi, c'est le dernier a partir. Il sait ce que
ses droles d'employés pensent de lui. Mais s'il
n'agissait pas ainsi, ils se sentiraient surexploités et les
choses seraient encore plus difficiles a gérer.

Malgré le boulot ingrat, il est mieux a l'entrepot,
entre hommes, que chez lui avec Mona. Il voit passer
du monde. Beaucoup de gens viennent faire leurs
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courses ici, surtout des femmes. Tout en claudiquant et
en tonnant d'un bout a l'autre de l'entrepdt, Capitaine
Ricardo, incarcéré dans sa viande en déroute,
s'abandonne a son vice le plus talentueux : il réve.

Certains visages sont pour lui des chemins
mystérieux dont il admire les premiers méandres sans
s'y engager. Il lui suffit de les imaginer. Il n'a pas envie
de partir, encore moins d'arriver. Mais la merveilleuse
légeret€é du voyageur Ilui manque, il s'imagine
suspendu dans l'inconnu entre une certitude et 1'autre.
Certains visages miroitent sous ses yeux comme la
Mer de Paille devant le regard des navigateurs.

Capitaine Ricardo n'a pas de bagages. Il est
fatlgue de contempler ce present qu1 se transforme en
passé sans jamais avoir €t¢ un avenir. Et la vie passe
aussi, avec la lenteur de l'ennui. Il n'est jamais las de
jouer son role. Mais la scene est par trop minable.

A partir de huit heures, a I'ouverture, 1'équipe de
jour arrive : trois jeunes gens trop fréles ou trop
abimés pour porter les cageots. Les cinq gros bras sont
libres jusqu'a quatorze heures.

Ce jour la Daniel, chargé de surveiller les
¢talages, stationne a coté de Rosco, un superbe gaillard
de vingt-cinq ans rongé par l'ostéoporose. Leurs
visages d'ordinaire maussades sont animés et
souriants, on y retrouve des traces de ce qu'ils étaient
quinze ou vingt ans plus tot, avant leur chute dans
I'age adulte. Daniel sort de sa poche une petite boite
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en carton bleu et l'entrouvre. Les yeux de Rosco
s'éclairent, d'un vert doré de jeunes feuilles.

Capitaine Ricardo s'ébranle. Méme s'il n'y a pas
encore beaucoup de monde, il n'aime pas que ses
employés se donnent du bon temps. Un homme qui
fait preuve d'initiative trouve toujours quelque chose a
faire : des fruits écrasés a enlever des €talages, un coup
de balai a passer. Ils s'en tiennent toujours au
minimum, arguant qu'ils sont payés le minimum. Mais
qui d'autre voudrait de ces voleurs, de ces petits
trafiquants ?

Tout a leur contemplation, les deux jeunes
hommes n'ont pas fait attention au capitaine. Le voila
qui arrache la boite des mains de Daniel. Une sueur
diaphane baigne soudain le visage de celui-ci. Il a envie
de tuer ce gros imbécile. Il respire profondément et
écoute en lui la colere se replier avec des craquements
de cartilage. Rosco n'ose pas le regarder. Daniel attend
encore quelques secondes et un sourire absent détend
sa figure de belette.

Capitaine Ricardo ouvre la boite. Il y trouve une
dizaine de mouches. Un petit rire ravi lui €chappe.

-C'est toi qui les a faites ?

Daniel ne répond pas. Il s'en veut de ressentir une
bouffée d'orgueil devant l'admiration d'un type qu'il
méprise, mais c'est comme ca. La chair, pense Rosco
en regardant rosir son camarade, est quand méme
moins faible que I'esprit.

-Allons, gamin, reprend Capitaine Ricardo d'une
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voix rassurante, t'as pas besoin de me le dire. J'étais
champion a la mouche et au vif avant que ta mere ait
ses regles. Celle-1a, tu 1'as achetée.

Il la sort, fait miroiter trois brins de plume sous
'éclairage €lectrique. Sans le vouloir, Daniel et Rosco
hochent la téte. Le vieux salaud les a encore ferrés.

-Et toutes les autres, tu les as fabriquées. ca, c'est
de la poule. Tiens, ¢a, c'est du canard. De la sarcelle,
méme. Et ca...

Ricardo reste stupide. Il tourne et retourne le joli
petit objet, le mire, souffle dessus avec délicatesse. Ses
deux employés sourient. Le vieux crabe est bon,
d'accord. Mais ce n'est pas un devin.

-Ah, ca alors...

-Perroquet gris, souffle Daniel.

-7 Et celle-1a ?

-Goura couronné.

-Elle n'a pas l'air tres souple, fait remarquer
Ricardo.

Il est vexé. Il n'aime pas €tre pris en flagrant délit
d'ignorance, lui qui se targue de tout savoir et sait
beaucoup de choses.

-Faut la voir dans l'eau, dit Rosco.

-Tu la vois, tu mords a I'hamecon, dit Daniel en
souriant. On dirait une de ces petites libellules, tu sais...

Tous les trois, muets, regardent passer au-dessus
des fruits le fantdbme d'un petit insecte azuré dont les
pattes frolent la surface de l'eau. Et les voila sur les
bords d'un torrent. La musculature frissonnante du
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courant tressaille. Sous les reflets métalliques se
dessine un Eden sombre et froid, le paysage de galets
et de roches arrondies ou passe, mystérieuse, I'ombre
d'une truite. Les trois hommes retiennent leur souffle.
Elle passe, tres vite, la beauté lapidaire de ses
mouvements vous crochete le coeur comme la
résurgence d'un visage aimé et perdu, comme une
inspiration subite. Ils restent suspendus quelques
secondes dans la pureté de leur émerveillement, s'en
gorgeant a longues goulées avant qu'il se trouble et se
dégrade en désir de tuer, en soif de gloriole.

-Tu les as essayées ?

-Pas toutes, répond Daniel, renongant a faire la
tete. A l'ouverture...

-On se promene, dit Rosco. On repere les coins.

-Vous connaissez le Boulé ?

-L'estivon ?

Une jeune femme tousse, timide. Daniel pese ses
fruits en pensant a un coude de la Gleyre ou il péchait
les écrevisses quand il avait dix ans. Capitaine Ricardo
regarde ailleurs. Rosco déplace quelques pommes dans
un cageot. La ménagere a l'impression pénible d'avoir
interrompu de palpitantes confidences. ¢a sent I'amour
et le complot, les verts paradis que l'approche de
I'adolescence roussit. Elle s'éloigne, génée. Aussitot les
trois lascars reconstituent leur cercle fermé.

Il est question de trous d'eau, de mangroves
naines formées par les racines des aulnes. On parle de
cavernes aquatiques a la mesure de leurs mythiques
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habitants. On glisse sur le pelage de mousse visqueuse
qui revét, a tel endroit, 1'épaule rocheuse d'un gué.

Daniel et Rosco sont heureux de rabattre son
caquet au capitaine, pour une fois. Ses coins sont des
tuyaux crevés, on voit bien qu'il n'est pas né ici. Il faut
avoir, pour la péche dans ces ruisseaux sauvages, le
tempérament de chevre des montagnards. Il faut savoir
grimper, se couler dans les chemins ténus des bétes qui
vont boire.

Capitaine Ricardo se sent a la fois blessé et
captivé. Il ira, ce printemps, a la péche. Il trouvera bien
un moment. En attendant il écoute ce demi-sel lui
raconter sa Combe. Il écoute avec une expression de
douleur, lui qui a dépouillé le langage de toutes ses
facultés magiques, richesse des pauvres, miroir de la
vie, peau bigarrée des émotions et des sentiments,
toucher des ames, pour le réduire a un instrument de
domination. Il €coute mais ne sait plus depuis sa
jeunesse comprendre ce que les autres disent, ni
percevoir les inflexions de leur timbre et ce qui
transparait d'eux dans le ballet de leurs gestes et de
leurs expressions. Sinon il verrait Daniel en culottes
courtes, les genoux griffés, plus sauvage que les petits
crapauds a ventre jaune qu'il s'amuse a attraper. Et il
trouverait naturel, comme Rosco le marseillais, qu'un
petit primitif qui ne connait d'autre loi que celle de la
pesanteur finisse par échouer en prison. Mais Ricardo
s'en fout. Les autres ne l'intéressent pas. Et il subit,
avec la bouffée de haine viscérale d'un sportif amateur
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qui se fait humilier par plus novice, la description naive
et envoltante de cette terre promise ou les truites sont
comme le bras.

C'est sur la Fieche, a I'un de ces endroits ou elle
se faufile entre deux escarpements de rochers ocres et
gris aux formes rondes. On arrive par une garrigue
monotone. On n'entend qu'un doux mugissement, une
forét peut-étre animée par la brise. Il est facile d'y
accéder : la communale trois passe juste au bord de
cet endroit quelconque. Et soudain la gorge se dessine,
I'haleine fraiche de 1'eau s'épanouit et vous enveloppe.
On croirait baigner son visage dans le souffle des
grottes. L'eau vous renvoie du fond de brusques
¢étincelles blanches, la lumiere y plonge et s'y réfléchit
comme dans 1'oeil des animaux de nuit. La Fieche se
faufile en sinuosit€s entrecoupées de petites cascades
mousseuses. Eclaboussements, écume et tourbillons
chantent sur plus de cent metres. En haut, il faut longer
les falaises paisibles. Elles se tournent le dos, on croit
cheminer sur les hanches, les épaules, les fesses de
géants pétrifiés. Ce coin est si joli et si étrange qu'on
voudrait en fixer la magie, mais c'est inutile. Il faut y
aller pour comprendre, golter le contraste entre les
ondulations paresseuses de la garrigue, le cheminement
des rochers offrant leurs surfaces claires aux teintes de
pastels, et I'impétueuse lutte de la Fieche, au fond,
sombre et rageuse, parcourue d'étincelles.

Au bout d'une centaine de metres, les falaises
s'écartent pour former une sorte de chaudron. La
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Fieche s'élargit en une cuve circulaire bordée de deux
plages de galets. Sur une vingtaine de metres, l'eau
semble reposer, calme, profonde, avant de s'engouffrer
dans une autre série de gorges. C'est la Combe.

-Et 1a, ca grouille, dit Daniel. Ces plages
paraissent inaccessible, mais il y a un chemin. Il faut le
prendre au début des gorges, presque en sortant de
voiture. Mais ce n'est pas pour vous, Capitaine. Parce
qu'au début, il y a un passage ou il faut descendre a
reculons par des marches que j'ai taillées dans la
pierre, il y a des années de ¢a. Cinq marches. Apres ca
va tout seul. On reconnait l'endroit a un piquet
goudronné que j'ai mis la pour qu'on s'y tienne. Le
piquet, on le voit de la route. Vous voyez que je cache
rien. Je donne l'endroit a tout le monde, mais personne
n'y va. Clest que c'est toute une organisation pour
descendre le fourbi dans la Combe.

-Et puis on revient toujours plus chargés. Tu te
rappelles I'année derniere ? avec la bourriche ?

IIs éclatent de rire tous les deux. Cette
manifestation de gaité acheve la complicit€é mourante
du Capitaine. D'un seul coup les choses se retrouvent
a leur place : le vieux patron et ses deux jeunes
employés sur leur lieu de travail.

-Oui, bon, bougonne Ricardo. Vous voyez pas
que les clients attendent ? C'est bien mignon, toutes
vos histoires, mais je vous paye pas pour raconter
votre vie.

Un élan brusque le propulse dans l'allée, vers la
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caisse principale ou Mona, impénétrable, vient de
s'installer.

-Eh ! s'écrie Daniel. Mes mouches !

Le Capitaine se retourne, soudain furieux. Son
visage s'est empourpré.

-Mais tu te fous de moi, oui ? C'est ton outil de
travail ? Tu viendras me voir ce soir apres le boulot.
On verra bien ce que Mona en pense, de tes mouches.

Rosco et Daniel se regardent. Daniel est tout pale.
Rosco lui sourit.

-Elle s'en fout completement, la vieille. Il a dit ¢a
parce qu'il était vexé, pour la Combe.

Le seul mot de Combe les fait éclater de rire une
fois de plus, mais Capitaine Ricardo est trop loin pour
les entendre.

-Tu crois qu'il ira ?

-Je l'ai lu dans ses yeux. ca t'ennuie pas, toi,
d'avoir encore un mort sur la conscience ?

-Eh, Rosco, cabot, je suis pas le seul.

Capitaine Ricardo inspecte d'un oeil courroucé le
royaume de sa femme. Un ricanement méprisant fuse
entre ses dents. La Combe. Comme s'il avait besoin
qu'on lui indique des coins poissonneux. Surtout ces
petits morveux. Tout ce qu'ils savent pécher, c'est les
auto-radios sur les parkings.

Dans sa grosse patte repli€e, il tient la petite boite
en carton bleu. La rendre ? Mais la prochaine fois,
c'est avec leur canne a péche qu'ils viendraient
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travailler.

Derriere le dos de Mona, il I'entrouvre et regarde.
Ah non, il ne la rendra pas a ce petit crétin, tant pis.

ca, se dit-il en lui-méme,comme si déja il
s'adressait a quelqu'un d'autre, c'est du perroquet gris.

Et ¢a, du goura couronné.

Il ferme les yeux et savoure son succes, par
anticipation.
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MARIE

Au commencement €taient les Dieux. Ils
paraissaient indestructibles. Elle mit beaucoup de
temps a comprendre qu'elle ne faisait pas partie de leur
chair, et cette découverte la plongea dans le désarroi.
Elle était distincte, une toute petite chose larvaire et
vulnérable. Parfois elle leur en voulait de son manque
de force, de sa dépendance. Elle faisait des caprices,
elle cassait ses jouets. Le plus souvent elle restait dans
leur ombre, heureuse d'€tre protégée du monde. Le
monde lui semblait terrifiant. Mais parfois c'était la
cohésion du couple de Dieux qui lui semblait
terrifiante, parce qu'elle s'en sentait exclue. Du jour au
lendemain ils pouvaient se mettre d'accord pour
I'abandonner. Ce bonheur n'é€tait qu'un sursis.

Elle était de la méme nature que la Déesse, sa
mere. Sans avoir encore les mots pour l'expliquer, elle
le savait. Elle en retirait une trouble satisfaction, car le
pouvoir que sa mere exergait sur elle et sur son pere
lui appartenait aussi, ou lui appartiendrait un jour. Ainsi
elle se sentait moins fragile. Il existait une solution a
son probleme. Elle enfilait les chaussures a talons de sa
mere, se parait de ses colliers. Elle apportait le café au
lit a son pere et l'embrassait. Elle I'embrassait sur la
bouche. Pourquoi ne comprenaient-ils pas qu'elle était
comme eux ?

Le monde grondait et scintillait autour de la
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maison. C'était comme une immense menace pleine de
promesses. Parfois elle avait envie tout de méme
d'aller voir. Mais elle n'avait pas assez de courage.

Et un jour c'est arrivé. Elle ne croyait pas que
c'était possible. Elle ne croyait pas que ce serait autant
de peur, de dégoiit, de souffrance et de plaisir. Mais
c'est arrivé. Elle est rentrée dans leur univers, enfin.
Son pere 1'a hissée sur I'Olympe. Et 13, il n'y avait plus
qu'elle et lui. Elle n'arrivait pas a le croire. Elle avait du
mal a le comprendre. C'était comme une initiation
barbare et sacrée. A la fin ils ont scell€ leur pacte en se
promettant de garder le secret. Un secret qu'il ne fallait
pas dire a sa mere ! Elle y €tait arrivée. Elle avait brisé
leur cohésion, elle avait ouvert une fissure dans cette
alliance de géants.

Elle le payait cher. Elle avait mal, elle continuait a
se débattre avec la peur et le dégott. Elle y pensait
trop, elle y pensait tout le temps. C'était le prix de sa
couronne secrete, son diadéme de mariée. Quand sa
mere s'emportait contre elle, désormais, elle éprouvait
un sombre bonheur a penser que c'€taient 1a les éclats
d'une reine déchue. Elle la méprisait de tout son coeur,
mais restait docile. Il ne fallait pas ébruiter le secret.

Lui, elle ne savait plus ce qu'elle ressentait pour
lui, ou ce qu'il lui faisait ressentir. De la peur, surtout.
De la honte et une grande fiert€. De l'amour, de la
complicité, du dégolt. Trop de choses. Marie était
entrée dans I'Olympe, pour le meilleur et pour le pire.

Elle ne le savait pas, elle ne le saura jamais. Pour
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naitre, il faut renoncer aux dieux. Il faut méme les tuer,
un jour. Et puis plonger dans cet océan bruissant, plein
de menaces et de promesses, ou nagent nos
semblables. Marie ne le fera jamais. Pour elle, le temps
s'est arrét€¢ de couler. Elle vivra dans 1'éternité du
mythe, a jamais étrangere a la réalité, vestale
minuscule adorant toujours les dieux suscités par la
terrible faiblesse de la petite enfance. Et comme les
dieux n'existent plus dans le monde des adultes, Marie
ne saura aimer que le mensonge.

Au commencement €taient les Dieux. Et jusqu'a
la fin ils furent. Ils paraissaient indestructibles, et pour
Marie, ils 1'étaient. Le monde avait cessé de gronder et
de scintiller autour de la maison. Il reposait, lettre
morte, entre les pages d'un livre refermé.
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TROIS

Marie referme la porte derriere lui. Il est déja
tard. Elle parcourt des yeux l'entrée, les tableaux de
fleurs collées, la marionnette balinaise. Elle entend le
tic-tac apaisant de la vieille horloge. Tout a I'heure elle
était contre lui, ict méme, debout, les bras serrés autour
de son cou, et leurs langues roulaient dans le bouillon
tiede de leurs bouches accolées. Il lui plait. Elle se sent
aspirée, simplifiée, la cage ou elle dépérissait s'ouvre,
elle qui n'a jamais réussi a réfléchir se voit libérée de la
nécessité€ de penser. Oh le bonheur muet de I'évidence.
Elle en a été éloignée trop longtemps.

Elle remonte le couloir d'un pas lent. Elle est chez
elle. Le visage encore fix€ sur sa rétine se replace aux
endroits qu'il a transformés : ici il regardait au-dessus
de son front en lui parlant d'une voix monocorde,
gonflée d'émotion. La demi-pénombre favorisait cet
engourdissement délicieux de l'esprit ou plonge la
réverie. Un demi-sourire hypnotique lui donne une
expression heureuse et absente. Elle golite Ia
tranquillit€ de ces instants de solitude, elle se passe et
se repasse la scene ou elle vient enfin de jouer un role
conforme a ses possibilit€s et a ses aspirations.

ca ne dure pas longtemps. Un bruit de cavalcade
dans l'entrée, et Noélle arrive, ses petites jambes gréles
portant des traces de boue, les lacets de sa chaussure
droite fouettant le carrelage. Elle lance son cartable
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dans un coin. Elle a un joli visage naif, ouvert et
confiant. Elle se précipite a la cuisine. Marie entend
claquer les portes des placards, coulisser les tiroirs. Un
bruit de verre. Elle se raccroche encore quelques
secondes a la douce torpeur du téte-a-t€te amoureux.

-Maman ?

Marie se glisse dans la salle de bains et plonge ses
bras dans la paniere a linge. Elle fait mine de n'avoir
rien entendu. Demain peut-€tre... non, pas demain. Pas
d'impatience.

-Maman ?

-Oui ?

La porte d'entrée s'ouvre de nouveau. Elle
reconnait le pas de Régis. Noélle trottine dans le
couloir, a sa recherche, I'appelant toujours.

-Marie ?

Marie singe Régis, en silence. Elle étouffe un petit
rire. S'il savait... mais non, c'est trop bon qu'il ne sache
rien. Quel baume pour son coeur repli€é dans une
position foetale. Ce secret la ramene a la magie
lointaine de l'enfance. Chut ! Que c'est rassurant de
retrouver ce double bonheur de la transgression et de
la foi. Elle n'a jamais compris les notions tardives de
mensonge, de double-jeu, de malhonnéteté. ¢ca ne veut
rien dire. Elle a toujours agi par loyauté, et la loyauté
exige parfois des adhésions difficiles a comprendre.

-Marie ?

Il est déja sur elle. Il empoigne ses seins, se frotte
contre elle, cherche sa bouche. Elle reste inerte,
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regarde ailleurs. Il I'importune. ¢a y est, un regard de
reproche. Derriere Régis se tient Noélle. Qu'est-ce
qu'il fait, Papa? Papa la gratifie d'une terrible mimique
et la petite recule, intimidée, se demandant quelle
bétise elle a bien pu commettre. Régis va fermer la
porte, quand Marie parle enfin.

-Mais tu ne vois pas que je suis en train de
m'occuper du linge ?

Il prend un air peiné et suppliant. Elle fait mine de
ne pas remarquer son érection. Quel emmerdeur. Non
seulement elle n'a aucune envie de lui céder, mais elle
éprouve un plaisir raffiné a le frustrer. C'est comme un
cadeau qu'elle ferait a 1'autre. Elle ne se défend pas,
oppose a Régis sa passivité distraite.

-Mais apres les autres vont arriver. Il est déja cinq
heures...

-Et alors ?

-Mais tu sais qu'on va veiller tard, et apres j'ai
cours demain...

-Et alors ? répete-t-elle avec un calme nourri de
cet aliment parfumé, la panique de l'autre.

-Mais on n'aura pas le temps...

Elle remplit la machine a laver. Ses mouvements
sont sereins, paisibles. La lessive, le programme, c'est
parti. Sans le regarder ni lui répondre, elle sort de la
salle de bains. Noélle est toujours dans le couloir.

Pour la troisieme fois, la porte d'entrée s'ouvre et
les deux grands rentrent en discutant avec des gestes
furieux. La famille est au complet. Chacun a quelque
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chose a lui raconter ou a lui demander. Ils sont parfois
deux ou trois en méme temps a solliciter son attention.
Ils se pressent autour d'elle, le centre stable de leur
famille, la déesse tutélaire du foyer, sans se rendre
compte un seul instant qu'ils déposent leurs offrandes
devant un poteau creux. Marie est ailleurs. Autour
d'elle il n'y a plus qu'un bruit de fond sur une image
de fond. Cette maison qu'elle avait emplie de ses
émotions secretes, ce vaste coeur de cloisons,
d'ombres, de frOlements n'est plus. Il a cédé la place
au lieu de travail ou Marie accomplit ses devoirs. Ce
soir les Calmet viennent diner chez eux. Elle sera au
moins dispensée du devoir conjugal.

Ils arrivent, des bouteilles et des paquets plein les
mains. Marie les accueille avec plaisir, Régis avec un
sentiment de naufrage vite dissipé. Les enfants des
deux couples se répandent dans toute la maison.
Hélene et Martin Calmet sont deux quadragénaires
trapus dont la jovialité repose. Ils admirent tous ceux
qui ne leur ressemblent pas. La beauté romantique de
Régis, le tempérament d'artiste de Marie leur donnent
I'impression de fréquenter la Bohéme en personne. Ils
s'enthousiasment avec des "Oh!" et des "Ah!", avalant
les paradoxes alambiqués de Régis, reprenant en
choeur les wvieilles ballades celtiques remises a
I'honneur par Marie.

La soir€ée s'avance. Les enfants sont allés se
coucher. Les digestifs circulent, un amour exquis pour
I'humanité fait fondre le coeur des adultes affalés sur
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des transats. La lune est ronde, des nuages lascifs
I'obscurcissent de temps en temps. Marie a accroché
une lampe-tempéte sous la véranda et chante des airs
mélancoliques  qu'elle  accompagne  d'accords
majestueux. Régis baille et regarde sa montre, puis
Marie, avec insistance. Il n'a pas perdu espoir. Martin
surprend son manege et se leve, un peu géné.

-On va peut-€tre y aller, dit-il des que la chanson
s'acheve.

-Oh | s'exclame Marie, sincerement désappointée.
Déja ? Non ! je n'ai pas envie d'aller me coucher !

Régis tente de lui faire des appels de phare, mais
elle ne le regarde pas.

-Moi non plus je n'ai pas sommeil, dit Hélene,
joyeuse. Mais va te coucher, Martin, si tu veux.

-Oui, dit Martin, soulagé. Je ne suis qu'un vieux
paysan.

Il rit, reprend sa veste, embrasse Marie en
s'excusant, et Régis, qui s'est levé pour le
raccompagner. Il se penche sur Hélene et la prend
dans ses bras. Elle glousse comme une petite fille.

-Vieux bouseux !

-On te verra demain en salle des profs, dit Martin.
Tu vas encore nous faire de la peine.

-Ce soir, dit Hélene, c'est toi qui nous fait de la
peine.

Quelques minutes plus tard, Régis revient, seul.
Les deux femmes se sont rapprochées et chuchotent.
Hélene continue a glousser.
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-Alors je vais me coucher, dit Régis.

Il a beau charger sa voix de toute la frustration
qu'il ressent, ¢a ne sert a rien. Marie répond d'un ton
distrait :

-Oui. Bonsoir mon chéri.

Elle attend qu'il soit rentré dans leur chambre
pour aller chercher une autre bouteille de cognac.
Derriere elle Hélene fredonne la ballade de tout a
I'heure, toujours le méme petit passage €émouvant, le
seul qu'elle a retenu. La nuit est tiede, délicieuse.

-Tu devrais éteindre la lampe-tempéte, murmure-
t-elle. Ce qu'on est bien ici.

-Oui, dit Marie. Quand ils sont tous couchés ou
ailleurs, on est vraiment bien.
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RICARDO

C'était quarante ans plus tot. Il se rappelle la
pénombre orange de la salle a manger, les
merveilleuses dentelles que sa tante accrochait partout.
La poussiere, la lumiere, les lavages finissaient par les
jaunir en les assouplissant, en les amincissant encore,
et la ils devenaient parfaits, des réves d'anges, des
toiles de fées. ¢a le rassurait d'@tre entouré de
dentelles. C'était comme si les mains de sa tante
voletaient encore dans la piece, ses petites mains fines,
seches et caressantes.

-Charles, il y en a partout. On ne sait plus ou les
mettre. ¢ca se salit, c'est fragile. Il vaudrait mieux...

-Non, souffle le pere.

Il n'a plus de voix.

Ricardo se rappelle que dans cette salle 2 manger
il avait toujours chaud. La fievre le maintenait dans
une torpeur délicieuse. Sans les quintes de toux, il se
serait peut-&tre laissé couler une bonne fois pour
toutes. A quoi bon ?

-On se croirait dans un sanatorium ici. C'est gai.

Une gifle. Elle ne réagit pas. Elle fait volte-face,
lente et majestueuse. Les plis de sa robe ondoient
autour d'elle. Elle lui a toujours fait penser a une
sircne. Un jour son pere lui a dit : "Elle était
magnlflque avant ta naissance. Une beauté telle que je
n'en ai jamais vu. Ce sont des choses qui arrivent.

44



Vous étiez deux. ¢a s'est mal passé. Ta soeur est
morte. Elle a failli, elle aussi, y rester. Quinze heures de
convulsions a l'accouchement. La fievre puerpérale.
C'est un miracle que tu sois la. Elle avait pris trente-
cing kilos. Elle ne les a jamais perdus. Elle voulait une
fille, et c'est toi qui est resté. C'est comme c¢a.
Personne n'est coupable."

Quand 1l était gosse, Ricardo ne comprenait pas
ce que lui disait son pere. On aurait dit qu'il parlait
d'une mystérieuse mutilation. Lui, Ricardo, le petit
Richard, aurait défiguré sa mere ? Mais elle était si
belle ! Elle était belle comme un vaisseau, comme une
montagne, ou comme ces nuages fantastiques dans les
flancs desquels grondent les orages en gestation. Tout
petit il avait appris a se passer de son amour, et méme
a composer avec sa rancune. Il I'adorait du fond de sa
faiblesse et de sa petitesse. Il avait compris tres vite,
tres tot, qu'elle était 1'unique soleil de la famille. Seule
sa mere détenait la force des €léments. Elle pouvait
tout faire. Elle pouvait méme réaliser ce paradoxe :
faire tenir autour d'elle, par son attraction magnétique,
les €électrons divagants qu'ils €taient tous, et en faire
une famille unie, solide, plus réelle qu'aucun de ses
membres.

C'est de cette famille que Ricardo se souvient,
parce qu'il en faisait partie. Elle ne peut se dissocier,
pour lui, de la maladie qui rongeait sa jeunesse. Les
tisons opinidtres couvaient dans sa poitrine,nivelant le
jour et la nuit, la réalité et le r€ve, dans l'orbe d'une
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immobilit€ palpitante. Ricardo ne se souvient pas
d'avoir couru apres un ballon, d'avoir grimpé aux
arbres. Pourtant il a fait ces choses, et bien d'autres,
avant le long réve trouble qui l'a isolé du monde
pendant...

Mon Dieu, pense Ricardo. Onze ans.

D'abord la fievre, les poumons grondants
d'embruns rouges. Le sanatorium.

Un répit, la premiere rechute. Une période
sombre, indistincte. Aux yeux de tous il était mort. Son
pere pleurait, il s'en souvient. Sa tante pleurait, son
oncle aussi. Tous trois trituraient ses petites mains
transparentes et faisaient voguer sous son nez leurs
yeux pleins comme des soucoupes de sa mort
prochaine.

Il s'était raccroché a sa mere. Elle ne pleurait pas.
Elle ne I'aimait pas. Mais elle avait décidé qu'il vivrait.
Elle passait dans son champ visuel, iceberg immense.
Des qu'elle était 1a il respirait mieux. Le brouillard se
dissipait, la réalité émergeait, dure, coupante, et il avait
I'impression d'avancer, d'avancer avec une rage
obstinée, comme la proue d'un brise-glace. Et il
avancait.

Deuxieme répit. Deuxieme rechute. De nouveau
le sanatorium.

Pendant ce temps, le monde bougeait. Les jeunes
gens de son age devenaient beaux. Les petites filles
qu'il avait connues belliqueuses et rigolotes soudain ne
le reconnaissaient plus. Un flou rendait leurs traits
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mystérieux. Lui non plus ne les reconnaissait pas.

On parlait de guerre.

Elle éclata lors de la troisieme rechute. Il venait de
féter ses seize ans. Le bacille de Koch avait enfin
déserté ses poumons, mais pour s'installer dans ses os.
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QUATRE

Germain s'est réveillé avant 'aube. Appuyé
sur un coude, il regarde dormir Maud. A ce moment
ou le temps semble retenir son souffle, ses yeux ne
rencontrent que des masses sombres et floues, des
contours flottants. Cette réalit€¢ sans couleurs et sans
mouvements parle a son coeur, comme le souffle
calme et profond de sa femme, 1'odeur de ses cheveux.

Quelque chose de trés subtil change dans la
qualité de la pénombre. Il voit €merger lentement, a la
surface d'un ovale pale, les traits de Maud. La
structure de son visage se dessine. Il prend soudain
conscience du murmure des oiseaux au moment ou
celui-ci s'enfle. Une trille conquérante éclate tout pres
de la fen€tre. Germain se leve sans faire de bruit et sort
de la piece.

Quelques minutes plus tard, il est sur l'airial. Il
mache du pain et un morceau de lard.

Germain Léon est né a Sarcelles quarante-cing
ans plus tot. Il est né paysan comme certains hommes
naissent avec une ame de femme. Pas méme paysan :
nomade néolithique. Il est incapable de cultiver ou
d'élever quoi que ce soit a des fins alimentaires, et n'a
pas avec la nature ce rapport despotique qui pousse a
I'exploiter jusqu'a l'anéantissement. La nature, il s'y
fond. Il I'aime parce qu'il aime la vie sous toutes ses
formes. Aux yeux d'un homme aussi conscient de ses
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racines animales, l'aveuglement narcissique de sa
propre espece apparait comme une tragique
perversion.

Germain sort de l'airial. Les animaux I'ont
regardé passer sans se déplacer, sauf les chiens,
toujours démonstratifs, et les chats, venus se frotter
contre ses jambes avant de retourner a leurs
occupations. Il commence a faire jour. Dans la lumiere
encore légere les couleurs se révelent. Des bouts de
brume se décrochent des fossés d'irrigation et
divaguent au ras du sol avec des mouvements
d'algues. Deux jeunes chevreuils surpris au milieu du
chemin détalent a grands bonds désordonnés dans un
fracas de branches rompues. Germain est content
d'avoir laiss€ les chiens a la maison.

Il se dirige vers les anciens marais du Platier.

Germain Léon est arrivé a Solférino quinze ans
plus tot, et par hasard : il faisait le tour de France a
vélo. Il a trouvé une vieille maison a colombage dont le
torchis s'effritait. Les boiseries hébergeaient diverses
especes de lignivores, dont deux colonies de termites.
Le toit était tombé€, mais les vestiges de la charpente
témoignaient d'une science et d'une spiritualité
oubliées. Un peu a I'écart de la maison, le poulailler sur
pilotis lui donna envie de pleurer, tant son squelette
gracieux laissait voir d'équilibre et d'ingéniosité.

Germain a dormi dans ce berceau a ciel ouvert de
nombreuses nuits. Il y dort toujours. A 1'époque, il lui a
¢té facile d'acheter la vingtaine d'hectares de forét
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dans laquelle se trouvait son trésor -a peine mentionné
sur le contrat de vente : ruines de Lamias. Il n'a pas
fini de restaurer la maison. C'est un travail de longue
haleine, peut-€tre le travail de toute une vie. Il a eu de
la chance : aujourd'hui cette ferme de 1760 ne serait
pas a vendre. Par un mouvement de balancier qui ne
manque pas de sel, les mé€mes autorités qui se sont
efforcées de détruire tout particularisme culturel au
siecle dernier trouvent aujourd'hui des charmes exquis
aux coutumes mortes, aux langues oubliées, aux
techniques désavouées.

Germain chemine entre une plantation de pins de
huit ans et une plantation de pins de vingt-cinq ans. Le
sable sous son pas allongé fait un bruit de neige. Le
ciel est blanc, il fait froid. Début mars, la fougere aigle
de 1'été dernier forme encore une litiere rousse ou ne
dardent pas encore les crosses pales et croquantes de
ses pousses nouvelles. La chasse est fermée, enfin.
Dans cette forét claire et monotone, toujours verte,
quelques aubépines débourrent, quelques coudriers
aussi, des petits saules au bord de la riviere. Les
bourdaines pas encore. Il va faire tres beau.

Germain s'arréte, plisse les yeux, essaie de
susciter autour de lui le paysage d'autrefois. Plus d'un
siecle s'est €coulé depuis la venue de Napoléon III
dans ce village minuscule. On a laissé sur pied comme
des reliques les premiers pins des premieres
plantations, ici d'ou est partie la colonisation de cette
terre insalubre qui €tendait ses marécages sur un
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million d'hectares. Que sont devenus les paysans
pauvres des tres anciennes cartes postales ? Ils vivaient
sur la lande, €levaient des moutons, quelques vaches,
de la volaille, cultivaient l'orge sur les crétes des sillons
dans les grands champs de sable. Cent hectares de
cette glebe ingrate suffisaient a peine a nourrir une
famille. Ils vivaient sur les terres mises en commun en
partageant tout, le travail, les 1égendes, les chansons.
Leur mode de vie n'avait pas beaucoup évolué en
deux mille ans.

Sous le second empire, ce pays qui n'appartenait
a personne fut dépecé et vendu a de riches bourgeois.
Il prit en quelques années la structure fonciere de la
Beauce. Les grands propriétaires surgis du néant
drainerent les marécages et planterent du pin maritime
d'un bout a l'autre de I'horizon. Les paysans devinrent
résiniers, ouvriers. On ne jurait que par la térébenthine
et le bois de mine. Le progres arrivait, comme partout,
en crachant les rouleaux de fumée noire des
locomotives a vapeur. Un monde millénaire fut
englouti en deux générations, dans le fracas des
machines et le tintement de 1'argent.

Des incendies cataclysmiques, 1'effondrement des
cours des gemmes et du bois de mine mirent un bémol
a l'allégresse féroce des nouveaux seigneurs. Une crise
récurrente s'installa. L'abandon des gemmes, le
développement des bois de trituration et de menuiserie
n'y changea pas grand-chose.

A 1'époque ou se déroule cette histoire, Germain

51



Léon regarde autour de lui s'ébaucher une nouvelle
configuration. Depuis le début des années soixante-dix,
l'essor de l'agro-alimentaire modifie peu a peu le
paysage et la population. D'immenses champs de mais
ouvrent des saignées quadrangulaires dans la forét. Les
€levages industriels de volailles se multiplient. Les
propriétaires forestiers apparaissent comme une
aristocratie encore toute-puissante, mais qui voit sa
suprématie chanceler.

Germain songe aux paysans d'autrefois dont il
habite la maison. Le phénomene d'accélération de
I'histoire l'effraie. Il regarde, au pied des pins, les
ajoncs, les bruyeres. Ils étaient la au temps des
marécages, ils seront encore la peut-€tre quand la forét
de pins aura cédé la place aux industries agro-
alimentaires, ou peut-€tre a des essences plus
rentables. ¢a ne fera pas de peine a Germain : il n'aime
pas le pin maritime. Sauf son odeur, I'ét¢. Sauf les
vapeurs jaune soufre du pollen au printemps, quand
tout en est enluminé et qu'on en trouve de fins dépots
partout : dans les habits, dans les cheveux noirs de
Maud et la fourrure des bétes, dans 1'eau du bain en
ocelles grasses, sur les huisseries, et jusque dans la
machine a écrire.

Il essaie d'apercevoir les sacs a pollen. Non, c'est
encore trop tot. Les pousses de l'année ne sont pas
visibles. Huit mars. Tout va démarrer trés vite,
maintenant. Il goite la fin de 'hiver comme il goutait,
tout a l'heure, la fin de la nuit. Germain est I'homme
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des derniers instants. C'est peut-€tre pourquoi il
éprouve une telle nostalgie envers ce monde
condamné de la lande juste avant la colonisation.

Le soleil s'éleve et 1'€blouit. Il fait volte-face pour
rentrer chez lui.

Il entend les éclats de voix bien avant d'arriver a
la maison. Il se met a courir. Qu'est-ce qui se passe ?
Il n'a pas peur, mais les gens du coin ont du mal a
comprendre qu'on ait autant de bétes pour le plaisir de
leur compagnie. Les seuls animaux légitimes sont ceux
qu'on engraisse et ceux qu'on peut tuer pour
s'amuser : élevage et gibier. Dans ce contexte, les
chats sont mis dans le méme sac que les fouines et les
putois: des nuisibles a exterminer. Un chien qui vague
sans raison perturbe la gestion cynégétique du pays.
Que dire alors d'un jaguarondi, d'un cheval entier aux
humeurs orageuses, d'un porc vietnamien ? Germain a
beau prendre toutes les précautions, c'est un réveur, et
Maud ne passe pas toujours derriere lui pour vérifier
I'étanchéité des enclos. Des fugues occasionnelles se
produisent, qui mettent a mal les relations de bon
voisinage.

Germain prend son souffle et fonce. Il s'agit du
Baromet, et il est armé, 1''mbécile. Il brandit sous le
nez de Maud un fusil de chasse dernier cri. Le
Baromet est un viandard alcoolique. Maud le dévisage
avec une répulsion expressive et se refuse a lui
répondre. Il la traite de vieille pute sans savoir qu'elle a
¢té, il y a longtemps, une jeune pute.

53



-Qu'est-ce qu'll y a ? demande Germain.

Le Baromet a beau étre une brute arrogante,
Germain Léon mesure vingt centimetres de plus que
lui. Sa voix devient geignarde.

-C'est le vieux Mac, dit Maud.

Le Baromet a baissé son fusil et remonte a
présent sa manche de treillis sur une tres vilaine
blessure, reconnait Germain, la mort dans 1'ame.

-Qu'est-ce qui s'est passé ? Venez au cabinet.

Germain cumule les dipldmes de médecin
généraliste et de vétérinaire. Il exerce le second métier.
Une demi-heure plus tard, le Baromet retourne chez
lui, apais€, recousu, une bouteille de kirsch sous le
bras, sans avoir déboursé un liard. Il reviendra demain
faire changer son pansement avec une de ses chiennes,
une petite beagle qui a un abces a la mamelle. Entre
VOISINS...

-Qu'est-ce qui s'est passé ?

-Je ne sais pas. Le vieux Mac est vraiment
bizarre. Viens voir.

Le vieux Mac est un labrador noir de quarante-
huit kilos. Il est enfermé au chenil. Tout de suite,
Germain lui trouve l'oeil hagard. Lorsqu'il s'approche,
l'animal gronde et se hérisse, puis semble le
reconnaitre.

-¢a va, vieux Mac, ca va.

Germain aime ce chien et le sait incapable de la
moindre violence. Il ne comprend pas. Le vieux Mac
gémit et frotte sa grosse téte ronde contre ses cuisses.
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Il éternue a plusieurs reprises et commence une féte
poussive.

-Allez, allez, calme-toi.

Ils sortent.

-Qu'est-ce que tu en penses ? demande Maud.

-ca ne me plait pas, dit Germain. Pas du tout.
Mais on ne sait pas ce qui s'est passé. Avec ce con de
Baromet...
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REGIS

Avant elle la vie était devenue un casse-téte
chinois. Etre un pilier de bordel a seize ans vous pose.
A vingt, l'effet est contraire : on donne l'impression de
ne pouvoir baiser qu'en payant. Méme un type jeune,
beau, spirituel, avec un léger fond d'exotisme, est
soupconné de tares secretes s'il se contente d'amours
mercenaires. Régis le flaire assez vite dans ce nouveau
milieu ou il se mélange a la jeunesse dorée des
universités. Quelques mois s'écoulent sans qu'on lui
connaisse maitresse ni aventure. Il commence a passer
pour un impuissant, un pervers et peut-etre pire. Cette
fois 1l faut y aller.

Les étudiants en sont a leur période tableau de
chasse. Les étudiantes, de leur coOté, n'en veulent
épingler qu'un, mais ne le louperont pas. Il s'agit
surtout, a cette €époque, de mettre la main sur le style
de vie des vingt prochaines années. Les étudiants en
médecine ont la cOte : ils ont un avenir. Les étudiants
en lettres se rattrapent sur le réve. A ce jeu Régis est
imbattable. Mais méme avec 1'éloquence, méme avec
le regard de velours et l'inspiration personnelle, méme
avec un petit talent de poete, Dieu qu'il est compliqué
de se vider les couilles !

Il faut parler a la demoiselle, d'abord. Lui parler
avec le ton de choses qui la concernent, et qui ne
concernent que de loin 1'objet principal de toute cette

56



comédie, a savoir une copulation enlevée de haute lutte
sans pour autant se faire passer la bague au doigt et la
corde au cou. Régis disserte donc sur 1'amour courtois,
sur la condition de la femme en Occitanie du temps
d'Aliénor, et entre deux quatrains il risque une caresse
respectueuse. Premiere phase.

Mais c'est qu'il faut écouter, aussi. Sinon la
demoiselle congoit des doutes sur la nature de 1'intérét
qu'on nourrit pour elle. S'agit-il vraiment d'amour ?
Régis regrette les putains. Il en veut au créateur.
Puisque les femmes ont des bouches, des mains, des
moules et des culs, quel besoin avait-il de les gratifier
d'un cerveau dont la seule utilit¢ est de compliquer a
plaisir ce qui est simple comme bonjour?

Et une fois qu'on a réussi a l'allonger quelque
part, on marche toujours sur des oeufs. Pas question
de demander l'intégrale, c'est fromage ou dessert. La
donzelle exige, en outre, des marques d'affection, des
baisers en public, des paroles tendres. Dans I'intimité,
elle réclame qu'on saute en marche. La peur de la
grossesse a €té, de tout temps, la hantise des
amoureuses. La pilule a été inventée, mais le droit a la
contraception n'est pas encore reconnu. La capote a
encore de beaux jours devant elle. Régis n'aime pas la
capote, et il n'aime pas non plus le saute-mouton. Il
n'aime pas qu'on restreigne son plaisir. La baise est
une activité saine et exubérante qui ne supporte
aucune discipline, merde.

Au bout de deux ou trois chiches accouplements,
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il est question de mariage. Régis déploie une
ingéniosité et un ent€tement qui lui font défaut dans
ses études pour obtenir encore quelques faveurs
sexuelles sans s'engager. Puis il se fait soucieux,
distant, indifférent. La belle réalise enfin qu'elle s'est
fait baiser a tous les sens du terme. L'histoire s'arréte
la. Régis passe pour un fier salaud. Ses amiti€s
masculines se multiplient. La plupart des jeunes filles
I'évitent, tout en le regardant avec 1'€émulation que
suscite un défi. Et celui-la, qui arrivera a le coincer ?
Car ils le savent tous, les choses finissent comme ¢a. Il
n'y a pas d'échappatoire.

Mais qu'il est difficile de se vider les couilles,
pense Régis, et qu'il faut mouiller sa chemise pour
avoir le droit de déboutonner une robe.

Jusqu'a ce qu'il rencontre, un jour, Marie.

Et Marie se donne avec naturel, comme s'il
s'agissait d'une chose évidente, presque d'un détail. Il
semble que le désir de Régis, au lieu de l'effaroucher,
la rassure. La premiere fois, il n'a mé€me pas besoin de
parler avant, ni d'écouter. Et c'est avec un bonheur
sincere qu'il parle, parle, parle, apres, avant, apres,
avant, et qu'il écoute, extatique, tout au long de la
premiere nuit qui dure des années.

Ils se sont compris, ils se sont reconnus. Foin des
chichis et des gnangnans, pense Régis en retrouvant,
ébloui, le bonheur égotiste qu'il connaissait dans les
bras des putains, mais avec une femme de réve :
gratuite.
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C'est Marie qui coince Régis, sans le faire expres.
C'est Marie qui se coince. Du premier coup, et a
mort.
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CINQ

Il marche de long en large dans la salle a
manger trop petite pour contenir sa colere. Son corps
s'‘élance et chavire a chaque pas, et le choc qui en
résulte fait éclater sa voix en notes discordantes, sans
rapport avec la cohérence de son discours. Il se plaint
et menace.

Mona le regarde. Elle trone dans un grand fauteuil
de velours vert sapin. Son corps ressemble a un vieux
meuble cassé, mais son visage conserve une
expression alerte et perspicace. On la dirait sur le point
de sourire, sans pouvoir déterminer si ce sera le sourire
d'une mere, plein de bonté et d'indulgence, ou le
sourire cruel et triomphant d'une déesse archaique
avide de sang. Elle semble 1'écouter avec attention,
avec une extréme concentration, mais parfois son
regard devient vague, comme si elle regardait la ligne
bombée que dessine l'horizon des mers. Sur les
arguments exposes elle ne parait pas concevoir
d'opinion. Elle écoute ces récriminations ameres, mais
aussi le chant caressant d'un vent léger qui s'est levé
avec le soir et froisse les rameaux encore nus, ou
I'aboiement lointain d'un chien derriere la rumeur
familiecre des camions sur la nationale. Est-elle
concernée ? C'est difficile a dire. Sans doute, oui,
comme un public pour lequel l'art aimé est devenu
plus essentiel que les mornes péripéties de la vie.
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Depuis six ans elle est assise. Elle arrive a se
déplacer, mais tres lentement et avec l'aide de deux
béquilles. Bien qu'elle répugne a le faire, elle s'y force
de temps en temps pour ne pas perdre completement
la faculté de marcher. Elle endure alors la traitrise de
son poids, I'hostilité des €léments. Elle a perdu depuis
longtemps le sens de 1'équilibre. Elle chemine ainsi de
son fauteuil a la fenétre, de la voiture a la caisse
principale de l'entrepOt, du seuil de sa maison a
I'entrée du jardin. La claudication de Ricardo est trop
forte pour qu'elle puisse s'appuyer sur lui. Tant mieux.
Elle ne le souhaite pas. Ce serait a ses yeux une
situation contradictoire, un retournement bouffon de la
réalité.

Elle n'intervient pas dans le flot amer des
doléances de Ricardo. Elle le laisse s'écouler, jaillir et
se répandre, occuper tout l'espace, le rendre palpitant
de frustration. Elle se demande avec une vague
curiosité si les reproches sont compressibles dans 1'air
fossile des pieces ou ne vivent plus que des impotents.
Elle n'éprouve pas d'amertume : entre ces murs
agrémentés de fleurs éteintes un esprit ayant atteint
son plein développement peut €tre aussi libre qu'en
prison.

Richard reprend son souffle. L'attitude de Mona
décuple sa fureur, mais en méme temps le désoriente.
Elle ne lui répond jamais. Parfois elle acquiesce,
comme si au milieu d'un tissu de niaiseries il avait
soudain émis une idée intéressante. Il continue a tonner
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et tempéter. Le son de sa voix finit par acquérir, dans
cet endroit feutré, des résonnances dépaysantes. Il a
I'impression un peu effrayante d'entendre rugir
quelqu'un d'autre. Sa rage et son malaise en sont
dilatés. Il hurle, tout en se demandant ce que pensent
les voisins de ce tonitruant monologue.

Quelques instants s'écoulent. La voix de Ricardo
devient basse et expressive. Il fait l'inventaire de sa vie
gichée. Il n'en peut plus. Depuis plus de vingt ans il
est sacrifi€ a la bonne marche de cet entrep6t dont elle
détient seule les titres de propriété, murs et fond. Mona
hausse les €paules. Elle le paie pour son travail, et bien.
Il le sait, mais cela ne lui suffit pas. Il devient blessant.
Elle est vieille, laide, c'est pour sa jeunesse engloutie
dans son corps stérile qu'il lui demande des comptes a
présent, pour la jeune femme qu'il aurait pu aimer s'il
n'avait choisi d'unir son destin a cette matrone €goiste.
Mona incline un peu la téte. Ce qu'elle entend manque
a la fois d'élégance et d'exactitude. La rigueur
historique en est absente. Son mariage était-il le troc
un peu sordide de la jeunesse de Richard contre sa
fortune? Elle ne s'est, songe-t-elle, guere servi de sa
chair fraiche : Mona n'a aucune passion pour le sexe.
Elle n'a pas plus disposé de son corps qu'il n'a joui de
ses €écus. Elle n'avait besoin que de tendresse, et
considere avec lucidité qu'elle en a donné beaucoup
plus qu'elle n'en a recu. Le visage de Ricardo est tout
pres du sien, elle détaille les veines nouées de son
front, le masque froncé, universel de la rancoeur. Il lui
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en veut, c'est naturel, d'avoir été incapable de réussir
sa vie. Cette amertume ne la concerne que de loin.

Il reprend son errance syncopée. De nouveau
résonne sur le vieux plancher de chataigner son pas
inégal, le moteur boiteux de sa haine. Mona écoute la
vie de toutes ses antennes, et le sent capable, soudain,
d'un geste ample et fou, lui qui n'a jamais su que
tricher et ramper. Sa curiosité se déplie comme les
pétales d'une fleur.

Incroyable, il est amoureux. Cette découverte
éveille en elle un sentiment de surprise et
d'approbation. Quoique profondément attachée a
Ricardo, elle finissait par €tre lasse de son aigreur, de
son manque de sincérité, de sa platitude enfin.
Autrefois ses mensonges étaient frais comme des fruits
cueillis sur l'arbre. A présent il a perdu tout parfum.
Mais on peut faire confiance a l'amour, imprévisible
petit manouche, pour semer écailles et feuilles tendres
sur son chemm caprlcleux Peut-€tre va-t-il se passer
quelque chose qu'on pourra avoir du plaisir a raconter,
ou a écrire..

Sur un dernier feulement i1 se détourne d'elle,
court a la porte, I'ouvre en un mouvement théatral et la
claque derriere lui. Son pas résonne dans l'escalier. La
porte d'en bas s'ouvre et se ferme a la volée. Un peu
plus tard, elle entend le moteur de la voiture. Il
s'éloigne.

Il est parti. Il ne rentrera pas de la nuit.

Peut-€tre va-t-il se passer quelque chose...
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MARIE

Les choses ont commencé a changer quelques
années auparavant. Le temps ne dévore pas que ses
enfants. Il bouffe tout, il transforme ['éternité en
minutes, en secondes. La férocité des rides, de la
graisse, des cheveux gris n'est rien en regard de celle
de la jeunesse. La jeunesse impitoyable et triomphante
jaillit en geyser de l'enfance. Et l'elfe qui peu de temps
avant cabriolait encore comme un poulain dans les
foréts enchantées de l'ignorance devient un roseau
pensant.

Marius a bien senti le changement, mais il n'y
peut rien. La servilit€ animale et confiante de Marie se
désagrege. Son corps n'est pas le seul a se modifier.
Tout en elle se développe et I'empétre dans les vrilles
exubérantes de 1'adolescence. Au début il se contente
de durcir ses menaces, d'accentuer le déploiement de
sa force. Mais 1l sent qu'elle lui échappe. Malgré elle
d'abord, puis volontairement.

Il sent qu'il ne lui fait plus peur. Plus assez. Elle
ne croit plus en lui. Elle le regarde avec des yeux de
femme, des yeux qui jugent, pleins de mépris et de
moquerie. Cette insolence ne passe pas le seuil de ses
Ievres, mais son corps en est imprégné comme d'un
parfum ent€tant. Son poids, sa vigueur opposent une
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obscure résistance a tous ses efforts pour la cantonner
a son role.

Il n'arrive plus a la contréler. Un jour elle se
refuse. Elle lui échappe, malgré les menaces, et court
se réfugier dans le jardin des voisins. Yvette sa
femme, est dans le potager avec les plus petits. Une
conversation s'engage. Marius, aveuglé par la colere,
ordonne a sa grande fille de revenir, mais elle s'est déja
installée sous la pergola avec le couple de retraités et
s'est fait servir une menthe. Elle se retourne vers lui,
ses yeux jaunes absorbent la lumiere comme ceux des
lions.

-Pourquoi ? demande-t-elle.

Petit rire. Yvette le regarde, les mains maculées
de terre. Elle s'essuie le front. Elle est grosse, calme,
jalouse. Elle a toujours fait peur a Marius.

-Tu as fini tes devoirs ? demande-t-elle a sa fille.

-Oui. Tu veux m'interroger ?

Marius rentre sans dire un mot. ¢a ne va pas, ca
ne va plus.

Un autre jour c'est elle qui essaie de 1'entrainer
dans la chambre des parents, sur le lit conjugal. Il
s'emporte. Elle rit et souleve sa jupe. Elle mime des
choses qui lui paraissent soudain obscenes. Il est sur le
point de céder, mais cette fois la panique est plus forte
que le désir. Yvette est en bas, dans la buanderie. Il
I'entend parler a 1'un des petits. La sueur lui dégouline
dans les yeux. Marie le regarde en pleine face, la téte
un peu penchée. Il lui lance une gifle monumentale.
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Elle ne bouge pas. Ses yeux s'assombrissent, il peut y
lire tout le mépris des femmes, capables de se donner
corps et ame, pour la pusillanimité des hommes. Il se
sent capable de la tuer. Elle baisse les yeux sur la
bosse de sa braguette et éclate de rire. Il en reste
foudroy€. Avant qu'il ait eu le temps de se ruer sur
elle, elle descend les escaliers a toute vitesse et va
rejoindre sa mere. Ses pas rebondissent sur les
marches, clac clac clac, sarcastiques.

Par la suite ils s'évitent. La peur change de camp.
Marie vit peut-€tre les plus belles années de sa vie. Elle
tient son pere dans le creux de sa main. Il lui suffirait
de quelques mots pour anéantir sa mere. Elle devient
tres belle, elle commence a plaire.

Marius se sent vieux, laid, impuissant. Il 1'est. Et
puis il reconnait dans les yeux de Nadine, de sept ans
plus jeune que Marie, l'adoration naive des débuts de
I'humanité. Et il se ressaisit. Saturne ne l'aura pas, car
toujours, partout, des enfants naissent et s'€battent
dans I'éternité, et si la jeunesse les lance a pleines
brassées dans le tourbillon du temps qui passe, d'autres
sans cesse arrivent, se bousculent. C'est une pluie, une
manne d'enfants. Alors il tisse autour de Nadine sa
toile. Il pose tous les accessoires du décor, choisit
'éclairage.

Et pour quelques années, redevient Dieu.

Dans le secret.

Marie, qui se croit toujours unique et sacrée,
cherche une jeune té€te pour y poser la couronne de

66



son vieux souverain déchu.
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SIX

Une heure du matin. Lorette fume une
cigarette roulée. Elle a pris possession du fauteuil
pivotant, tandis que Stanislas est assis sur le bureau, les
pieds sur une chaise bancale. Il sirote un café sans
sucre. Seule une lampe articulée les éclaire, qu'ils ont
repliée au maximum pour profiter de la pénombre.
Tous deux ont les plafonniers en horreur.

-Moi je n'ai jamais su son nom, dit Stanislas apres
un silence réveur. Nous allions en vacances dans le
Vercors. C'était la fille de la ferme ou j'allais chercher
le lait. Elle avait peut-€tre un ou deux ans de plus que
moi. Je me la rappelle tres bien : elle était grasse et
souple, elle me faisait penser a un bébé phoque avec
ses gros yeux noirs si expressifs. Sa peau avait une
apparence veloutée, tres mate, que je n'al jamais revue
a personne. Peut-€tre que je l'idéalise. Ses cheveux
¢taient noirs, tres gros et raides, €pais, huileux. Comme
les cheveux des tibétains, tu sais...

Il s'arréte. 11 a I'air perplexe.

-C'est un casse-t€te de parler, dit-il a voix basse.
Les mots que j'emploie servent souvent a désigner des
choses laides : gras, huileux, gros... mais c'est comme
ca qu'elle était, et elle m'envoltait...

-Ne t'en fais pas, murmure Lorette. Je la vois tres
bien.

-Mmh... Jamais je n'ai ressenti en présence de
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quelqu'un une telle sensation de plaisir, de sécurité. Je
ne I'ai jamais touchée, je ne lui ai méme jamais adressé
la parole. Tu vois...

Le téléphone sonne. Ils hésitent quelques instants,
puis Lorette décroche.

-Commissariat du Quai...

Sans le faire expres, elle se redresse jusqu'a
retrouver le maintien rigide qui permet a ses tailleurs
de tomber parfaitement.

-...0ui oui, je vois tres bien. Le Calumet. Nous
arrivons.

Elle raccroche. Stanislas est déja debout, il
regarde sa veste sans arriver a prendre une décision.

-La premiere nuit du printemps, dit Lorette en
éteignant la lampe. Il fait doux, moi j'y vais comme ca.

Ils quittent la piecce obscure et suivent les couloirs
dans le noir. Ils ne se parlent plus. Stanislas berce
encore l'i'mage de la fillette brune qui lui servait le lait,
a la ferme. Lorette 1''magine. Ce n'est que lorsqu'ils
sont installés dans la voiture de patrouille qu'elle
précise :

-C'est un viol.

Ils roulent sans gyrophare. Les boulevards sont
presque déserts. Quelques noctambules furtifs glissent
le long des trottoirs, la nuit est tiede et claire.
L'asphalte dégage une chaleur discrete, comme
I'épiderme d'un corps endormi.

Par une enfilade de petites rues qui se coupent a
angle droit, ils arrivent a la placette carrée ou se trouve
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le Calumet, un bar de nuit. Les éclairages violets et
rouges de la facade donnent un avant-golt de
I'ambiance qui regne a l'intérieur. Ils entrent.
L'établissement était peut-étre bondé une heure plus
tot, 1l n'accueille plus qu'un ivrogne trop proche du
coma pour se lever, trois serveuses blémes et le patron,
un ancien sumo japonais assez retors pour s'étre taillé
une place de choix dans un milieu plus marseillais
qu'asiatique. La devise de ce marlou coopératif :
chacun ses oignons, lui vaut le respect relatif des forces
de police.

Stanislas et Lorette lui serrent la main. Sans dire
un mot, il les guide jusqu'a l'arricre-salle. Une fille
d'une quarantaine d'années se tient assise sur une
horrible banquette rose. Elle semble souffrir. Elle est
ivre et tient a la main un grand verre rempli d'une
boisson ambrée. Elle pleure, sa levre fendue et son
arcade sourciliere saignent. Ses vétements, l'uniforme
sans équivoque des prostituées, sont déchirés et tachés.

-Je ne peux pas marcher, dit-elle tout de suite. Il
m'a pété le genou, ce connard. Sans Meiji, j'y passais.

Son genou droit offre l'apparence d'une petite
pasteque tres mure. Meiji reste impassible.

-Ils étaient trois, dit la femme. IIs m'ont menacée
de me tuer. J'ai di faire ce qu'ils voulaient. Apres, ils
ont parlé de me torturer, pour s'amuser. Ils étaient
défoncés.

Elle fond en larmes. Malgré le body de sky rouge,
la courte jupe noire fendue jusqu'a la hanche, les
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sandales rouges a talons expansés, malgré les traces de
I'age, des coups, d'une vie de chien, et l'arrogante
teinture rousse de ses cheveux bouclés, elle a des
gestes naifs d'enfant. Stanislas songe a la petite fille
qu'a aussi €té cette putain et se demande ce qu'est
devenue l'autre, la grosse brune aux cheveux huileux.
Elle a vingt-sept ou vingt-huit ans aujourd'hui. Peut-
etre pleure-t-elle de détresse, grimée en vide-couilles,
sur un canapé rose. Peut-étre a-t-elle mis au monde a
son tour une petite fille magique.

Lorette est allée chercher sa machine a écrire
portative. Meiji donne une description sommaire des
violeurs et s'attarde sur la facon dont il les a mis en
fuite. Le crime s'est déroulé sur le petit parking situé
derricre son établissement. Lorette et Stanislas se
regardent. La boite de Meiji est de notoriété publique
un bar a putes, et les passes des filles les plus
mis€rables se déroulent sur le fameux parking, dans
deux berlines des années quarante équipées a cette fin.
Les deux vieux carosses appartiennent a Meiji,
collectionneur nostalgique. Stanislas pousse un soupir.
La fille frissonne, malgré la douceur de I'air.

-Nous allons d'abord vous emmener a I'hopital,
dit Lorette.

L'ancien sumo ne réagit pas.

Un peu plus tard, sur le chemin de I'hopital,
Lorette essaie de faire parler la putain, mais celle-ci
garde les dents serrées et contemple avec une sorte de
terreur le défilé des rues. Des larmes incessantes
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coulent de ses yeux.

-Meiji a voulu vous donner une legcon ? C'est ¢a ?
tente Stanislas.

Lorette envie la délicatesse de sa voix. Elle-méme
ne peut s'empécher de parler avec une brusquerie
décourageante.

-Il existe une association sur Lyon, continue
Stanislas. Je peux les contacter... Réfléchissez-y. Je sais
que c'est difficile, mais vous allez finir par y laisser la
peau...

La putain a alors un geste surprenant. Elle pose sa
main a la base du crane de Stanislas et lui caresse les
cheveux, tendrement. Mais elle ne répond rien. Ensuite
elle enfouit son visage dans son autre main et on dirait
qu'elle crie de toutes ses forces, sans €émettre un son.

Ils arrivent a I'hopital. A l'accueil la dame
présente un facies de dogue a cette cliente qui n'a ni
papiers, ni numéro de sécurité sociale, ni domicile. La
putain recommence a pleurer, d'épuisement. Stanislas
et Lorette se montrent désagréables et la dame se
radoucit .

IlIs font leurs adieux a la fille. Ils disent qu'ils
viendront prendre sa déposition demain. Demain, ils le
savent tous les trois, elle sera dans une autre ville, ou
dans le Rhone. Ils font mine de 1'ignorer.

Lorette aime bien la facon dont Stanislas conduit.

Il est timide, hésitant, tres concentré. C'est un mauvais
conducteur, le pire de tout le commissariat, mais c'est
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le seul auquel elle laisse le volant. La plupart du temps
Lorette préfere prendre les choses en main, mais a
Stanislas elle n'a rien a prouver. Sur le chemin du
retour ils restent plongés dans leurs pensées.

-La petite fille du Vercors...prononce enfin Lorette

La radio grésille. C'est Jean-Marie. Il donne sa
position, un carré d'immeubles aux Fouguettes ou il
planque avec sa discrétion habituelle. Il a été contacté.
Une femme battue, ou quelque chose dans le genre.
Clest tout pres des entrepOts de textiles, a la limite de
Granges.

Ils ne sont pas loin. En cinq minutes ils trouvent la
petite rue étroite et rectiligne et la femme assise sur
une poubelle. Elle ne pleure pas, celle-la. Elle vient
pourtant de se faire casser toutes les dents de devant,
et I'un de ses yeux est presque fermé. Elle respire avec
peine. Sans doute quelques coOtes cassées. Elle ne
bouge pas quand les deux policiers s'approchent d'elle.
Elle sourit, tres calme. Elle a un grand couteau de
cuisine a la main. Stanislas sursaute en découvrant,
blottie contre elle, une fillette de trois ou quatre ans
enroulée dans une couverture.

-Je lui ai crevé le bide, a ce fumier, dit la femme.

Une dent lui tombe de la bouche. Elle essuie le
flot de salive et de sang. Son sourire fou est
contagieux, Lorette refoule une brusque envie de
s'esclaffer. La petite fille les regarde d'un air affamé.
Stanislas lui sourit. Elle se réfugie derriere sa mere.

-Je vais voir, dit Lorette, reste avec elle. Ou est-ce
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que c'est?

La femme le lui indique avec force précisions en
faisant des gestes ronds. La lame du couteau lance des
éclairs pendant ces explications, et les deux inspecteurs
reculent d'un pas. La femme s'en apercoit, rit, s'essuie
la bouche et serre sa fillette contre elle.

-As pas peur, mon bouchon, dit-elle.

En haut, Lorette découvre un petit appartement
dévasté. Un homme est étendu sur le dos, les bras et
les jambes en croix, au pied du lit, et baigne dans une
mare de sang. Il est nu. Une estafilade de vingt
centimetres court de son aine a son estomac. Lorette
s'approche. Une suffocante odeur de rhum lui coupe le
souffle. L'homme laisse échapper un ronflement et
soupire. Il est ivre-mort. La blessure a trois millimetres
de profondeur.

Elle redescend. La femme et la fillette sont déja
installées dans la voiture.Lorette s'y assied a son tour.

-1l n'a rien dit-elle. On retourne a I'hdpital.

A T'hopital, ce n'est plus la méme dame a
'accueil. Lorette a ressorti sa petite machine a €écrire et
enregistre la plainte de la jeune femme dans la salle
d'attente des urgences. La fillette a un bras cassé. Elle
semble ne pas s'en étre rendue compte. Depuis qu'elle
sait qu'elle n'a pas tué son mari, la femme a perdu tout
ressort. On dirait un jouet cassé€. Elle se plaint d'une
voix atone, raconte l'enfer de sa vie, les humiliations,
les coups, la haine quotidienne. Elle est toute jeune,
remarque Stanislas, guere plus de vingt ans. Sa bouche
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a cess€ de saigner, mais ses levres tuméfiées
ressemblent a deux boudins frits. Son oeil est
completement fermé a présent.

Au moment de signer sa déposition, elle hésite.
Lorette lui envoie des ondes  mentales
d'encouragement. Elle ne croit pas a l'efficacité de ce
type d'aide, mais cela lui fait du bien. Dans un sursaut
de rancune, la femme signe. Stanislas et Lorette restent
avec elle jusqu'a ce que deux infirmiers souriants
viennent les chercher, sa petite fille et elle. Ils les
entrainent en plaisantant dans les couloirs. La femme
n'a mé€me plus le courage de sourire. La petite fille
demande un giteau et refuse qu'on la porte. Sa
couverture traine derricre elle, une sorte de plaid
rugueux avec des dessins gé€ométriques en noir sur
gris.

Quatre heures du matin, le coeur le plus profond
de la nuit. Lorette et Stanislas retournent vers le
commissariat. La fatigue les engourdit, les met dans un
¢tat de douce ivresse et de réceptivité. Ils n'essaient
plus de parler, mais la petite fille du Vercors est
toujours entre eux, animale, rayonnante. Ils attendent
le grésillement de la radio : jamais deux sans trois.

La radio grésille. C'est Marc. Il est déja sur place.

Une rixe au couteau, a la sortie de I'Hermine Rouge,
une discotheque qu'ils connaissent bien, sur la route de
Romans. Les secours arrivent aussi. Lorette soupire.
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Stanislas change de cap et ne fait pas de
commentaires. Ils trouvent tous les deux cette
premiere nuit de printemps bien chargée de violence et
de misere.

A I'Hermine Rouge, un des ivrognes est déja
mort. Il s'est vidé de son sang. D'apres les
témoignages désordonnés des autres protagonistes, il
s'est planté son propre cran d'arrét dans la cuisse par
accident. Le médecin légiste confirme : section nette et
complete de l'artere fémorale. Il y a beaucoup de
monde sur l'esplanade ou se garent les voitures des
fétards, mais il s'agit surtout de flics, de pompiers et de
médecins. Les quatre malheureux qui se trouvaient
dehors sont embarqués. Le cadavre encore chaud part
dans une civiere pour la morgue : Pas de papiers et
personne ne le connait. On a trouvé dans l'une de ses
poches un petit sachet contenant de la cocaine.

Stanislas et Lorette rentrent. Lorette se serre elle-
méme dans ses bras. Stanislas a un frisson. Ils auraient
di prendre leurs vestes. A l'approche du jour, la
température fraichit, la rosée se fige en une gelée
blanche qui donne aux arbres, aux réverberes, aux
barrieres un aspect fantomatique.

-J'y suis retourné des années plus tard, dit
Stanislas a voix basse. La ferme avait été€ restaurée,
c'était devenu une résidence secondaire. J'ai essay€ de
me renseigner, mais il n'y arien eu a faire.Les gens se
méfiaient. Pourquoi voulais-je savoir tout ca ? Je
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n'étais pas un parent, ni un ami. J'ai fini par laisser
tomber.
Lorette hoche la téte.
-Tu crois que tu la reconnaitrais aujourd'hui?
-Oui, dit Stanislas. Oui. Je la reconnaitrais.
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RICARDO

Ils sont venus quelquefois a la maison, dans la
salle a manger orange. Ils sont grands, empruntés,
parfois arrogants. Ils ont des bottes cirées, des
uniformes impeccables, la honteuse fiert€ des
vainqueurs. Ricardo est cloué a son appareillage, et du
fond de son réve morphinomane, les faces froides des
conquérants, les visages craintifs et sournois des
vaincus se mélangent aux récits qu'il entend le soir,
récits d'une guérilla nocturne, d'actions secretes et
héroiques. Quelques gamins de son age portent des
lettres, des explosifs, de la nourriture. Deux filles
surtout, deux belles filles de quinze et dix-sept ans,
encore nattées comme des petites, passent sous le nez
des fridolins a grands pas chaloupés, portant des
saucissons dans les plis de leurs larges jupes et des
billets dans leur corsage. Pour elles, c'est un jeu
d'enfant, d'autant plus excitant qu'il est dangereux.
Leurs dents et leurs yeux brillent. A la plus agée cette
insolence ne réussira pas. Elle sera dénudée en place
publique et exécutée le soir du méme jour. La plus
jeune passera deux ans dans le maquis, d'une planque
a 'autre. C'est la guerre.

Le salon ne change pas. C'est un lieu immuable,
hors du temps. Le pere y reste avec lui. Gazé de la
derniere, il n'a plus assez de souffle pour marcher dix
pas. Mais ses yeux brillent et il dévide sans cesse, de
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sa voix sans timbre, chaque succes des "petits",
comme il les appelle, bien que certains soient plus agés
que lui.

Le soir on se réunit quelquefois. La mere ne dit
rien.Tous savent qu'elle ne parlera pas.Tous savent
aussi qu'elle s'en fout. Encore des affaires d'hommes.
Cette fois c'est pour de vrai qu'ils jouent a la guerre, a
celui qui pisse le plus loin. Elle les écrase de son
mépris. Méme les boches, quand elle les regarde, se
sentent déguisés dans leur uniforme et ont l'impression
de tenir des pétards en savon. Méme les boches se
demandent malgré eux s'ils ont mouillé leur pantalon
avec la derniere goutte.

La mere est la seule personne qui soit réfractaire
au cinéma. La seule qui ait compris que la réalité est
bien plus fantastique, quand on n'a pas froid aux yeux.
La mere sait que la seule guerre réelle se déroule dans
les os de son fils, et que pour celle-la le bagou ne sert a
rien. La nul gain a attendre, pas d'admiration, pas de
complicité virile, pas de gloriole. Personne ne dira plus
tard :"Tu te rappelles ? L'embuscade des marais, en
juin... ces putain de boches..."

Personne. On est seul, et on n'a rien choisi.

La mere admire la petite voisine. Elle a survécu a
l'inceste, qu'aucun de ces matamores n'est capable de
regarder en face, et malgré tout a désiré ses enfants et
les aime de tout son coeur. Mais cet héroisme la, le
plus grand, le plus solitaire, n'est pas entré a
I'académie. Aimer la vie nécessite pourtant plus de
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courage que risquer sa peau.

La mere n'apprécie pas le monde dans lequel elle
vit. Un monde d'hommes, de grandes gueules, de bites
en acier.

Un monde de crétins.

Ricardo, lui, est émerveillé. Elle s'en rend compte,
et éprouve un peu de piti€ pour cette petite pie infirme
éblouie par le strass des actions d'éclat, par les
paillettes de la virilité€. Elle subodore qu'il aurait pu €tre
différent des autres, un conteur peut-&tre, un poete, s'il
en avait eu la trempe. Mais il faut une volonté de fer
pour nager a contre-courant. Et la volonté est une
vertu nocturne, secrete. On ne péche pas les regards
avec cette épuisette. Elle le sait, elle que personne
n'arrive a regarder en face.

Tant pis. Ricardo sera menteur, et sa seule
victoire -sa guérison- il n'en parlera jamais, parce qu'il
aura honte d'avoir été malade.
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SEPT

L'arriere de la maison donne sur une véranda
en T. C'est la que Marie, peu de temps avant, a passé
une nuit a divaguer en compagnie d'Hélene. Quelques
transats, des chaises de jardin, un barbecue, une table
en fer forgé et un parasol y siegent avec cet air
d'abandon un peu mélancolique des objets qui ont vu
trop de soleil et de pluies. Un jardin de rocailles planté
de bulbes et de cactées descend en pente abrupte sur
un pré humide ou les coucous jettent des gouttelettes
jaune pale et vert tendre. Au fond, derriere le grillage,
la campagne court sur des kilometres, avec ses herbes
blondes couchées depuis l'automne dernier, ses
ronciers, ses genéts suivant comme des chevelures le
sens du vent, et, ¢a et la, I'él€égance japonaise des
fruitiers morts, noirs sur la plaine ocre. Quelques saules
tetards le long des fossés arborent un halo de badines
rousses.

Aujourd'’hui un vent de printemps fait courir sur
cette plaine en friche des ondulations successives,
comme sur une surface liquide. Ricardo regarde tour a
tour les vagues qui roulent sur la plaine et les cheveux
de Marie qui tombent sur son visage et le dissimulent
en partie, lui donnant la magie des traits pi€gés dans
les jeux de contraste du clair-obscur. Il se dit qu'il ne la
reconnait bien que lorsqu'il la voit mal. Marie est un
réve qui ne supporte pas la haute-définition. Il s'en
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fout. La réalité ne lui a jamais été favorable, de toute
facon.

Elle est a genoux devant lui et lui lave les pieds.
Son pied normal, et 1'autre. Elle passe ses doigts entre
les orteils déformés, sur les creux et les bosses de ses
ligaments, et sa main compatissante s'attarde autour de
l'articulation noueuse de sa cheville, qui lui fait si
souvent mal. Il ne sait pas trop ce qu'il ressent, mais le
seul fait de ressentir quelque chose de démesuré lui
donne l'impression de renaitre. Sans aucune logique,
I'i'mage de sa mere revient le hanter en surimpression
de cette madone adorante abimée a ses pieds. Il revoit
le regard dur, sans merci, et ressent de nouveau la
confiance absolue qu'il avait en la vie quand la volonté
de sa mere servait d'ossature a son esprit. Marie, si
équivoque qu'elle soit dans son désir de fusion et
d'anéantissement, lui procure une sécurité voisine.
Jusqu'ou est-elle capable d'aller pour 1'amour de lui ?
pour 'amour ?

-Tu me voudrais...?

Elle leve les yeux. Encore une fois il est surpris de
les trouver si limpides, presque jaunes. Il n'en voit pas
le fond. Il n'y a pas de fond, rien qu'un vide plein de
lumiere. Elle lui présente son ame nue. Il la voit. Elle
est vierge. Jamais personne ne l'a touchée avant lui.
Jamais elle n'a port¢ d'enfants. Elle sort de l'oeuf, lisse,
neuve, et pas un stlgmate ne vient giter sa peau. Il la
croit. Pour quelques instants il lache prlse il cesse
d'étre vieux, obese, aigri, imbu de lui-méme jusqu'a la
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démence. Leurs vérités se confondent au mépris de la
réalité : le Héros, d'essence divine, et sa maitresse,
quintessence de la femme telle que l'ont révée tant
d'hommes : amoureuse soumise, esclave sublime,
ventre fidele ou jamais nul rival ne germe.

-Je ferais tout pour toi, dit-elle.

Comment ne pas en étre persuadé ? Il la dévisage
un long moment. A présent elle enveloppe ses pieds
dans une serviette-€ponge et les masse. Le regard de
Ricardo revient a la plaine. Ils sont unis a jamais. Mais
comment réaliser ce réve ? Il ne veut pas seulement
que Marie lui appartienne, il veut pouvoir échapper a
Mona, dont le regard sagace, distancié et affectueux lui
rogne les ailes. Mais il n'a rien. Il pense a la maison de
Régis et Marie. Elle ne serait plus qu'a Marie s'il
arrivait quelque chose a Régis. Il sait que Mona ne le
mettrait pas dehors s'il s'en allait : elle est sans
bassesse.

Ce serait bien qu'il arrive quelque chose a Régis .
Ce ne serait d'ailleurs que justice : lui et ses trois
enfants ont dévoré€ la jeunesse de Marie, anéanti toutes
ses ambitions. Le destin, parfois, fait un geste...

Ricardo caresse doucement la téte de Marie en
pensant au destin, a tout ce qui pourrait advenir. Elle
pose sur lui un regard canin. Oui, elle fera tout ce qu'il
exigera. Elle I'a déja montré en lui cédant. Jamais il
n'avait connu pareil abandon. Certaines femmes sont
sensuelles et d'autres rétives. Mais qui s'offre ainsi
pieds et poings liés a la fantaisie de l'autre ? Quelle
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étrange expérience. Il se sent fort, beau, invincible. Il a
beau s'€tre menti toute sa vie, I'énormité de cette
nouvelle escroquerie lui procure une géne persistante,
en méme temps qu'un bonheur inespére.

L'heure tourne. Le maitre des lieux, propriétaire
légitime de Marie, va bientOt rentrer. Ricardo se leve a
regret et remet ses chaussures tandis que Marie va lui
chercher son blouson. Elle 1'aide a se vétir et remonte
la fermeture-éclair jusqu'a son cou. Il se laisse faire,
sans la regarder, comme s'il s'agissait d'une chose
toute naturelle. Cette servilit¢ Iui est un élixir de
jouvence, sa vanité se gonfle comme une voile. Elle
I'embrasse en fermant les yeux, lui tenant le cou d'une
facon enfantine. Un semblant de désir éveille dans les
profondeurs lointaines de son pantalon un semblant
d'érection. Il regarde la vieille pendule de l'entrée par
dessus le visage pamé de Marie et savoure la
possibilit€ d'un acte d'héroisme, tout en sachant tres
bien qu'il ne le tentera pas. La perspective d'€tre
surpris dans une posture peu chevaleresque le
terrorise.

Il sort. Elle I'accompagne jusqu'a sa voiture et lui
ouvre la porte. Il s'éloigne sans la regarder. Il ne la
cherche pas dans son rétroviseur. Il sait qu'elle le suit
jusqu'a ce qu'il disparaisse et reste encore les yeux
fixés sur l'horizon apres qu'il se soit évanoui. Il
retourne vers Mona.

Le destin pourrait bien faire un geste.
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MARIE

Les premieres armes de Marie sont difficiles et
la laissent désorientée. A cet age, les jeunes gens se
cherchent dans le regard des autres, beaucoup plus
qu'ils ne cherchent a rencontrer quelqu'un. Beaucoup
vivent des passions déchirantes avec le fantdme de
leurs amours enfantines. La plupart ne sont attirés que
par ce qu'ils connaissent, et vont quétant de par le
vaste monde le mépris, la tendresse ou l'indifférence
dont leur age tendre fut nourri. Marie n'est pas encore
tres différente de ses pairs. Sa singularit€¢ passe
inapercue dans la floraison naive de toutes ces
singularités. Elle ferre d'abord un beau jeune homme
mis en valeur par sa violente révolte. A la pratique,
celle-ci s'avere n'étre qu'une révoltante violence.
Marie essuie quelques caresses enivrantes, puis
quelques coups aussi passionnés que les caresses. Elle
se rétracte sur le champ. Sa vocation est de régner
sans partage, dans le secret, sur un héros dont elle sera
la servante et la déesse. Un autre prétendant semble
correspondre a ses attentes, mais son emploi du temps
saturé ne lui laisse que peu de temps pour I'amour. Il a
les yeux cernés, hantés par 1'étude, et s'abandonne
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entre ses bras avec l'extase et la culpabilité d'un gamin
qui fait I'école buissonniere. Elle découvre au bout de
deux mois qu'il ne met jamais les pieds a la fac, vit
avec une jeune ouvriere déja mere, et entretient un
jardin secret constitué par trois €tudiantes entre
lesquelles il partage avec €quité le maigre temps que
lui laisse sa vie familiale. Seconde déconvenue.

Enfin elle rencontre Régis.

Et Régis ne la bat pas. Régis ne la trompe pas
non plus. Il est prét a passer avec elle tout le temps
que lui laissent ses études. Régis est tout amour. Il
parle avec €loquence de l'effet qu'elle lui fait, de leur
rencontre. Chacun a trouvé sa moiti€ d'orange.

Ils baisent comme si leur vie en dépendait. ¢a ne
dérange pas Marie. Elle a toujours mesuré son pouvoir
a l'intensité du désir qu'elle suscite. Et ce désir, bien
nourri, renait sans cesse du plaisir. Pour la premiere
fois depuis longtemps, sa tension s'infléchit, elle cesse
d'€tre sur le qui-vive. Elle se sent a l'abri, protégée.
Son corps est le garant de sa sécurit€. Son corps fourbi
comme une arme et qu'elle n'a jamais investi. Son
corps étranger, volé€ a 'aube de sa vie, qu'elle n'habite
pas, dont elle méprise la douleur comme le plaisir, et
sans lequel son esprit erre a jamais sur le trimard.

Régis est beau. Elle en est fiere. Elle apprend tout
de lui. Toutes les autres femmes. Et chacune est un
galon pour elle aussi, une victoire remportée. Ce qu'ils
vivent est unique. Elle se promene, petite et mince, ses
yeux jaunes grands ouverts, souriante, mystérieuse.
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Elle tient la main du grand Régis et le balade comme
un trophée. Chapeau bas, lit-elle dans les yeux des
¢tudiantes et des étudiants. Elle lui a mis la main
dessus. Elle sourit de ce qu'ils savent, et de tout ce
qu'ils ne savent pas.

Régis se soucie peu de s'€tre fait agrafer. Au
contraire. Une occase comme celle-la ne se
représentera peut-etre jamais.

Marie a envie de leur dire : pour moi ¢ca a été
facile. Je venais de I'Olympe. Je n'ai eu qu'a paraitre et
il m'a reconnue.

Elle est heureuse. L'orgueil lui donne, a elle qui
vient d'une famille de prolétaires, une assurance
aristocratique. Elle prend pour un cadeau des dieux ce
qu'elle vient d'acheter a crédit a l'usurier le plus féroce.

Elle est heureuse. C'est 1l'envol, le début de la
vraie vie.
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HUIT

Ils sont assis tous deux dans la chambre et ne
se regardent pas. Richard ne saurait dire pourquoi il
revient toujours ici, malgré la rancoeur, la haine, la
crainte aussi. Mona ne lui demande rien. La plupart du
temps elle ne fait pas attention a lui. Il a I'impression
que toutes les pentes secretes de la maison le ramenent
comme une bille aux cotés de sa femme. Parfois il va
vers elle avec une sensation de froid. La combustion
réguliecre de ses réves lui fait dégager une chaleur
virtuelle. Il lui en veut de n'avoir pas besoin de lui,
d'avoir réussi a libérer au fond de son ame la fontaine
inépuisable de la fantaisie humaine et de s'y abreuver
sans partage. Il lui en veut d'avoir autant besoin d'elle.
Il subodore qu'en vertu du principe des vases
communicants, l'enrichissement spirituel de Mona n'a
pu se faire qu'au prix de son apauvrissement
progressif. Elle 1'a volé de toute la puissance qu'elle
aurait pu lui donner si elle I'avait admiré, si elle 1'avait
nourri de sa confiance aveugle, de sa soumission, de sa
dépendance. Mona est une ile luxuriante en expansion
absurde a 1'abri des regards qui pourraient lui donner le
sceau de la réalité. Elle est stérile, effrayante. C'était
jusqu'ici le seul regard posé sur lui, non sur son
enveloppe tragique, mais sur ses désirs et ses
frustrations, ses mensonges cristallisés et ses
espérances mourantes. Il était connu de Mona.
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Jusqu'ici.

Le téléphone sonne. Il se leve et décroche. Mona
s'extrait avec peine de son fauteuil, empoigne ses
cannes et se dirige vers la porte. Ricardo se tourne
vers elle. Un sourire de plaisir éclaire son visage.

-C'est Germain Léon.

Le sourire se propage a Mona. Elle revoit un
grand gaillard mal peigné, mal habill€. Elle ne peut voir
Germain sans voir aussi tout ce qui lui est associé par
un réseau complexe de liens amoureux : la maison
encore tiede des mains qui 1'érigerent deux cents ans
plus tot, les animaux, et Maud, qui I'a €pousé avec
toutes les projections de son coeur nourricier, adoptées
en méme temps que lui. Le petit Germain...

-Comment vas-tu ? Et Mona ? Il faudrait...

-ca va. Et to1 ?

-Moyen. Je suis tres embété.

-Je peux t'aider ?

-Non, je ne vois pas comment. Il s'agit du Vieux
Mac, tu sais ? Mon labrador. Il y a une quinzaine de
jours, il a mordu un chasseur...

-Ah ! La facon dont ces animaux lisent dans tes
pensées...

-Non, répond Germain en riant. Pas cette fois.
Encore que celui-la... oui, si j'avais eu la machoire du
Vieux Mac, je me serais peut-€tre laiss€ tenter. Mais il
y a deux jours...

-Un autre chasseur ? Mais dis donc, la chasse est
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ouverte toute 1'année, dans les Landes ? J'arrive !

-Oh ! si ¢a ne tenait qu'a vous, elle serait ouverte
trois cent soixante-cinq jours par an, de zéro heure a
minuit. Non, elle est fermée. C'était une petite fille...

La voix de Germain se brise. Ricardo cesse de
plaisanter.

-II Tui a laissé une tres vilaine morsure sur la
nuque. Attaque par derriere, secouement méthodique
visant a lui briser 1'épine dorsale... j'étais 1a,
heureusement. ¢a n'a duré€ que tres peu de temps.

-Mais pourquoi il a fait ¢a ?

Ricardo se rappelle bien le Vieux Mac. Un
monstre débonnaire. Il est aussi désemparé que
Germain. Mona, appuyée sur ses cannes, écoute sans
dire un mot.

-Pour la tuer, j'imagine.

Silence.

-...et la petite fille ?

-ca va. Je lui ai prodigué les premiers soins tres
rapidement. Sa colonne vertébrale n'a pas souffert. Sa
peau, ses ligaments et ses muscles si. Elle risque
d'avoir une cicatrice assez inesthétique entre les
omoplates, mais Je suis prét a payer quand elle aura
lage on arrive a réparer ce genre de choses... elle n'a
méme pas eu le temps de comprendre ce qui se
passait.

-Comment tu expliques ¢a ?

-Je ne me l'explique pas. Le Vieux Mac est
enfermé, en observation. Il a un comportement
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erratique, avec des acces d'agressivit€é qui ne semblent
motivés par rien d'objectif. J'ai l'intention de lui
radiographier le crne. Il n'y a aucune raison pour
qu'un animal change a ce point de comportement, a
moins d'une l€sion cérébrale. J'ai bien peur qu'il ne
s'agisse d'une tumeur...

-Tu ne vas pas le piquer ? Excuse-moi, mais...

-Oui, je comprends. Non. Je veux savoir d'abord,
j'aviserai ensuite. Une intervention est peut-€tre
possible. Qu'ils ne me fassent pas suer, je soigne
presque gratis la moitié de leurs animaux. J'ai pris
I'engagement de ne plus le laisser libre un seul instant.
Il est en chenil et n'en sortira que pour des examens, le
billard... ou la fosse.

-Je suis désolé€.

-C'est le premier chien que j'ai eu. Ce clébard
représente quinze ans de ma vie.. c'était un
compagnon adorable, les années ou j'étais seul.
Compréhensif, plein d'entrain, toujours optimiste...

-Peut-€tre que tu pourras...

-Je n'y crois qu'a moitié€. ¢a me fait vraiment de la
peine. C'est comme si je perdais mon frere.

-Attends, Germain. Attends de savoir pour te
lamenter.

-Oui, tu as raison. Pauvre Vieux Mac. I me
semble que je serais incapable de le piquer.

-Je m'en chargerais, si tu veux. Ne t'inquicte pas
pour ca.

-Par télékinésie ? C'est intéressant...
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-Non, j'avais l'intention de passer, de toute facon,
vers la mi-avril, ment Ricardo.

-Avec Mona ? Je serais heureux, vous me
manquez souvent...

-Non, s'empresse de préciser Ricardo. Mona ne
viendra sans doute pas. C'est un voyage fatiguant...

-Bien str, répond Germain.

La déception a éteint sa voix. Richard ressent une
pointe de jalousie. Il regarde Mona, toujours immobile
et muette. Elle ne manifeste aucun désir d'intervenir.
Elle 1'observe, impénétrable.

-Et Maud ?

-Maud est consternée, bien entendu. Elle ne
connaissait pas le Vieux Mac depuis aussi longtemps
que moi, mais...

De nouveau un pincement au coeur. Pas question
de vases communicants entre Maud et Germain. Il les
visualise, dans un tableau naif qui ressemble aux
oeuvres du douanier Rousseau, deux amants enlacés
dans la chambre d'écho d'une clairiere tropicale, la
nuit. L'ombre autour d'eux est enluminée de regards
phosphorescents, le silence des mots se pare de
soupirs, de froissements, du murmure des eaux
courantes.

-Tu seras le bienvenu quand tu veux, reprend
Germain. La chambre d'amis t'est réservée. A
condition que tu laisses en paix mes araignées et mes
souris.

-J'avais oublié c¢a, s'esclaffe Ricardo. Je te
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téléphonerai quelques jours avant de venir. Je vous
embrasse, Maud et toi. Mona aussi.

Il raccroche.

-Quand pars-tu ? demande Mona.

-Dans quinze jours, trois semaines. Je ne serai pas
absent tres longtemps.

Il raconte tout ce que Germain lui a appris. Mona
écoute, la t€te un peu penchée.

-Pauvre Vieux Mac, conclut-elle. Tu te sens
capable...?

-Ce n'est qu'une piqlre, répond Richard, agacé.

Un chien fou. Un chien dangereux. Une petite
piece sans signification déposée, en attente, dans un
coin de son esprit. Une donnée peut-€tre utilisable.
Une information.

Un instrument ?
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MARIE

Marie n'ignore plus rien du sexe masculin.
Elle n'est pas pour autant renseignée sur les mysteres
du sexe féminin. Viennent les premicres nausées au
petit jour, et une irritation qu'elle attribue a l'arrivée
des anglais -quand les a-t-elle eus pour la derniere
fois ? Ce genre de détails n'occupe pas assez son
esprit.

Puis ses seins gonflent. Régis s'en apercoit et
plonge dans la stupéfaction. A force de prendre son
membre pour un substitut de nombril, la fonction
génésique de l'engin lui a totalement échappé -que
faire ?

Le laisser venir, et sceller notre union malgré eux.
A I'époque, Régis et Marie sont encore mineurs. Cette
péripétie tombe a point pour contraindre les parents
des deux cOtés a en passer par leur volonté. Les
affrontements a venir occupent toutes leurs
conversations pendant encore deux mois. Marie est
menue, elle porte des vétements flottants, rien ne
parait de son état.

Tous deux mettent en scene le grand soir. Marie
exulte. Elle se voit, impériale, jeter a la face de ses
vieux son bonheur présent et la promesse du bonheur
a venir. Mais surtout, elle se voit souffleter leur laideur,
leur petitesse, leur honteuse hypocrisie de sa jeunesse
victorieuse. Régis est grand et beau, ce qui n'a jamais
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¢té le cas de son pere. Ils forment un couple de
cinéma. Ils font I'amour chaque fois qu'ils ne font rien
d'autre. FElle s'arrache a ce monde étriqué fait de
principes nains, de catholicisme haineux et de
perversité secrete. Elle a grandi, il lui faut la taille au-
dessus.

Et le grand soir arrive. Elle dit ce qu'elle voulait
dire. Mais rien ne se passe comme prévu. Son pere ne
réagit pas. Il a I'air de s'en foutre. Sa mere, par contre,
improvise avec une maestria implacable sur le theme
de la mere sicilienne outragée. Quelques gifles volent,
des insultes venues d'un autre age les accompagnent.
Marie se fait traiter de catin, de fille perdue. On lui
confirme que la luxure, dans la hi€rarchie des péchés,
se trouve au firmament, juste avant 1'homicide et le
blaspheme. Elle a sali I'honneur de la famille.

Au moment de lacher la réplique peaufinée depuis
des semaines, ses forces 1'abandonnent. Elle se
découvre pleutre. Elle n'est plus siire de rien. A quoi
bon ? Son pere est sorti de la piece, laissant la mere
occuper un terrain a sa mesure. Et ca repart, sur
I'éducation religieuse, les sacrifices consentis, leur
honneur saccagé.

Marie essaie de rassembler toute son énergie. Elle
tente de puiser un réconfort secret, enfantin, en
remettant des cornes sur le front de sa mere. Mais ¢a
ne marche pas. Elle se rend compte soudain, et pour la
premicre fois, que le dindon de la farce n'est pas
devant elle. La vieille reine n'a jamais ét€é détronée.
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Jamais. Le mariage secret n'était qu'une escroquerie
ignoble. Elle a été utilisée comme un jouet sexuel, et
puis jetée. Ce n'est pas possible. Un flot de haine
parricide la submerge, mais en méme temps elle
ressent la peur d'autrefois. Ils sont trop forts pour elle.
La jeunesse s'est retirée, marée basse. Elle ne sent plus
que sa petitesse et s'abandonne a la lacheté avec une
noire satisfaction.

Yvette finit par se fatiguer. Elle I'envoie méditer
dans sa chambre, sans pain sec ni eau, sur son avenir
de perdition. Que vont dire les voisins ? Pas question
de paraitre a table avec les enfants, elle les souillerait.
Et gnagnagna.

Dans la chambre, furtifs, se succedent les quatre
petits. Elle reprend sa superbe. Devant leurs yeux
écarquillés d'admiration, elle dit qu'elle attend un bébé
d'un homme qu'elle aime, et que c'est merveilleux.
Elle leur fait toucher sa petite rondeur. Elle sourit. Ses
freres et soeurs sourient aussi. Un tressaillement. Le
bébé a bougé, a frétillé. Henri, qui avait la main
plaquée sur son ventre, 1'a senti aussi. Il reste paralysé
d'émotion.

Et soudain, Marie comprend que c'est pour de
vrai. Contact, démarreur, embrayage...

Clest parti.
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NEUF

-Et en remontant les escaliers, la tarlouze
sent comme une odeur de merde...

Premier avril. Une petite pluie cinglante brouille le
paysage et délave les couleurs. Marc conduit. Mé€me
quand il conduit il est malade en voiture.

-II monte encore un étage, et 1a, ¢a lui colle aux
semelles. Un flot de merde, genre glissement de
terrain...

-Ah, mais le con !

L'homme s'est jeté contre la voiture. Sa téte fait
éclater le pare-brise, son corps s'éleve en roulant sur
lui-méme, rebondit sur le capot et s'effondre au bord
du trottoir. Marc a freiné si brutalement que Simon et
lui se sont cognés sur le tableau de bord. Un autre
homme, qui courait apres le premier, reste planté,
stupide, partagé entre l'envie de fuir et la rage
vengeresse. Il n'a pas le temps de choisir. Simon jaillit
de la voiture, tenant son arme a bout de bras. Il
détonne un peu, avec son allure de commando, dans
cette rue ou ne passent que des ouvriers et des petits
employé€s.

-Les mains contre le mur ! hurle-t-il en balayant
de son flingue la foule pétrifiée.

Une vingtaine de personnes mettent les mains
contre le mur, assez haut, comme elles l'ont vu faire
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dans les films. Marc, plus pragmatique, s'est penché
sur l'accidenté. Apres un bref évanouissement, il
revient a lui. C'est un jeune indien, ou un pakistanais.
Il serre contre son coeur une sacoche en cuir et
regarde autour de lui d'un air affolé. Il saigne du nez,
mais n'a pas de blessure apparente.

-Police, dit Marc. Vous avez vos papiers ?

Il présente sa carte. Le jeune homme, hypnotisé
n'arrive pas a en détacher ses yeux. Comme a regret, il
tend la sacoche a Marc. Celui-ci la soupese, puis ouvre
la fermeture-éclair. Des pascals, par paquets de dix,
comprimés dans tous les sens. Quelques secondes de
surprise et d'inattention. Le jeune indien les met a
profit pour se lever d'un bond et s'enfuir en courant.

-Arrétez-le ! crie l'autre homme, les mains
toujours contre le mur. Au voleur !

Mais il n'ose pas esquisser un geste. Marc
s'élance derriere 1'indien, marche sur son lacet défait et
s'abat sur le trottoir de toute sa hauteur. Il se releve,
furieux. Simon a beaucoup de mal a ne pas éclater de
rire.

-C'est pas toi qui jouais dans "Le gendarme de
Saint-Tropez" ?

-Je me suis cassé le nez, imbécile, gémit Marc.

Son nez enfle et se violace avec une telle rapidité
que toute l'assistance a les yeux fixés dessus.

-C'est des guignols pareils qui nous protegent...
grince un vieux cadre. Et bien on est beaux...

-Tes papiers, dit Simon en lui pointant son arme
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réglementaire sur les narines.

Le vieux cadre n'a pas ses papiers sur lui. Toute
la foule se retourne les poches, fébrile. Marc va vers
I'homme qui poursuivait l'indien et lui montre Ia
sacoche  entr'ouverte. = L'homme, un  petit
quinquagénaire sanguin, tend la main, mais Marc
recule.

-Qu'est-ce que c'est ? demande-t-il. Il y a je ne
sais combien de millions la-dedans. C'est a vous ?

Le petit homme, nerveux, regarde autour de lui,
cherchant un appui.

-Comment vous appelez-vous ? Vous avez vos
papiers ?

-ca c'est la meilleure. Bientdt c'est les victimes
qu'ils mettront en cabane. Donnez-moi ¢a !

-Ferme ta gueule, Papé, dit Simon en faisant des
moulinets avec son jouet favori. D'ou te vient tout ce
pognon ? C'est ce qu'on te demande. Et qui c'est le
petit bougnoule ? Tu le connais ?

-Je l'ai jamais vu, répond Papé en blémissant.
C'est mon argent.

Il n'a plus l'air aussi str de lui. Toute sa rogne est
tombée, il regrette de s'€tre laissé entrainer aussi loin.
Mais c'est trop tard.

-Tes papiers, dit Simon.

Il se gratte l'aile du nez avec le canon de son
pistolet.

-Range ca, supplie Marc. T'as oubli€¢ de mettre le
cran.
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Simon vérifie, palit et range son arme, non sans
avoir mis le cran de sireté€.

-T'as l'air d'un koala, dit-il a Marc. Bon allez
Papé, tes papiers et qu'on en finisse.

-Je les ai pas sur moi.

-Pas grave, on va aller les chercher a la maison.
Et pas d'embrouille, hein ?

Le petit quinquagénaire fouille pour la quatrieme
fois ses huit poches et pousse un cri de soulagement en
extrayant enfin de sous un mouchoir sale sa carte
d'identité.

-Pierre Marais, lit Marc. Né le cinq aoiit mil neuf
cent vingt-six a Le Blanc, Indre. Mmmh... Ah | C'est
toujours votre adresse ?

-Oui oui.

-Mais c'est tout pres.

-On y va, dit Simon. On sera plus a l'aise chez toi
pour taper la plainte. Allez, en voiture Simone.

Il éclate de rire. Le rire de Simon, une toux
convulsive, fait le bruit d'une brosse en chiendent sur
les parois d'un seau métallique. Méme ceux qui le
connaissent bien se demandent toujours s'il reprendra
son souffle cette fois.

Personne n'a compris la plaisanterie. Marc
constate que la foule s'est dispersée avec tant de
discrétion qu'ils ne s'en sont pas rendu compte. Le
cadre sans papiers a disparu lui aussi. Il avait pourtant
la téte d'un amateur de scandale. Pierre Marais résiste.

-Tu vas monter, ou faut que je m'énerve ? gronde
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Simon.

Marc est déja au volant. Ils mettent cinq minutes
a trouver l'endroit, situé deux patés de maisons plus
loin.

-Bon ben c'est la, ricane Simon. Tu reconnais
pas ?

Une boutique désaffectée au rez-de-chaussée.
Dans 1'entrée, les boites aux lettres vert wagon sentent
encore la peinture fraiche. Le carrelage est rouge et
jaune, délavé, poreux. En plus de la peinture, ¢a sent le
savon noir. Simon n'a plus d'odorat. Marc, malgré son
¢état, déplore d'en avoir encore trop.

"P. MARAIS - R-D-C"

Il n'y a qu'une porte au rez-de-chaussée, et elle
est entr'ouverte.

Vestibule, petite cuisine, W-C-douche, une
chambre, et une piece de trente metres carrés
contenant dix machines a coudre et neuf pakistanais.

-Ah tu l'avais jamais vu, le petit gris, dit Simon
entre ses dents. Y'a le téléphone, ici ?

-Faites gaffe, dit Pierre Marais, j'ai de sacrés
appuis, vous allez vous faire mal.

-Sans blague ? Ou est le téléphone ? demande
Marc.

Puis il le trouve tout seul. Quelques-uns des
pakistanais, ou des indiens, se sont levés, mais Marais
les fait rasseoir d'un geste plein d'autorité. Il continue a
menacer les inspecteurs et assure ses ouvriers de leur
bon droit.
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-Tu commences a nous casser les couilles, vieux
con, explose Simon. Tu le sais pas, ma parole, que
c'est interdit de faire bosser des crouillats au noir ?

Les crouillats n'osent plus bouger. Leurs regards
traqués réveillent l'ulcere de Marc.

Quelques instants plus tard, le panier a salade
embarque tout le monde. Les v€tements sont saisis et
détruits, le matériel confisqué. L'histoire fait le tour du
milieu policier. Marc se voit propulsé a la dignité de
limier grotesque mais chanceux. On ne l'appelle plus
que Colombo. Il préfere ¢a que son ancien surnom :
Le Pet-de-Travers.

Pour finir, 'affaire sera classée sans suite. Pierre
Marais a des amis, ou détient des renseignements
compromettants. Robert Garnier, a la demande de
Marc, t€léphonera au juge d'instruction pour s'étonner
de cet enterrement. Le juge répondra qu'il aime bien la
Réunion, mais pas au point d'y ensevelir sa
prometteuse carriere. Il arrive hélas que des pressions
s'exercent sur le parquet. S'il s'agissait d'un trafic
international d'héroine... mais la, pour une dizaine de
clandestins... non. ¢ca ne vaut pas le coup. Robert
Garnier fera quelques réflexions d'ordre général sur les
effets démoralisants d'un sacerdoce consistant a lever
des lievres que personne ne suit jamais. Il est difficile,
dans ces conditions, de ne pas se laisser aller au
cynisme le plus déplorable. Le juge compatira.

Cette comédie ne porte pas atteinte a la réputation
de Colombo. Il a bel et bien eu le nez cassé dans
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I'aventure. Tout le monde trouve que c¢a donne du
caractere a son visage, méme Lorette.
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REGIS

Clest dréle, ce qui se passe. La vie n'est qu'une
suite d'agréables surprises. Il est ravi, au fond, de
conduire devant l'autel sa faunesse aux yeux jaunes. Il
avait peur de s'en dégolter, mais la grossesse n'a rien
changé. Ses seins gonflent et elle porte un drdle d'oeuf
sur le ventre, c'est tout. Pour le reste, aucune
modification. Parfois il a l'impression de sauter une
tortue, mais ¢a n'altere pas son enthousiasme.

Pour lui, tout s'est bien pass€é. Sa mere était
bouche bée, il a craint un moment que sa machoire
inférieure lui reste sur les clavicules. Marie a découvert
en la rencontrant d'ou vient le charme de Régis, ses
yeux charbonneux, égyptiens, sa toison bouclée, sa
bouche charnue tirant sur le mauve. C'est une
malgache de cinquante ans -elle le dit tout de suite et
elle a raison : il est difficile de Iui donner un age. Ses
cheveux sont toujours aussi noirs que ses Yyeux.
Malgré sa haute stature, elle se tient aussi droite que
les toutes petites femmes et donne I'impression de
vouloir dominer tout le monde. Elle est magnifique et
écrasante. Régis s'amuse de voir Marie lui faire en vain
du charme. Apres un coup d'oeil rapide sur le ventre
de sa future belle-fille (trop tard pour intervenir), elle
n'abordera plus que des thémes touchant a
I'organisation matérielle du futur proche : Régis n'est
pas encore a méme d'assumer ses conneries. Elle est
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cassante, énergique, efficace. Elle réagit comme
prévu : ayant déduit en moins de trente secondes que
toute manifestation d'hostilité ne serait qu'une perte de
temps, elle ravale le fond de sa pensée et finit par en
faire table rase. Place a l'avenir. Sa belle-fille est une
jolie gourde dégoulinante de romantisme. Elle arrive
méme a la trouver sympathique. Régis craignait
davantage la réaction du vieux. Il n'est pas décu.

En public, il se montre cynique et spirituel. Contre
mauvaise fortune bon coeur. C'est un homme
intelligent et cultivé. En téte-a-téte...

-Elle a 1'air bonne, commence-t-il. Tu étais obligé
de lui coller un polichinelle dans le tiroir ?

-Je I'ai fait expres, riposte Régis.

Dans le silence qui suit cette réponse, il croit
s'entendre dégringoler l'escalier dans l'estime de son
paternel. Blonk brodoblom blang. Le vieux hausse les
¢paules. Son fils n'a rien appris dans les bordels. Le
voila épinglé par la premicere midinette venue. Le voila
pere de famille et époux honorable alors qu'il n'a pas
encore le droit de vote. C'est a pleurer. Lui du moins a
attendu jusqu'a trente ans, et pas pour se faire coincer
par n'importe qui. Sa femme alimente a volonté tous
ses griefs, légitimes et illégitimes, mais avec la pire
mauvaise foi il lui est impossible de la mépriser.
S'apparier, n'est-ce pas trouver un adversaire a sa taille
pour cet interminable duel qu'on appelle mariage ?
Une liaison réussie, c'est une liaison ot personne ne
prend l'avantage plus que le temps d'un round. Il y
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faut du fair play et le respect de l'adversaire, des deux
cotés. Tout ce qu'il ne renifle pas dans cette union
marécageuse.

-Tu te rappelles Lili la Pompe ?

Cause toujours, pense Régis, souriant, en hochant
la t€te. Celle-1a, tu ne la toucheras jamais. Elle est a
moi. Et elle vaut tous les claques du continent.

Plus tard, Boris et Mara sont présentés a Yvette
et Marius. Antipathie instantanée, salutations, sourires
de commande.

-Ce que femme veut... dit Boris en tapant sur le
ventre de Marius.

Il croyait que ce genre de petit mec honteux et
refoulé ne se rencontrait que dans les pissotieres des
gares, la nuit.

-Dieu le veut, répond Marius, par réflexe.
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DIX

Ils s'engagent tous les deux entre les parois
ascendantes des gorges, au sortir du hameau. Le petit
sentier court au bord de la riviere, parfois il faut
marcher sur les pierres glissantes qui émergent de
l'eau, parfois on est en surplomb. Mais c'est un chemin
facile a suivre, méme pour un homme tres chargé. Le
premier, un petit blond ébouriffé au visage de fouine,
porte les cannes, la bourriche, les appats et le panier de
pique-nique. Le second, un grand brun bien bati, ne
porte rien. Il sait qu'il ne doit pas tomber. Car Rosco
n'a plus d'ossature digne de ce nom, seulement une
structure transparente et fragile, un squelette de verre.
Un jour, il le sait, malgré les traitements, les injections,
il se cassera une jambe ou un bras en descendant de
son lit. Ce jour la sa vie sera finie, il n'envisage pas de
se plier a lI'interminable agonie en chaise roulante que
son destin lui réserve.

En attendant, Rosco aime la vie. Il est heureux. Il
a un ami.

Devant eux trotte le Jacquot, guilleret. Ce batard
va l'amble, son poitrail est décalé par rapport a sa
croupe, et sa queue, une sorte de goupillon, bat Ila
mesure.

Ils se hatent tous les trois. Il leur faut arriver avant
I'Emplatre, sinon cet imbécile se rendra compte de
I'entourloupe. Ils ne sont pas trop inquiets : ils ont une
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heure d'avance.

Le chemin n'est pas trés long, du hameau : a
peine cinqg cent metres. Apres la clameur furieuse de la
Fieche, au fond des gorges, ils débouchent sur un
dernier coude qui va s'élargissant. Le chemin disparait.
Le Jacquot plonge joyeusement dans Il'eau peu
profonde. Il nage un peu, puis reprend patte sur la
plage de galets et s'ébroue. Les deux hommes le
suivent. Ils sont équipés de cuissardes. Les voila dans
la Combe.

Ils sont contents. Ils rigolent. En passant dans les
gorges, ils ont jeté en méme temps un coup d'oeil sur
le piquet goudronné, les cinq marches, et le chemin
malcommode de la paroi opposée. Pas de
commentaires, les hurlements de la Fieche ne le leur
permettent pas a cet endroit. Tous deux se sont
imaginé le Capitaine, ses cent vingt kilos et sa patte
folle, en train d'emprunter ce piege a cons avec tout
son fourniment. Cette pensée les venge de I'hostilité
massive du monde a leur égard.

Ils s'installent. Le Jacquot est déja en train de
tenter une razzia sur les vivres, l'odeur du livarot le
met dans un état second.

-Incroyable, dit Rosco. Je lui ai donné a bouffer
avant de partir.

-Tu le nourris pas, ce clebs. Regarde ¢a, il va
encore nous foutre en l'air un panier. Ma mere rale
sec.

-Jacquot !
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-Qu'est-ce que tu lui donnes a claper ?

-La méme chose que moi. On mange ensemble.
Ce midi, un peu de macédoine, des coquillettes au
beurre avec du gruyere, de la salade, de la compote de
pomme. Moi j'ai pas faim.

-Je comprends pas, dit Daniel. Il a peut-étre des
vers. Jacquot !

-Jacquot !

Daniel ramasse un gros caillou et le lance en
direction du chien, qui fait un bond en l'air et pousse
un glapissement aigu.

-Oh cette comédie, commente Daniel.

-Mmbh... deux metres plus a gauche et tu le
touchais. Allez fous le camp !

-C'est 2 moi que tu parles, morveux ? tonne une
VOiX trop connue.

Daniel et Rosco sentent leur nuque et leurs
¢paules se contracter. Le Capitaine est 1a, sa canne a la
main, une bourriche et une grosse sacoche en
bandouliere. Il sourit. Il est planté a l'entrée de la
Combe, en cuissardes, les pieds dans l'eau. Depuis
combien de temps ? Est-ce qu'il sait...? Pendant
quelques secondes horribles, les deux copains,
I'estomac noué, restent les yeux fixés sur leur patron.
Ricardo leur lance un regard de défi. Au moment ou il
éclate de ce rire faux et strident plus chargé de mépris
que de gaieté, les deux jeunes hommes remarquent
qu'il a les dernieres phalanges de la main gauche en
sang, que son costume de pécheur -prétentieux et
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ridicule- est déchiré sur le devant, et que la tige d'une
de ses cuissardes, celle de sa jambe abimée, a un trou
au-dessus du genou.

-De la rigolade, ton chemin, mon petit. Ah ! si

t'avais fait le maquis...
Ouf.

Régis descend de voiture, sort sa canne a
péche, sa bouteille de biere, son chapeau de paille et le
troisieme volume des oeuvres de Dickens. Il va a la
péche. Pour étre précis, il va a la péche a la tranquillité.
Le dimanche, la maison grouille de gamins, les siens,
ceux des voisins, sans parler de ceux que leurs parents
amenent de loin et qu'il faut ramener ensuite. Marie est
sur les dents. Elle joue du piano dans son coin, faisant
mine d'ignorer le brouhaha ambiant. En général elle
arrive a défendre l'acces aux pieces principales. Le
jardin est vaste, la campagne accueillante, mais tous
ces morveux n'ont de cesse de se retrouver serrés
comme harengs en caque dans l'une des deux
chambres d'enfants. Les probabilit€s qu'une connerie
soit commise augmentent de fagon exponentielle. Dans
ces cas-la, 1l est sommé d'intervenir. L'autorité est
I'une des prérogatives de son sexe -la seule dont il se
passerait volontiers. Pour éviter une aussi peu
réjouissante alternative, il a choisi la fuite. Il ne peut
pas le faire tous les week-ends. Il a remarqué que
Marie est d'une réceptivité érotique quasi nulle quand
elle a passé sa journée a défendre leur territoire contre
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des hordes de pré-adolescents. Le plus souvent c¢a
marche quand méme, elle finit par céder, de guerre
lasse, pour qu'il cesse enfin de la harceler. Mais c'est
plus dur que d'habitude. Il est obligé de sacrifier une
bonne heure de sommeil, et s'il ne dort pas ses huit
heures, le matin, il a la t€te dans le potage. La vie est
parfois compliquée.

-Tiens, regarde ¢a, mon petit.

Il tire comme un cinglé. La pauvre truite a jailli du
fond, entrainant un geyser brillant dans ses écailles.
Elle se tortille en 1'air. Une petite chose, dix-sept, dix-
huit centimetres, évalue Daniel. Elle est presque noire,
avec de minuscules anneaux blancs et des points
rouges sur les flancs.

-Vous la relachez pas ? demande Rosco.

-Ah ! Ah ! Jaloux, hein ? Toi tu vas revenir
bredouille, merdeux.

Il décroche I'hamecgon, arrachant la moiti€é de la
machoire supérieure. Puis il fait éclater la t€te du
poisson contre une pierre.

-Moi, dit Rosco, je péche pas les bébés.

-Toi tu péches rien, dit le capitaine.

Il laisse le petit corps encore agité de
tressaillements derriere lui, sur les galets, et place une
autre mouche.

-Vous allez voir... dit-il.

Il amorce un mouvement de danseur pour faire
froler la surface de I'eau a son morceau de plume. Le
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Jacquot s'avance, renifle le petit cadavre palpitant,
I'engloutit d'un seul claquement de gueule. Daniel et
Rosco éclatent de rire.

-Vos gueules, dit Ricardo. Vous allez leur faire
peur.

-Le chien a bouffé, Capitaine, dit Rosco. Et
vous ? Vous voulez pas un petit bout de Livarot ?

Il fait tres beau. Régis est allongé de tout son
long dans l'herbe verte de la rive. Il a vingt-quatre
pé€cheurs du dimanche autour de lui, venus eux aussi
pour se taire et chauffer leurs os au soleil. ¢a sent bon.
Les cannes a péche sont alignées sur la berge, calées
avec des bouts de bois et de gros cailloux. Les
bouchons flottent au ras de 1'eau. ¢a révasse, ca lit, ¢ca
dort, ¢a écrit a sa maitresse, ¢a boit un petit blanc
rafraichi par I'eau du lac, et de temps en temps, ¢a
regarde le bouchon, par acquis de conscience.

Merde, ¢ca mord. C'est bien la premiere fois.

Régis sort de l'eau un gros poisson couleur de
vase. Il ne sait pas ce que c'est. L'animal se convulse
avec une violence qu'il n'avait pas imaginée. Son plus
cher désir serait de le décrocher et de le rejeter dans
I'étang, mais cet imbécile a avalé lhamegon Il ne va
quand méme pas jeter sa canne a péche a l'eau. Il
aimerait couper le fil, mais il n'a que ses dents. Les
autres pecheurs le regardent intéressés. Il va avoir 1'air
d'un con s'il se met a grignoter la ligne.

Un vieillard avenant s'approche, sort un couteau

112



si souvent aiguisé que sa lame est réduite a la taille
d'un poincon, tue la béte en lui brisant le crine avec
un galet, lui fend le ventre de l'anus a la gueule,
récupere 'hamecon, jette la tripaille dans 1'étang, rince
I'intérieur rose et gris de l'abdomen et tend son
trophée a Régis. Régis reste coi. Le vieux essuie son
couteau sur son pantalon, un geste posé, méticuleux,
sourit derriere sa moustache.

-De rien, dit-il.

-Merci, répond Régis en rougissant.

Saloperie de clébard. Il est fou de rage. Et puis
ca tombe d'un coup. Le clébard. Dans la Combe.
Régis péche parfois, lui a dit Marie. Aujourd'hui par
exemple.

Le chien dans la Combe.
Faut voir.
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MARIE

Le jour ca va, elle a I'impression de marcher
dans un réve. Le temps semble suspendu. Elle est un
peu désarconnée que Régis continue a la trousser
comme si rien n'avait changé, mais elle joue le jeu. On
ferait comme si de rien n'était.

Ils sont mariés, ca y est. Plus rien ne pourra les
séparer. Les couturiers ont fait des merveilles pour
dissimuler le petit ddme insolent de son ventre. Elle
porte haut, ses seins ont gonflé; une robe empire
agrémentée de taffetas et de mousseline lui a rendu
toute sa pureté perdue. Ce sera un enfant de cinq mois.

La nuit, elle réve quelquefois.

Quand elle €tait petite, le potager qui jouxtait celui
de ses grands-parents appartenait a un tres vieux
monsieur. Non content d'€tre seul, sans parents ni
amis, il avait poussé la misanthropie jusqu'a devenir
sourd et presque aveugle. Un jour il était mort, sans
que personne s'en rende compte. D'ailleurs tout le
monde s'en foutait.

L'année suivante, Marie longeait, fascinée, la
barriere séparant les deux jardins. A c6té, tout ce qui
avait survécu €tait retourné a l'état sauvage. L'oseille
et les fleurs bleues des chicorées formaient des
buissons en fuseau. Les grosses boules blanches des
poireaux se balangaient a un metre cinquante du sol, et
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la floraison jaune des choux, couronnée de piérides,
faisait ruminer tout le village. On parlait de faucher ce
réservoir a nuisibles. Que faisait la commune ?

Quelques temps plus tard on trouvait des
chrysalides partout. La fenétre de la cave en comptait
plus de dix. Marie attendait, frémissante, les papillons.
Mais des chrysalides ne s'échapperent que d'horribles
petites mouches, par nuées.

Pépé lui montra la mouche qui pondait dans les
chrysalides de pi€rides, et aussi une petite gu€pe rouge
et noire a la taille en fil a couper le beurre qui pondait,
elle, dans de gros insectes qu'elle paralysait de son
venin, tout en les laissant vivants. Il s'en passait de
dréles, dans le monde enchanteur des fleurs et des
petits oiseaux. Depuis, Marie regardait la nature d'un
autre oeil.

La nuit, elle réve.

Elle réve qu'elle est cette reine secrete et
minuscule, comme autrefois. Elle tutoie les dieux. Sa
peau est rouge, verte, jaune et noire, avec de beaux
dessins et des petites brosses bien disposées. Elle a des
pattes en ventouses et des pattes en croissants saumon.
Elle est bien plus belle que les piérides. Une chenille de
machaon, plutot. Ou de paon.

Dans son réve, il faut qu'elle grandisse, mais elle a
peur. Pourtant elle ne peut pas rester une toute petite
reine. Elle doit devenir quelque chose de bien plus
beau, d'aussi coloré, mais qui vole.
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Un papillon, un dieu.

Il le faut. D€ja ses couleurs se fanent, elle perd les
soies brillantes de ses petites brosses. Elle ne peut pas
mourir comme c¢a. On ajuste autour d'elle les pieces
¢légantes, compliquées, de sa chrysalide. Seul son
visage dépasse. Puis les serviteurs s'en vont, la laissant
seule, prisonniere, immobile.

Et la mouche arrive.

Marie se réveille en sueur. Dans son ventre, le
bébé roule et se déplie. Régis dort.

Elle se leve, prise de panique. Elle n'a pas le
temps d'arriver jusqu'a la fenétre.

Elle vomit.

Régis ne s'est pas réveillé. Marie nettoie tout, en
silence. Son coeur cogne si fort dans sa poitrine qu'elle
se sent battue. Puis elle se recouche.

Le bébé ne bouge plus.
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ONZE

Germain sanglote, le visage dans les mains.

Maud a passé un bras autour de son cou et lui
embrasse la joue, des petits baisers 1égers et répétés.
Ricardo, debout en face d'eux, se sent deux fois plus
lourd et infirme que d'habitude. Voir un homme
pleurer le révulse et éveille en lui une jalousie
lancinante. Il a raconté quelques-uns de ses exploits a
Maud, jadis. Elle 1'a écouté avec attention. Aucun
commentaire. Lorsqu'un sujet n'intéresse pas Maud,
elle se contente d'enregistrer et de classer. Nulle
participation, pas de réflexions, pas de questions. La
guerre, le passé, I'héroisme, le rble principal, Maud
s'en tamponne. Elle glisse, indépendante et courtoise.
Un chat. Richard sent qu'elle ne 1'aime pas, mais que
cette antipathie est a la taille de ce qu'il représente
pour elle : un petit pois. Par contre elle est touchée au
plus profond par Germain, dont le nez coule, les yeux
sont bouffis et la bouche bave. Le Capitaine sent ses
certitudes vaciller, voila que la terre oscille et se
déplace comme le pont d'un bateau gigantesque Cette
1mpressmn lui donne la nausée. De fagon tres fugace, il
s'apercoit qu'il a raté non seulement sa vie mais son
personnage. La plupart des données de l'existence ne
rentrent pas dans les <cases de son code
d'interprétation. Par exemple il a construit maintes fois
la scene qui se déroule sous ses yeux, ou le Héros,
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muni d'un coeur sous ses muscles, verse une larme -
une larme, pas un torrent de toutes les humeurs que
peut produire une t€te humaine. Et la Femme, émue,
maternelle, le console. Mais pas dans cette position.
Pas par derriere, et surtout pas en le dominant, quelle
hérésie. Et ces émotions paroxystiques ne sont pas
déclenchées par la maladie d'un animal domestique.

Germain n'a pas pleuré longtemps. Des qu'il
reprend une respiration normale, le collier des bras de
Maud se dénoue.

-C'est une toute petite tumeur, sous l'occiput.
Mais je pense que ¢a vient de la. Depuis une semaine
il est agressif tout le temps, méme moi je ne peux plus
I'approcher. Je I'ai pesé¢ avant de le radiographier : il
fait cinquante-trois kilos. Il a grossi, cinq kilos, c'est
beaucoup. Par ailleurs il est vieux, dix-sept ans, mais
en excellente santé et je le crois capable d'€tre tres
dangereux, et pas seulement avec des enfants. Le
Baromet a eu de la chance. Le Vieux Mac aurait pu
l'attraper a la gorge plutdt qu'au bras. Tu veux venir le
voir ?

Ricardo hoche la téte. Ils sortent tous les trois et
se dirigent vers le chenil. Il entend le grondement
avant de voir le chien, et quand il le voit, il ne le
reconnait pas. Un monstre hérissé et écumant, les yeux
exorbités.

-Voila, dit Germain. Il est comme ¢a presque tout
le temps. C'est de pire en pire.

Le chenil se présente comme une cabane sous les
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pins, entourée de gros grillage tendu sur des piquets
métalliques. Le Vieux Mac se jette sur le grillage. Sa
fureur fait sursauter Ricardo, qui recule.

-Tu ne crains rien, c'est solide, dit Germain.

Maud sourit. Ricardo est furieux de s'€tre montré
lache. Pour compenser, il se rapproche et tend la main.

-Pas de bravade, conseille Maud. S'il vous
tranche un ou deux doigts, personne n'ira les
récupérer. Germain vous l'a dit, il ne reconnait plus
personne.

-Oui, dit Germain. Arréte de faire 1'i'mbécile.

Il a plu toute la journée d'hier et toute la nuit. Des
flaques subsistent sur l'airial, frangées d'une fine
écume jaune pale. Le Capitaine a dé€ja remarqué ces
dépots un peu partout, sur le bord de la route, des
chemins, sur les cadres des fenétres. La camionnette
est recouverte d'une poudre un peu rugueuse sous le
doigt. Il regarde autour de lui. Dans le soleil, une pluie
de soufre. ¢ca vient d'en haut.

-Pinus pinaster, dit Germain, et son visage
s'éclaire. C'est la pollinisation. ¢a dure trois semaines.

Maud secoue ses cheveux. Elle sourit, ses yeux
noirs se plantent dans ceux de Ricardo, brillants de
malice.

-Quelle impudeur... des metres cubes de foutre
végétal. Nous en sommes tous couverts. Nous nageons
dans le sperme. Ces pins sont vraiment des primitifs.

Le Capitaine a un frisson. La poussiere jaune ne
cesse de se déverser dans la lumiere. Il n'aime pas voir

119



évoquer ces choses secretes et anonymes qui se
déroulent dans la terrifiante intimité des organes,
surtout par une femme. Tant de choses reposent au
fond de lui, la maladie, le réve, le désir et
I'impuissance, le fantasme, la genese du mensonge. Il
lui semble que s'il orientait ses regards vers les
profondeurs de lui-méme, une tempéte de vase
obscurcirait tout, il ne saurait méme plus parler. Il ne
serait plus rien, pas méme le souvenir d'une tentative
avortée.

Marie. Marie est la seule preuve de sa réalité. Elle
I'aime, elle le voit.

-... et elle a porté plainte. Le Vieux Mac doit €tre
piqué.

-Hein ?

Germain sourit. Il décortique une petite grappe
de sacs a pollen presque vides. Le bout de ses doigts
est ciré de jaune pale.

-Tu ne m'écoutes pas...

-Si, si, dit Ricardo, émergeant de ses pensées. Je
t'al proposé...

-Mais je ne veux pas voir ¢a, dit Germain sans se
rendre compte que sa voix enfle sous l'effet de la
colere et du chagrin. Je l'endormirai seulement, une
dose a faire roupiller un puma pendant quarante-huit
heures. Et je te donnerai la seringue et le produit. Tu
I'embarqueras et tu feras ¢a loin de la maison...

-Oui.

-... et tu 'enterreras ?
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-Oui.
Maud lui caresse la joue. Il saisit sa main et lui
lance un regard interrogatif, puis sourit de nouveau.
-Ce n'est rien, dit-il plus calmement.
-Dans deux jours c¢a ira mieux, chuchote Maud
aux commissures de ses levres.

Et maintenant il roule sur la route rectiligne
bordée de pins dans leur gloire reproductrice. Leurs
pousses de l'année, érectiles, vert pale, accentuent
I'impression d'onanisme débridé qui le poursuit depuis
les remarques prosaiques de Maud. Il est content de
quitter les Landes. Le crime parfait lui trotte dans la
tete. Derriere lui, les deux clés complémentaires de sa
libert€, de son bonheur : un gros chien dans le coma,
et son fusil de chasse.

Tout se déroule a merveille.
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RICARDO

La libération, il s'en souvient, parce qu'il a pu
descendre les escaliers avec ses cannes et marcher
jusqu'au seuil. La lumiere du dehors 1'a ébloui. Il y
avait des amerloques partout. Pourquoi ils sont passés
dans ce village et pas dans les autres, personne ne I'a
jamais su. La fille de I'épicier, violée par les boches au
début de la guerre, avait ét€ rasé€e. Elle marchait dans
la rue principale sous les quolibets et les crachats, elle
avait l'air d'étudier des insectes. Son marmot blond
trottinait sur ses talons, on ne savait pas si c'était un
garcon ou une fille, avec ces anglaises et ce joli petit
visage de porcelalne il portait des culottes courtes. Un
short bavarois, en fait, une honte. A un moment il a
recu une tomate sur une joue. Sa mere a ramassé une
pierre par terre et 1'a jetée de toutes ses forces dans la
foule, au hasard.

-Bande de laches ! elle a hurlé.

Elle aurait pu se faire tuer. Mais un camion de
ricains a surgi juste a ce moment la et ils lancaient des
paquets de chewing-gums et de cigarettes. La fille a
foutu le camp, son petit serré contre son coeur. Il
rigolait, il n'avait rien compris. Il léchait le jus de
tomate sur ses doigts. Mais sa mere pleurait, sans
sanglots, les sourcils froncés. Elle 1'a embrassé
sauvagement, et puis elle a disparu. Ricardo aurait bien
aimé la suivre.
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C'était comme un tourbillon, et pourtant il ne
bougeait pas. Toute cette foule, ce bruit. Son pere aussi
¢tait descendu et respirait avec peine a coté de lui. Il a
recu un paquet de cigarettes sur le haut de la poitrine.
Quand il est mort, quelques années plus tard, Ricardo
I'a retrouvé dans sa vieille valise, avec la montre du
grand-pere, son certificat d'études, une vieille édition
jamais ouverte du Capital, quelques lettres d'amour qui
n'étaient pas de sa mere, une gamelle toute bosselée,
des photos de ses amis morts, et une vingtaine de
napperons en dentelle, les plus fins, les plus beaux de
la tante Suzie, sa soeur. Ce salaud les avait gardés pour
lui.

Suzie €tait morte au début de la guerre.

Apres, tout a €té trop vite. Il ne sait pas ce qui
¢tait le plus difficile a comprendre, la fin de la guerre,
ou sa guérison. Dans un cas comme dans l'autre,
c'était un véritable traumatisme de devoir quitter cette
époque ou toute la complexité de la vie était renvoyée
a des jours meilleurs. Sa maladie n'avait fait que
doubler un probleme commun a tout le monde.
Maintenant il fallait se débrouiller tout seul dans un
monde que la simplicité rassurante du commandement
et de l'obéissance avait déserté. Les jeunes gens
découvraient dans la douleur que leur identité d'adultes
s'était construite sur une parenthese. Avec la regle du
jeu de dames il leur fallait jouer au jeu de go. Ce
n'était pas facile. D'autres, plus agés, plus discrets, pas
toujours moins héroiques, s'en sortaient mieux.
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L'aigreur de l'apres-guerre fut souvent plus amere que
la guerre elle-méme.

Pour Ricardo, tout est arrivé trop vite. Il n'avait
jamais réfléchi au probleme. La guerre, la maladie, lui
¢taient apparues comme des états permanents, et sa
mere comme une éternelle providence.

Sa mere.Tout au long de ces années, elle s'est
retirée dans une ombrageuse solitude. De plus en plus
pessimiste, elle subodore que si la guerre a ét€ chienne,
la paix sera sordide. Un cancer déploie sa toile secrete
dans les profondeurs de son corps. Elle le sait, et n'en
a cure. Son fils est guéri. Enfin. Elle s'agenouille,
invaincue, au pied de la maladie et meurt en dix jours,
retirant a Richard la seule énergie dont il disposait.

Il est guéri, boiteux, vierge, il a vingt-deux ans.

Moteur.
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DOUZE

La petite dame est entrée dans le commissariat
a pas mesurés, hésitants. Elle regarde autour d'elle et
semble rapetisser. Les matieres réfléchissantes du hall
immense lui renvoient en smash son image minuscule.
Patrick remarque les charentaises usées. Elle ne doit
pas venir de loin. A travers I'épuisante €tendue de
reflets géométriques il jette la sonde d'un sourire. La
vieille l'attrape au vol et s'€élance avec détermination.

-Bonjour madame.

Patrick fait partie de ces policiers qui n'asseoient
pas leur autorité sur I'étalage d'une grossicreté
systématique. Il est avenant, poli, et préfere le
conditionnel a l'impératif. Il exaspere nombre de ses
collegues en souhaitant que les flics francais soient
mieux €duqués et plus compétents. Il milite pour
désarmer les agents et développer une approche plus
scientifique du crime.

-Ce que j'ai a vous dire est un peu particulier...

Bon. Premiere cinglée de la semaine, pense
Patrick, toujours souriant.

-Puis-je vous demander votre nom ?

Sans se faire prier davantage, la dame exhibe une
carte d'identité flambant neuve. Elle a di passer dans
les bureaux voisins de la préfecture il y a peu, les
boucles de sa mise en pli n'ont pas bougé depuis.
Paulette Raphanel, née a Valence, Drome, en mil neuf
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cent huit. Elle ne porte pas ses lunettes. Patrick se voit
flou dans les yeux hagards fixés sur l'espace entre ses
deux sourcils.

-Je vous écoute, madame Raphanel.

-C'est ma petite voisine, se décide soudain la
vieille. ¢a ne tourne pas rond. Son mari n'est jamais la,
VOUS VOYeEzZ...

Elle se penche en avant et chuchote, en langant
autour d'elle des regards traqués :

-Je suis siire qu'il la trompe.

-Oui, madame, mais...

-Enfin elle est trop seule. Elle a deux enfants,
deux petits anges, deux et quatre ans, un garcon et une
fille. Et comme je suis sa seule voisine, voyez-vous,
nous causons. Je suis veuve, elle ne travaille pas.
Souvent j apporte un gouter aux petits. Et elle se
confie a moi. ¢a ne va pas, mais alors pas du tout..

-Madame Raphanel...

-Pas du tout. Elle n'arréte pas de parler de mort,
c'est simple. Elle n'arréte pas de faire allusion a ¢a, de
dire qu'elle et les petits seront mieux au ciel, et Dieu
sait quelles autres conneries, passez-moi le mot. Elle
file un mauvais coton. Elle reste enfermée le plus
souvent, parfois elle n'ouvre pas les volets de la
journée. Les gosses ne vont pas a I'école...

-Madame Raphanel, 1'école n'est obligatoire qu'a
partir de six ans...

-ca ne va pas, je flaire un drame. Il faudrait faire
quelque chose. Il ne met jamais les pieds chez lui. Une
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fois tous les quinze jours peut-etre, il rentre a onze
heures du soir et a six heures du matin il est reparti.
Elle met des bougies...

-Des bougies ?

-Des cierges, oui. Et elle prie du matin au soir. Ce
qui m'a fait venir, c'est que depuis quelques jours elle
a l'air tres calme, tres heureuse. Je crois qu'elle a pris
une sale décision. Et plus moyen de lui tirer un mot.

-Madame Raphanel, je comprends votre
inquiétude, mais c'est un commissariat ici. Je ne suis ni
médecin ni assistante sociale. Et peut-€tre que vous
vous faites du mauvais sang...

-Ecoutez monsieur, j'ai déja vu ca quand j'étais
jeune. Mon frere ainé. Il €tait surendetté, ¢a n'allait pas
trop avec sa femme. Moi j'ai bien vu le moment ou il
s'est mis a battre la campagne. Personne ne voulait me
croire. Personne ne le prenait au sérieux. Il a fallu six
cadavres, dont le sien, pour qu'on voie tout ¢a d'un
autre oeil. Au fusil de chasse, s'il vous plait. J'avais
quatorze ans, mais c'est resté la. Je vous dit que cette
gamine n'a plus sa téte, elle a dérapé. C'est sérieux.
Elle a deux marmots. Et le ciel et 'autre monde et le
paradis et mon cul, elle m'en a fait saigner les oreilles.
Elle y croit dur comme fer.

La vieille s'énerve. L'assurance de Patrick s'est
délitée, mais il ne sait que faire.

-Vous pouvez me donner le nom de votre voisine,
et son adresse ?

Madame Raphanel s'exécute. Elle écrit aussi, en
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lettres, d'une grande écriture élégante, le code d'entrée
de I'immeuble, I'étage, le numéro de 'appartement.

-Je ne serais pas venue vous importuner, je veille,
mais c'est que mon freére n'est pas bien. Je pars ce soir.
Elle va rester seule...

-Seule ?

-Oui, ¢a fait deux jours que je dors chez elle, soi-
disant pour m'occuper des bambins -je m'en occupe,
d'ailleurs. Ils sont si mignons ! Mais la je pars, je suis
obligée.

-Ne vous en faites pas, madame. Nous allons
prendre les mesures qui s'imposent.

Un peu plus tard, il en réfere au commissaire.
L'inquiétude de la vieille s'est insinuée jusque dans ses
os, mais il ne trouve pas les mots. Robert Garnier
passe en revue les autres inspecteurs. Marc propose
d'y aller. Simon et Jean-Marie multiplient les quolibets.
Lorette a du mal a s'intéresser a cette histoire.
Stanislas est en congé maladie.

Sur ces entrefaites, un casse est commis. Au
méme moment, une autre vieille dame se présente
pour porter plainte. Il s'agit d'un cambriolage sans vol
ni effraction. Marc remplace Patrick, tandis que Lorette
et Simon accompagnent le commissaire au Crédit de
I'Est. Le casseur, un €tre humain mince dont personne
n'a pu déterminer la couleur ni le sexe, était muni
d'une arme automatique. Il a emmené trois cent
cinquante mille francs sans prononcer un mot. Il s'est
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€loigné sur un solex. Le solex est retrouvé deux rues
plus loin.

Lorsque Marc arrive enfin a expliquer a la vieille
dame qu'il est impossible de porter plainte dans ces
conditions, 1l est seul au commissariat : Patrick et Jean-
Marie viennent de partir aux Fouguettes, ou se
déroule, en plein jour, un reglement de comptes au
calibre. Une patrouille d'agents fonce déja vers le lieu
des affrontements.

Lorette, Simon et Robert Garnier ne rentrent que
deux heures plus tard. Tous les flics du département
sont sur les dents. On arréte a tour de bras des
voitures, des camionnettes, des motos. Marc hasarde
un mot a propos de la jeune femme a surveiller. Robert
Garnier le regarde comme s'il ne comprenait pas de
quoi il parle.

Le téléphone sonne. Il s'agit cette fois d'un amas
de sacs poubelle au fond d'une cour. L'immeuble est
inhabité, sauf les appartements du rez-de-chaussée. ¢ca
fait au moins trois semaines que ce tas est la. Il
commence a rendre l'air irrespirable. Une odeur de
charogne a décoller 1'enduit des murs. C'est une jeune
femme qui appelle. Derriere elle on entend crier des
enfants et aboyer un chien. Marc devient pale.

-Je t'accompagne, décide Simon.

Ils croisent Jean-Marie et Patrick. Tout s'est
terminé aux Fouguettes. Deux crétins défoncés qui
faisaient des cartons sur les pigeons. Il est déja dix-
neuf heures. Marc a envie de voir ses enfants. Il
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aimerait avoir le temps de t€léphoner a sa femme. Il a
mal au ventre. Il redoute ce qui l'attend. Il a raison.
Simon conduit a toute vitesse et chante a tue-
tete :
Va laver ton cul tirelire
Va laver ton cul tirela
Car 1l n'est pas prop'tirelire
Car 1l n'est pas prop'tirela
Dans les sacs poubelle il y a des visceres, de la
peau, deux tétes sans langues ni joues, huit sabots,
deux bouts de queues. Toutes les parties
inconsommables de deux vaches charolaises. Simon
contracte un fou-rire nerveux.
-La vache ! graillonne-t-il.
Marc vomit sur les sacs poubelle.
A vingt-et-une heures dix il rentre chez lui apres
avoir tapé un rapport circonstanci€ sur cet €pisode
déroutant de sa carriere.

Le lendemain la matinée est calme. Il ne se passe
rien. Marc rappelle a Patrick la jeune femme qui joue
les funambules sur la frontiere entre la raison et la folie.

-C'est bon, allez-y, dit Robert Garnier. Et
dépéchez-vous.

Ils arrivent sur le seuil du petit appartement a
dix heures vingt. Frappent, sonnent, puis utilisent un
passe. Quoiqu'ils n'en aient pas le droit, pour une fois
ils sont d'accord et le prennent.

C'est une petite femme toute maigre, tres pale,
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blonde. Ses deux enfants ressemblent a des ébauches
de leur mere. Ils gisent en tas au pied du canapé. La
petite blonde a rassemblé ses mOmes dans ses bras,
contre son coeur.

-Espece de tache, gémit Marc, tu ne pouvais pas
y passer, hier ?

-Cherche un téléphone, connard, au lieu de
chialer.

[Is continuent a s'insulter en écumant
I'appartement. Marc descend en trombe les escaliers.
Ils trouvent tous les deux un téléphone en méme
temps : Patrick sous le lit, Marc dans une rue
adjacente. Deux coups de fil nerveux convergent vers
I'hopital Sainte Croix. L'ambulance est la en dix
minutes.

Coma profond, coma dépassé ? Marc a une
poussée d'ulcere et doit etre hospitalis€ a son tour.
Pendant quarante-huit heures, Patrick ne dort pas. Il
s'en veut. Marc a raison, ce salaud. Il aurait pu y
passer la veille, il en aurait eu le temps.

Au bout de quarante-huit heures, les enfants et
leur mere sortent du coma. LLa mere passe du bloc de
réanimation a 1'hopital psychiatrique. Les enfants sont
pris en charge par la DDASS.

Pendant tout ce temps, le pere n'a pas donné
signe de vie. On le cherche. On le trouve, au bistrot,
non loin de chez lui. Il vit avec une autre femme,
enceinte de huit mois, qu'il néglige et brutalise déja.
Rideau.
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La vieille réapparait dix jours plus tard. Son frere
va mieux. Elle a trouvé porte close a coOté et vient
prendre des nouvelles. On les lui donne. Elle a 1'air
soulagé. Chagrin aussi, mais d'abord soulagé.

-Je le savais, ne cesse-t-elle de répéter. C'est
mieux comme ¢a.

-Oui, dit Patrick. C'est mieux comme c¢a. Mais
nous vous devons des remerciements. Sans vous et
lI'inspecteur Duprat, ils y passaient tous les trois.

Paulette tient a serrer la main de l'inspecteur
Duprat, dit Le Pet-de-Travers, alias Colombo.

Il a l'air malade, ce petit, pense-t-elle. Il doit
manger n'importe quoi, pas assez et trop vite. Sans ce
nez cassé il ne serait pas mal, pourtant.
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MARIE

Maintenant elle a hate d'étre délivrée. Elle ne
reconnait plus son corps. L'amour lui fait mal. Enfin
accéder a ce statut de mere, et qu'on n'en parle plus.
Elle se sent difforme, lourde, vaincue. Elle a des
nausées tout le temps. Certains jours, l'impression de
se débattre au fond d'une nasse est insupportable.

D'autres jours sont plus heureux. La grossesse, la
maternité cessent de l'angoisser. Elle les prend pour
des rites de passage. Des €preuves a franchir pour
changer de camp, se retrouver du bon coté du manche.
Un peu comme la sexualité. On y laisse des plumes, et
on prend du grade. Du moins le croit-elle. Ce n'est pas
si terrible.

Mais son corps change, et elle n'y est pas
préparée. Un jour, une jeune fille rieuse, une voisine,
passe en coup de vent dans la chambre d'étudiants ot
ils préparent une platrée de nouilles avec un copain de
la fac. Elle a la taille souple, des petits seins bien ronds,
hauts, la vivacité d'un écureuil. Marie, assise sur un
tabouret, a envie de vomir. Ses seins énormes reposent
sur son ventre énorme. C'est bientdt la fin. Régis et
Martin n'ont d'yeux que pour la luciole qui vient
d'entrer et demande du café. Elle les éblouit de son
beau teint mat, ses dents brillantes. Ses yeux noirs rient
sous les boucles noires de sa frange. Malgré les efforts
des deux gars pour la retenir a diner,elle bondit dehors,
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le paquet de café a 1a main. Marie est anéantie. Elle n'a
rien dit, elle se sent malade, hideuse, elle n'existe plus.

Et si elle mourait a l'accouchement ? Des
histoires épouvantables lui reviennent en mémoire, des
histoires d'éclampsie, d'hémorragie, de parturientes
paralysées. A l'approche du grand moment, une
véritable terreur s'empare d'elle. Elle s'en ouvre a
Régis qui la rassure, distrait, tout en saisissant une de
S€s mains pour la poser sur son membre. Marie
s'exécute, exaspérée et craintive. Est-ce qu'elle lui plait
toujours, laide comme elle I'est ? Est-ce qu'il ne va pas
se désintéresser d'elle ?

Elle est seule au fond d'un puits. Elle n'est qu'une
petite fille.

Une chrysalide rongée par un asticot, qui jamais
ne deviendra papillon.

Parfois un sentiment d'injustice la rend insolente,
provocatrice, superbe. Ses nouveaux volumes lui
donnent alors une séduction supplémentaire. Elle lit
l'envie dans les yeux des autres filles, une sorte
d'admiration dans ceux des hommes. Mais ¢a ne dure
jamais. Elle n'a pas assez d'énergie. Le bébé lui prend
tout.

-Comment vous allez I'appeler ? lui demande une
copine, un des rares jours ou elle est parvenue a
trainer ses nausées jusqu'a la fac.

Régis et elle passent une soirée enfantine,
délicieuse, a énumérer tous les noms du calendrier.
Plaisanteries, jeux de mots, jeux de mains. Mais au fait,
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qu'est-ce que ce sera ? Un garcon ou une fille ? Ce
sera un garcon, décrete Marie. Et il sera blond, comme
moi. Non, corrige Régis. Ce sera un beau brun, comme
moi.

Ce soir la Marie s'endort réconciliée avec la
maternité, et pense pour la premiere fois au petit €tre
qui grandit en elle. Les gens se retourneront sur leur
passage. Quel beau petit garcon, qu'il a I'air brave ! Et
que sa mere est mignonne ! Presque une gamine
encore. Ils formeront un beau couple, elle et son fils. Ils
seront différents de toutes ces images niaises, ces
bondieuseries écoeurantes de la mere a l'enfant.

Marie sourit dans le noir. Régis dort.

Et puis son réve obsessionnel la réveille a trois
heures du matin.

Comme d'habitude.
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TREIZE

Régis est un peu ennuyé€, mais cette anecdote
I'amuse. ca lui apprendra a bassiner Marie avec sa
prétendue passion pour la péche. Il y a quinze jours il
est méme revenu, miracle, avec une carpe de trois
kilos. Ils ont invité des amis, Marie a passé€ l'apres-midi
a préparer une recette compliquée de carpe farcie rotie
au vin blanc. Il a r6dé autour d'elle dans I'odeur
enivrante du merlan haché, avec la tonalité doucatre de
la carpe et le parfum brutal et sensuel des
champignons, des échalottes et de l'ail, du persil, de
l'estragon. Une fois dans le four, I'animal s'est mis a
embaumer toute la maison. Les enfants erraient d'un
air inquiet. Quand maman accomplit un acte religieux
de cet ordre, on a intérét a apprécier. Mé€me si c'est du
poisson, méme si c'est plein d'arétes.

Dégueulasse. Une amertume presque
insupportable. Les gosses ont ingurgité en grimacant.
Les adultes ont pris des airs de connaisseurs. C'était
autre chose que le poisson de la poissonnerie. Rien a
voir. La conversation a roul€ sur les cuisines apres et
sauvages de nos ancétres, sur les palais dégénérés de
nos contemporains, la bouffe aseptis€ée, inodore,
incolore.

Marie ignorait que les carpes ont une poche a fiel
dans le fond de la gorge. Du reste, personne n'a été
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malade. L'amertume violente du poisson rendait le vin
sec d'Alsace moelleux, plein de chaleur voluptueuse.
Excellente soirée, qui s'est terminée le mieux du
monde pour Régis : Marie €tait saoule. Le lendemain il
a acheté un magazine sur la péche.

Et aujourd'hui le voila pli€ en trois dans une 4L
fourgonnette conduite par un gros bonhomme
péremptoire. Un ami de Marie. Il est venu quelquefois
a la maison. Au début, Régis a fait deux ou trois
remarques désobligeantes sur le physique pléthorique
de I'hdte, son arrogance colérique, ses points de vue
réactionnaires et sans appel. Marie s'est froissée. Elle a
renvoy€ au jugé quelques traits aigres sur leurs amis
communs, surtout des amis de Régis en fait, des profs,
des chercheurs, des intellectuels bavards, prétentieux.
Régis s'est souvenu a temps qu'elle venait d'une
famille de prolétaires catholiques et de droite. La
trouver toujours aussi imprégnée, malgré son vernis
libertaire, de valeurs archaiques lui a fait une dréle
d'impression. Comme si en sortant de son milieu elle
n'avait fait que changer de niche écologique, sans
jamais pouvoir s'adapter aux nouvelles données ni les
comprendre. Il s'est rendu compte qu'elle se
comportait avec lui comme un animal transplanté,
amoindri par sa domestication.

Apres une semaine de privations €rotiques il était
prét a trouver tous les charmes a I'ami.

Marie est assise derriere eux et se cramponne aux
dossiers des sieges. Plus petite, elle tient sans peine
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entre les cannes a péche, les bidons, les cageots de
fruits, le fusil de chasse. Car I'ami n'est pas seulement
un pécheur hors pair, c'est un chasseur émérite. Un
homme, un vrai, pense Régis, et il soupire. Enfin cette
camaraderie occupe Marie et la détourne de rivaux
potentiels. Pas une seconde Régis n'imagine le
Capitaine dans la peau d'un amant. Ce n'est pas
crédible. Un vieux qui sait tout, qui la traite en petite
fille, avec une tendresse bourrue. Nostalgie du grand-
pere...

Régis est intelligent mais borné. Si sa réflexion
allait quelques lignes plus loin, il descendrait de la 4L.
Mais il est paresseux, et trop str de lui.

Le Capitaine l'emmene a la Combe, un coin
d'exception. Pour pécher la truite a la mouche. Il a une
incroyable collection de mouches, qu'il a fabriquées
lui-méme avec les plumes de toute l'avifaune de la
plancte. Son discours complaisant, offensif, s'étale en
long, en large, en travers. Régis ne peut pas en placer
une. Il regarde Marie dans le rétroviseur et lui trouve
I'expression d'un petit enfant a Guignol, ou attendant
que l'oiseau sorte du soufflet, le lapin du chapeau. Il a
du mal a croire qu'elle soit aussi sotte. Il a I'impression
d'étre de trop et ¢a le géne.

On arrive. Le Capitaine (I'Adjudant, pense Régis)
a averti tout le monde : le coin est formidable, mais il
faut le mériter. Et le voila reparti a pérorer sur les
difficultés du passage. Régis le détaille : évidemment,
avec une patte folle et un poids pareil, ¢ca ne doit pas
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étre de tout repos. Lui est souple et mince. Il se charge
de tout ce qu'il peut prendre en bandouliere et se dirige
vers le piquet goudronné. Ricardo est revenu vers le
coffre de la 4L.. Marie se tient entre eux deux. Régis se
retourne vers elle. Il lui trouve l'air étrange, pervers.
Ses yeux brillent, ses joues sont roses. Elle lui sourit.
On dirait une vieille petite fille. Un malaise vague lui
serre le coeur. Il descend vers la Combe, résigné a
s'emmerder toute une longue apres-midi entre Gabin
vieux et Lolita impubere.

Marie a la respiration coupée. Trop de choses
laissées au hasard, trop de risques. Richard lui a tout
expliqué. Le chien, dans la Combe. Mais s'il n'attaque
pas ? S'il est mort ?

Elle regarde Régis et brusquement tout 1'amour
qu'elle avait pour lui, toute Il'espérance ensevelie
semblent exploser dans sa poitrine. Elle le revoit tel
qu'il était quinze ans plus tot, avant que I'héritage de
chacun dévore vivante leur histoire. Elle a envie de
crier, de courir vers lui, d'arréter 1'i'rrémédiable. Elle se
retourne vers Ricardo et une bouffée de haine
I'aveugle. C'est lui, lui, alors il sera toujours 1Ia,
toujours, obtus, fatal, vieux, laid, sans merci, pour tout
détruire, tout gacher, tout salir. Non, non, il n'est pas
trop tard.

Et puis elle pense a ses enfants. A Régis sur son
ventre. Au collier indistinct des jours, des saisons, des
années.

Et elle le voit.
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Il n'est pas dans la Combe, il est au bord. Régis
I'entend rugir et se recule d'un bond. Le monstre lui
saute dessus, lui engloutit une main jusqu'au poignet.
Régis crie, tente de se défendre. Le chien hurle et
gronde en mordant. Il est terrifiant. A présent il fouille
le ventre de Régis. Marie se précipite vers la voiture,
s'y réfugie, ferme les yeux, se bouche les oreilles. Elle
a l'impression que ces évenements fulgurants se
déroulent au ralenti.

Un coup de feu. Deux. Trois. Elle ne rouvre pas
les yeux. Une sorte d'ivresse €coeurante la transporte
dans un monde abstrait de petites pulsations
lumineuses, de brumes, de vermiculures fluorescentes.
Pendant un moment elle se laisse dériver vers une
sorte de sommeil batard. Elle ne sait pas ce qu'elle
pense. Personne ne lui a jamais appris a penser. Elle
aimerait que tout s'arréte, que rien ne se soit passé.
Elle n'ose pas rouvrir les yeux.

Une voix qu'elle ne connait pas, et puis celle de
Ricardo, brisée, changée.

-Oh merde, merde, merde.

-Je vais appeler la police, dit I'autre voix.

-Appelez plutot une ambulance. Non, j'y vais.

-C'est trop tard.

-Etla...?
Ricardo, plus bas :
-C'est sa femme. Occupez-vous d'elle, je vais
appeler les flics.
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Ce dialogue lui parait répétitif et idiot. Une main
sur son épaule. Elle ouvre les yeux. Et elle le voit. Mon
Dieu, son crane, son crane... Elle se leve en hurlant,
elle ne sait plus rien. Régis est étendu dans une étrange
posture, une marionnette cassée. Son corps immobile
éveille en elle une pitié poignante. Il ne respire plus, il
ne dira plus rien. Elle n'arrive pas a regarder sa téte.
Elle reste accroupie a c6té de lui et lui tient une main,
une grande main abandonnée, douce, encore chaude.
Elle pleure tant qu'elle ne voit plus rien. Voila, voila,
c'est sa seule chance de grandir, peut-€tre, un jour, qui
git la. Régis est mort, morts tous les hommes de la
terre. Mais pourquoi, pourquoi n'a-t-il jamais posé les
yeux sur elle, pourquoi ne l'a-t-il pas regardée ? Il
aurait suffi d'un peu d'amour, si peu. Il aurait fallu si
peu de choses pour les sauver tous les deux.

Elle s'allonge a c6té de lui. L'homme, un vieux
paysan bonasse, n'ose pas l'approcher. Il murmure
seulement d'un ton ou se débattent un reproche
tremblant et beaucoup de pitié :

-Allons, allons, madame...

Marie se recouvre tout le visage avec la main
de Régis. Une ombre bienfaisante l'enveloppe. C'est
fini, ils sont morts tous les deux. Elle plonge dans un
tourbillon obscur. Son identité d'adulte se craquele.
Tout au fond d'elle se tient une petite personne
animale et mystique. Rien n'a pu la détruire. Elle est 1a,
immaculée, rayonnante. Ce qui l'avait ensevelie se
désagrege et elle brille d'un éclat lunaire dans ce
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monde sans couleurs, plein de magie, de la nuit.

On parle autour d'elle, mais elle ne comprend pas
ce qui se dit. On la déplie, des mains respectueuses
mais fermes l'obligent a se lever. On 1'éloigne de
Régis. Elle se laisse faire, absente. Un grand type
maigre lui explique des choses incompréhensibles avec
beaucoup de patience. Marie est hypnotis€ée par son
nez cassé et ses yeux hagards.

-Oui, oui, dit-elle.

Puis elle comprend, enfin, qu'il faut qu'elle
raconte ce qui s'est passé. Elle ne sait pas, elle n'a rien
vu. A l'arrivée du chien elle a couru se réfugier dans la
voiture. Richard a di tirer sur la béte pour secourir
Régis, et puis...

Elle est obligée d'expliquer qui sont Richard et
Régis. Elle entend, derriere elle, pas tres loin, la voix
claironnante du Capitaine, et son esprit malade
d'angoisse se détend. Elle fond en larmes, et ¢a lui fait
tant de bien qu'elle reste dans l'ivresse des sanglots,
son refuge.

Marc la laisse assise dans la voiture de patrouille
et redescend vers le chien et I'hnomme mort. Comme
Marie quelques instants plus tot, il évite de regarder la
tete fracassée de Régis. A cette distance, et avec ce
type d'arme... Marc déteste les chasseurs. Monsieur
tout le monde, parfois, est névrosé, alcoolique, jaloux,
colérique. Alors quand il est armé toute l'année... un
nombre impressionnant de meurtres, accidentels ou
passionnels, sont perpétrés au fusil de chasse. Que
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faisait cet imbécile, un quinze avril, avec son fusil
chargé? Ah il I'a bien sauvé, son copain.

Marc se penche sur le chien. Deux balles dans le
poitrail. Il essaie de déplacer I'animal en 1'empoignant
par les endroits de son corps qui ne sont pas maculés
de sang. C'est lourd. Pas de trace de collier, pas méme
la pelade -caractéristique autour du cou. Pas de
tatouage, ni sur l'oreille, ni sur la cuisse.

-D'ou sort ce monstre ?

Personne ne le sait. D'apres le vieux paysan, il
est arrivé au hameau ce matin, tot, et a tué un mouton.
Les hommes lui ont tiré dessus, sans succes. Il s'est
enfui. Lui-méme fait partie d'une patrouille qui s'est
formée tres vite pour le retrouver et l'abattre. C'est
pour ¢a qu'il a son fusil...

-Et vous étes combien de va-t-en guerre a vous
balader armés jusqu'aux dents dans la cambrousse ?
s'‘énerve Patrick. Vous avez vu ce que ca peut faire, un
fusil de chasse ? Vous €tes tous dans 'illégalité !

-Vous faisiez partie de la patrouille ? demande
Marc a Ricardo.

Non. Ricardo s'explique pour la quatrieme fois.
Sa voix tremble un peu, il a du mal a regarder tous ces
policiers en face. Marc s'essuie la main sur la cuisse,
geste instinctif apres avoir tripoté la béte. Patrick bat le
rappel de tous les chasseurs déployes dans les
environs. Confiscation générale des fusils, promesse
d'amendes et peut-€tre de prison. Les cinq hommes
baissent le nez, regardent leurs chaussures, et jettent a
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la dérobée des coups d'oeil avides sur les corps de
Régis et du chien.

L'heure tourne. Marc a une trainée jaune,
presque imperceptible, sur le pantalon. Intrigué, il
retourne vers le chien. Dans la fourrure noire il détecte
les traces rousses du sang, mais aussi une drole de
poussiere jaune pale.

-Qu'est-ce que c'est que ¢a ? marmonne-t-il.

Au moment de partir, pris d'une inspiration
subite, 1l demande aux ambulanciers de charger aussi
le chien.

-Vous vous foutez de ma gueule ? demande 1'un
d'eux.

Patrick appuie la requéte de Marc. Il le déteste,
mais sait que c'est le flic le plus doué de Rhone-Alpes.

-Vous allez a la morgue, non ? dit Marc Je vous
suis. Je voudrais qu'on mette ce chien au frigo.

-Et bien faites vite, réplique I'ambulancier. C'est
pas moi qui vais expliquer a la Chauve-Souris qu'il doit
ranger ce clebs dans un de ses tiroirs.

Maurice Platon, dit la Chauve-Souris, est le
médecin-légiste. Un petit homme hargneux totalement
dénué d'humour.

Quatre voitures partent de la Combe.
L'ambulance file avec ses deux cadavres a l'institut
médico-l€gal, suivie de pres par la voiture de Marc et
Patrick. Les deux autres voitures emmenent Marie, le
vieux paysan et le Capitaine Ricardo au commissariat.

-Alors, hasarde Patrick, ce n'est pas un accident ?
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Et le chien, pourquoi...
-Mmmbh, ronchonne Marc. J'ai mal au ventre.
Il regarde ses doigts avec une intense curiosité.
Une sorte de poudre couleur de soufre, un peu
rugueuse. C'est étrange. Il la porte a sa bouche. ca n'a
pas vraiment de golt.
Patrick se renfrogne et ne demande plus rien.
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REGIS

Il ne s'est jamais senti aussi bien. Les envolées
lyriques du début sont loin. Il s'aménage une vie de
patachon bourgeois. Il regarde le corps de Marie
s'arrondir avec un bonheur refoulé d'animal qui renifle
et renifle encore les pissats dont il a marqué son
territoire, et pisse et repisse pour confirmer. Régis
baise et rebaise, et confirme son emprise sur cette
femme qui lui appartient. ¢a se voit, non ?

Enfin il éprouve une sécurit€ comparable a celle
de l'abondance alimentaire. Finie la foire d'empoigne
sexuelle. 11 vient de signer, c'est écrit, il peut se
détendre.

Il voit bien que Marie s'inquicte, n'est pas bien.
Mais pourquoi, au nom du ciel ? N'est-il pas prét a la
protéger et a lui assurer son pain quotidien ? C'est la
moindre des choses, il I'a dit devant Dieu et ce n'était
pas un mensonge. Bien que toute cette clownerie du
mariage chrétien ne lui ait fait ni chaud ni froid, le
serment lui a plu. Et Marie doit le servir. Elle s'en
acquitte admirablement. Pourquoi ces humeurs
chagrines ? Quelles fantasmagories peuvent germer
dans ce charmant petit crane de piaf ? Tout va bien.

Il n'est pas redescendu de 1'éblouissement sensuel
que lui a procuré sa complaisance.

Qu'est-ce qui se passe ? Elle est grosse, ouli,
difficile de faire autrement quand on s'est fait piquer
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par un drdle de moustique. Elle se sent laide. Quelle
connerie ! Tout ira mieux des qu'elle aura pissé sa
cotelette. Elle se fait une montagne du moindre
évenement, c'est son inconvénient. Ils sont jeunes, ils
sont beaux, ses études marchent bien et les parents
domptés, des deux cOtés, crachent au bassinet. Que
demande le peuple ?

Les parents. Il pense a ce que lui a raconté Marie
au sujet de son pere. Toutes ces branlettes réciproques,
ces pelotages poussés, ces mises en scene, ces patins,
ces tentatives de pénétration plus ou moins
infructueuses... Régis sourit. Ah il est joli, I'nonneur de
la famille, on aurait pu leur renvoyer la balle, et sec.

Il ne I'a pas fait. Pourquoi ? Une ombre vague
passe au bord de la conscience de Régis, tres vite. Oh,
assez de scandale. Ce n'étaient que quelques tripotages
qui sont allés un peu loin. Pas de quoi fouetter un chat.
Et puis ils ne sont pas en position de jouer les héros.
C'est que la source pourrait se tarir, qui leur permet de
vivre une agréable boheme sans trop de soucis. Et puis
c'est du passé, tout ca. Et puis.

Il faut avoir vingt ans pour s'imaginer que le
présent nait de lui-mé€me, par miracle. Et ignorer que
toute existence est un tissu dense, fluide, mouvant de
liens de causalité. Le roseau pense, mais il lui faut du
temps pour apprendre a réfléchir. Régis fait comme la
plupart de ses pareils : i choisit, a chaque
embranchement, mais son choix s'opere sous la
surface de sa conscience. En ce qui le concerne, il a
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choisi de garder Marie, remede miraculeux aux
névralgies affectives qu'il prend pour des tensions
sexuelles.

Et qu'il est doux, pour un jeune homme, de jouer
sur du velours.
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QUATORZE

Robert Garnier est assis a son bureau et
tient le combiné a une quinzaine de centimetres de son
oreille. Il est rose et moite, bien que la température ne
dépasse pas les dix-sept degrés. Assis en face de lui,
Marc Duprat le regarde d'un air inquiet. Patrick est
appuyé contre le chambranle. Il suit le déroulement de
la conversation en reconstituant, par déduction, les
répliques manquantes. Ce n'est pas difficile.

-Je sais bien, Maurice, que vous n'€tes pas
taxidermiste. Ce n'est pas pour longtemps, je vous
assure...

Un grésillement indigné s'échappe du petit
appareil noir. Simon entre. Il machonne une allumette.
Comme tous les deux mois, 1l essaie d'arréter de
fumer. ¢ca n'améliore pas son humeur. Jean-Marie est
sur ses talons.

-... mais 1a en ce moment il y a de la place ?

Lorette parait.

-Mais bien siir, ce n'est pas une priorit€. Si vous
avez besoin du tiroir...

Simon crache son allumette machonnée aux pieds
de Lorette.

-Si je peux choisir, ¢a sera cancéreux mais
aimable, dit-elle.

Une toux grasse lui répond. Simon ne met pas sa
main devant sa bouche. Lorette recule.
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-Ah 1l perd ses poils ?...

Stanislas arrive a son tour dans le bureau. Il se
penche vers Marc et lui chuchote quelque chose a
'oreille. Au méme moment, Robert Garnier raccroche.

-Bien. Je résume : Maurice Platon n'a pas recgu la
formation en chirurgie vétérinaire qui lui permettrait
d'autopsier l'animal. Cependant il est catégorique :
c'est un meurtre. Deux balles dans le buffet. Il dit que
s'il doit continuer a participer a ce numéro de cirque, il
exigera un dédommagement substantiel. I1 a mis le
chien dans un grand sac en PVC, mais il perd tout de
méme des poils, des puces et Dieu sait quoi d'autre
dans le tiroir. Il aimerait bien qu'on respecte les
cadavres. J'emploie ses propres mots : qu'on respecte
les cadavres. I m'a demandé en vertu de quelle
aberrante procédure lui échoit 'honneur d'héberger
cette charogne. Il craint qu'il ne s'agisse d'un
précédent qui pourrait faire jurisprudence, auquel cas il
envisage sa reconversion. Il doute que le juge
d'instruction approuve ce manque de sérieux. Il
compte d'ailleurs lui téléphoner tantdt pour demander
des €claircissements...

-Je vais passer un coup de fil, dit Stanislas. J'ai
peut-Etre une solution.

-J'aimerais que vous m'expliquiez ce qui vous a
pris, Duprat. J'avoue que je suis un peu décontenancé.
Je répugne a revenir sur ce genre de détails, mais vous
faites partie d'une hiérarchie. Si vous avez le droit de
prendre des initiatives, vous avez aussi le devoir de

150



m'en informer avant. Je n'ai pas encore déterminé ou
classer votre petit caprice : éclair de génie ou faute
professionnelle ? De toute facon, c'est une faute
professionnelle de ne rien m'avoir fait savoir.

Marc a le teint terreux. Patrick regarde le pli de
son pantalon. Quel con, mais quel con. Pourquoi s'est-
il laissé entrainer dans cette bouffonnerie ?

-Je vous écoute, dit Robert Garnier.

-Je ne crois pas a l'accident, se décide Marc. Ne
me demandez pas pourquoi... ¢a m'est venu en
tripotant le chien. Il a une espece de farine jaune dans
les poils... j'ai trainé dans tous les villages avoisinants
le lendemain, personne ne le connait. ca ne me parait
pas possible. Un clebs de cette taille, en bonne santé,
une fourrure superbe, il ne peut pas venir de bien loin...
personne ne l'a jamais vu. Stanislas qui me bassine
quelquefois avec ses horribles batards, vous vous
rappelez quand sa petite chienne avait foutu le camp ?

-Quel rapport ? s'énerve le commissaire.

-Elle a fait une quarantaine de kilometres. Elle est
revenue avec les coussinets en sang, tu nous l'a
raconté, elle boitait des quatre pattes, elle avait le poil
dégueulasse. Elle est restée prostrée pendant deux
jours. Tu te rappelles ?

Stanislas hoche la téte.

-Ce chien était en parfaite condition. Ou il ne
venait pas de loin, ou on I'a amené la. En plus, il a tout
de suite attaqué... et autre chose : le gros est chasseur.
Qu'il ait un fusil chargé a balles dans sa fourgonnette,
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je n'en dirai rien, ils sont tellement nombreux a dormir
avec leur carabine... mais enfin, pour un type qui est
cens€ savoir tirer, une balle en pleine téte a bout
portant, méme dans l'affolement...

-Alors 1a, intervient Patrick, ¢a me parait
plausible. Je te rappelle que chaque année, une
soixantaine de malheureux se font tuer par les
chasseurs. Et je ne compte pas les blessés...

-Oui, mais le plus souvent c'est dans des battues,
des types qui sortent de leur poste... et les mecs sont
bourrés.

-Pas seulement.

-Pas seulement, d'accord. Mais la c'est a
découvert, une garrigue, un lapin ne pourrait pas s'y
cacher. Et personne n'était sodl.

-Tu as vu le monstre ? La petite dame et le
paysan l'ont dit, c'était terrifiant.

-Oui, reprend Robert Garnier. Platon refuse de
s'approcher du chien, mais 1'autopsie de Karens révele
qu'avant de se faire pulvériser la cervelle il a eu les
métacarpes de la main gauche réduits en bouillie et
l'intestin gréle perforé en trois endroits. Une attaque
assez spectaculaire. L'autre a pu tirer au moment ou
son copain se pliait en deux.

-Je pense qu'il faudrait tout de méme garder le
chien en attendant d'en savoir plus, dit Marc.

Robert Garnier lance un regard circulaire.

-J'en ai rien a cirer, grogne Simon.

-Grotesque, renchérit Jean-Marie.
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-Gardons-le le temps d'enquéter un peu, propose
Lorette.

-Je suis d'accord, dit Patrick.

-I y a une solution, intervient Stanislas. Le
vétérinaire qui s'occupe de mes chiens est aussi un
passionné de taxidermie. Je viens de lui téléphoner. Le
cas échéant, il serait d'accord pour congeler le
monstre. Qu'est-ce que vous en pensez ?

-Oui, on va faire ¢a. Débarrassez ce malheureux
Platon de la charogne, comme il dit. Le plus tot sera le
mieux.

-Qu'en dit le juge ? demande Lorette.

-Le juge m'a fait un discours absolument
identique a celui que j'ai tenu a notre ami Duprat tout
a l'heure. I1 a raison. La police n'est pas une troupe de
francs-tireurs en goguette, mais une administration
strictement hiérarchisée. Comment voulez-vous faire
respecter la loi si vous n'€tes pas foutu de vous
I'imposer a vous-méme ? La prochaine fois, Duprat,
vous vous retrouverez a verbaliser les infractions au
code de la route dans le centre ville.

-Il n'y aura pas de prochaine fois, répond Marc,
confus.

-Ah ! Colombine, glousse Simon. Quelle Diva.
Refais-le nous, le repentir ?

Il tousse pendant plus de dix minutes. Tout les
autres inspecteurs sortent du bureau.

-Vous auriez pas une cigarette, commissaire ?
demande Simon.
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RICARDO

Le pere a toujours défendu bravement son
territoire. Ce n'€tait pas facile, et c'est sans doute ce
qui a donné un sens a sa vie apres ces reptations de
cauchemar dans les boyaux bourbeux ou il a laissé€ ses
poumons. La mere 1'a toujours trait€ comme s'il était
resté entier. C'était dur, mais ¢a l'a empéché de
s'apitoyer sur lui-méme. Du reste, il n'a rien a en dire :
lui-méme, apres cette unique et catastrophique
grossesse gémellaire, s'est détourné d'elle, ne lui
trouvant plus aucun charme.

La mere en a souffert pendant deux ans. Elle
adorait son mari. Elle a compris, incrédule d'abord : il
n'avait aime d'elle qu'une apparence provisoire et sans
doute fausse. Il n'avait aimé que sa jeunesse.

La défection de son mari l'a abattue comme un
arbre. Pas son changement spectaculaire d'apparence.
Au fond, son corps enfin lui ressemblait. Elle se sentait
primitive et colossale, semblable a ces vénus
paléolithiques qu'on dirait enceintes de toute
I'humanité. Elle trouvait bouffon qu'un de ces
braillards mimétiques soumis a leurs caprices
glandulaires plt prétendre la protéger.

Elle morte, le pere se mit a boire. Il ne le fit pas
expres : comme plus personne ne lui préparait a
manger, il prit ses quartiers a heures fixes dans la
brasserie d'en face, ou apéros et digestifs finirent par
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faire leur jonction en étouffant ses maigres repas.
Richard, lui, mangeait bien et prenait du poids. Dans
cette brasserie se retrouvaient tous les compagnons
des années noires que les années grises avaient laissés
sur le sable. On dissertait sur la laideur du monde.
Untel, qui s'était enrichi au marché noir, refusait un
emploi aux combattants de I'ombre. Mais on racontait
aussi, en les embellissant, les combats et les
embuscades celles qu'on avait vécues et celles dont on
avait entendu parler. On connaissait Truc qui
connaissait Machin qui avait vu de ses yeux Chose
donner tel conseil au Général. Ces intermédiaires
encombrants finirent par sombrer, remplacés par un
Moi Je plus maniable. Richard enregistrait tout. Il
achetait des livres et des revues, aussi. Il fut bientot
plus documenté que ses commensaux. Il avait deux
avantages : il ne buvait pas, et jouissait d'une
prodigieuse mémoire, celle des contemplatifs, aiguisée
par onze ans de fievre et d'infirmité.

L'oncle alla faire fortune aux colonies. L'héroisme
de tous ces bamboulas partis se faire étriper en
premiere ligne pour I'honneur de la France n'avait rien
changé a la pratique quotidienne des coups de pied au
cul et du tutoiement. Mais tout de méme. Hitler, au
fond, n'avait fait aux européens que ce que les
européens faisaient au reste du monde, depuis des
siecles, et en toute bonne conscience. Si le regard du
colonial sur ces grands enfants bestiaux ne changeait
pas, les yeux du colonisé, eux, se dessillaient. L'oncle
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ne s'en rendit pas compte. Sans faire fortune, il avait
plus de domestiques que le grand patron des usines
Pisé ou il avait travaillé pendant vingt-cinq ans. La
belle vie. Elle ne dura pas longtemps. Il fut tué par
accident dans une de ces convulsions périodiques qui
secouaient les territoires pacifiés.

Le pere, qui aurait di mourir d'insuffisance
respiratoire, fut emporté par une cirrhose foudroyante
quelques jours avant ses cinquante-cing ans. Il laissait
une ardoise de dix-huit repas. La tauliere, magnanime,
effaca les spiritueux, Richard casqua les oeufs dur et
les Paris-beurre. Il lui restait la maison et ce qu'elle
contenait. Il vendit tout, sauf la vieille valise du pere,
qu'il remplit de quelques effets, quelques livres, les plus
belles dentelles de Suzie.

Il avait trente ans, un petit pécule, un visage
avenant, la vie devant lui. Ayant réglé toutes ses
affaires, 1l prit le train pour une lointaine métropole
régionale. Il n'avait pas peur, mais il se sentait mal
armé pour la foire d'empoigne.

La fille de I'hétel, en le voyant claudiquer jusqu'a
'accueil, lui dit avec un beau sourire :

-Un éclat d'obus ?

-Une balle, corrigea Richard avant d'avoir eu le
temps de réfléchir. Au pont de Gabarret.

-J'en ai entendu parler, dit la fille en se penchant
vers lui.

Son visage chaleureux était si pres du sien qu'il
sentait le souffle de son haleine. Une vague odeur de
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menthe.

-1l parait que ¢a a cogné dur, la-bas.

-Oui, on s'est fait tirer comme des lapins. Mais le
pont a sauté.

Il sentit ses yeux devenir flous, fixés sur 1'horreur
lointaine de cette nuit d'embuscade.

Et voila. Ce n'était pas plus compliqué que ca.

157



QUINZE

Elle est debout, appuyée sur le plan de travail
en contre-collé. Elle a trouvé la position idéale, celle
qui ne lui fait pas mal au dos, ni aux pieds, ni aux
jambes. Elle peut se consacrer a l'exploration de ses
¢tats d'ame. La vérit€ est qu'elle se sent bien.
Anesthésiée, délivrée, euphorique. De loin en loin un
sentiment de panique la tire de sa torpeur, mais ce
n'est rien, les dernieres convulsions d'un animal mort.
Elle reste détendue et laisse passer dans ses visceres la
décharge d'émotion, une suée, et c'est fini.

Les enfants errent dans la maison devenue
glgantesque Il 'y a eu quelques pleurs, et surtout une
énorme incompréhension. Ils essaient de se confronter
a cette aberration monstrueuse, la mort de leur pere. Ils
ne savent pas comment s'y prendre. Marie ne leur a
rien dit : un petit inspecteur blond s'en est chargé -
mais ils €taient déja au courant par Hélene et Martin.
Ils ont seulement su comment ¢a s'était passé. Clarisse
s'est jetée sur sa mere et 1'a étreinte en sanglotant,
mais elle a vite compris : Narcisse ne partage jamais
rien, jamais. Tout ce qu'il advient au monde n'advient
que dans sa vie. Elle 1'a lachée avec I'impression
écoeurante d'avoir pleuré sur 1'épaule d'une prétresse
en transe, d'avoir touché le coeur gélatineux d'une
réalité paradoxale, ou toute objectivité serait promise a
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une fulgurante putréfaction.

Marie n'a rien remarqué. Elle nage avec volupté
dans ses sensations. Pour une fois, elle détient un alibi
en or pour ne pas s'occuper des enfants, et mieux,
pour qu'on s'occupe d'elle. Elle reste hébétée, et
lorsque les amis passent, les parents -c'est un vrai
défilé- elle n'a pas besoin de se demander comment
réagir. Elle pleure avec une déconcertante aisance. Elle
se dissout, elle plonge dans le chagrin avec d'autant
plus de facilité qu'elle n'aimait plus Régis, ni lui, ni la
vie avec lui, ni elle dans son regard, pli€ée, dénudée,
décervelée, fonctionnelle. Elle pleure de soulagement.
Finie la corvée du soir, les taches du plafond dans la
pénombre, ce flottement anaérobie au dessus de son
propre corps confisqué et manipulé. Finie aussi la haine
inconcevable des dominés sans révolte. Fini, fini, elle
est au chOmage, 1'école est finie, la cage est ouverte.

Elle est restée quarante-huit heures au poste. Elle
n'a pas revu Ricardo. Son instinct l'avertit qu'il faut
éviter toute manifestation d'intérét a son égard.
L'histoire est simple et hermétique, elle se mourait, lui
aussi, ils ont arasé l'obstacle qui les sé€parait et voila
tout. Elle n'éprouve aucune angoisse a devoir l'oublier
quelques semaines, peut-étre quelques mois. Marie est
incapable de se concevoir comme une entité
autonome, mais ce futur proche d'isolement et
d'incertitude n'est que l'antichambre du bonheur : elle
sait qu'elle va le traverser sans méme s'en apercevoir.

Elle offre I'i'mage parfaite de 1'épouse éplorée. Ses
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amis s'inquietent pour elle de la matérielle : il faut
manger ce soir, la vie continue, il faut faire les gestes,
ca reviendra tout seul. Elle se laisse consoler, bercer.
Une amie, Micheline, prend tout en main et se lance
dans la préparation d'un ragolt de mouton. En
cuisinant elle raconte ses deuils, un petit enfant mort
subitement, le deuxieme, un frere adoré qui a voulu
escalader la facade d'un immeuble un soir de beuverie.
Dans sa vie tumultueuse I'amour, le chagrin, la
violence, le bonheur forment une tresse épaisse,
multicolore et bien réguliere. Marie a envie de se
moquer d'elle. Cette idiote n'a rien compris, rien. Et
elle I'assomme avec la nécessité de rester debout, de se
reprendre, pour les enfants. Pour les enfants... Marie
acquiesce, distraite. Elle se tamponne le nez et les yeux
avec un petit mouchoir parfumé a l'eau de rose. Elle se
concentre sur le parfum suave et 1€ger. L'image d'une
fleur dé€licate, élégante, d'un rose pale de -chair
féminine dans les peintures de la renaissance, vient se
dessiner sur ses paupieres refermées obscurcies par ses
mains. Micheline se tait. Bruit du four qui se referme.
A présent elle va voir les enfants. Qu'elle y aille.

L'odeur de l'agneau met en pieces la fleur
évanescente. Marie ouvre les yeux, €tonnée.

Elle a faim.

Vers neuf heures, ses parents passent. Mines de
circonstance. Sa mere la serre longuement dans ses
bras sans mot dire. Puis c'est au tour de son pere.
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Accolade pesante, interminable. Marie refoule une
envie de rire. Les nerfs. Les enfants, enfin, peuvent
s'effondrer dans des bras accueillants. Ils ne s'en
privent pas. Yvette dispense de rassurants poncifs
d'une voix bienveillante et autoritaire.

-Tu ne vas pas rester la, décrete-t-elle. Nous
avons préparé les lits dans ton ancienne chambre et
celle des garcons. Les enfants peuvent manquer I'école
quelques jours. Il ne faut pas rester seule.

Oh oui, pense Marie. Retrouver son lit de petite
fille, sa chambre. Mettre les pieds sous la table. Picorer
des fraises dans la serre. Se cacher sous le saule
pleureur et guetter les oiseaux. Et obéir, et se faire

soigner, dorloter. Et n'avoir rien a dire.
Oh oui.
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CLARISSE

La menace grandissait. De plus en plus
souvent elle se tétanisait soudain et restait comprimée
dans une coupelle rigide. Puis elle retrouvait une liberté
de mouvements sans cesse restreinte. Des qu'elle
bougeait trop fort tout se bloquait de nouveau.

A un moment, ces mouvements de compression
n'ont plus cessé, sont devenus rythmiques. Elle a
compris que tout était fini. Une terreur sans nom s'est
confondue avec la souffrance stridulante de son corps
écras€. On aurait dit qu'elle était arrachée a sa propre
chair. Elle glissait lentement, par a-coups, dans un
goulet trop étroit tress€ de muscles d'acier. Il ne restait
du monde d'autrefois que les deux pulsations affolées,
celle qui résonnait dans sa téte et celle qui sautillait
dans sa poitrine. Elle tentait de tenir, de résister a cette
agonie. Elle voulait vivre. Les os de son crine se
chevaucherent et elle eut l'impression de se briser
comme une coquille, mais elle résista encore. Elle ne
comprenait rien a ce qui se passait. Elle entendait des
soupirs, des gémissements, le craquement humide des
chairs malmenées. Et soudain elle fut arrachée a son
propre corps, jetée dans une aveuglante lumiere. Ses
bras s'écarterent d'un coup, ailes minuscules, et dans
une horrible sensation de déchirure ses poumons se
déplicrent. La douleur flamboya dans toute sa poitrine
un bref instant.
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Elle respirait. Elle ouvrit les yeux puis les referma,
éblouie. Elle se sentait tuméfiée, mutilée, elle n'était
qu'un champ de petites douleurs qui s'épanouissaient.
On la reposa sur son corps. Il vivait toujours, comme
elle, sans elle. Elle entendit le battement familier et se
détendit. Mais de nouveau elle fut enlevée dans les airs
a une vitesse vertigineuse. Elle se recroquevilla. Elle ne
flottait plus. Une sensation de vertige la faisait
sursauter dans le vide.

On lui fit des choses €tranges et terrifiantes. On la
suspendit, on lui mit des meches dans les narines et la
gorge. On la tourmenta avec une cruauté
incompréhensible. Elle se débattait comme elle pouvait,
mais tout avait changé, tout €tait difficile. Plus rien ne
lui obéissait. Parfois, quand elle avait tout son corps,
elle arrivait a téter ses doigts. Mais dans son état c'était
devenu impossible. Elle cherchait pourtant a téter.

Elle se retrouva enfin posée de tout son poids
dans un fourreau sans vie, mais chaud et rassurant.
Son sentiment de détresse céda peu a peu devant
I'immensité de son épuisement.

Elle s'endormit.
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SEIZE

-Mais qu'est-ce qui lui prend ? s'énerve Meche.

-Ces camionnettes ont toujours ¢€té des
pourritures, gronde Daniel. Voila que c¢a le contrarie,
maintenant.

-J'ai pas été embauché pour faire le ménage,
maugrée Rosco. Et le Karcher, pour moi, ce connard
sait bien que c'est impossible.

-I1 t'a dit de le faire au Karcher ?

Les trois hommes se retournent en méme
temps vers le Capitaine Ricardo. Le voila qui rapplique
avec des vétements de pluie et un petit compresseur.

-1l peut se l'enfoncer profond, dit Rosco entre ses
dents.

-Eh Capitaine, on n'est pas des physiques, nous.
Faut demander ¢a aux brutes.

Richard a décidé de faire nettoyer le parc
automobile de la boite a ses employés. La 4L
fourgonnette, le H, le Tube et un vieux Combiné.
D'abord il trouve dégueulasse de transporter des fruits
frais la-dedans. Ensuite il ne veut pas laisser de traces,
aucune, de son voyage dans les Landes et de la
présence du chien, pendant une trentaine d'heures,
dans la 4L. Le Capitaine lit beaucoup de romans
anglo-saxons et se fait une haute idée -une idée peu
réaliste- de la police scientifique frangaise. A la fin des
années 70, i1 ne reste plus qu'une trentaine de
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scientifiques qui s'emmerdent ferme dans les cinq
laboratoires nationaux, faute de techniciens capables de
faire des prélevements d'indices corrects. Locard est
mort depuis une dizaine d'années, la médecine 1égale
n'est méme plus enseignée. Les flics frangais
traversent une phase romantique et dangereuse pour la
justice. Ils s'appuient sur leur intelligence et leur
capacité d'intimidation et ne se reconnaissent qu'un
but : extorquer des aveux. Il faudra attendre le milieu
des années 80 pour voir renaitre en France une police
scientifique compétente et bien équipée. Mais déja
certains flics, comme Patrick Tempier, admirateurs du
FBI et de Scotland Yard, travaillent un peu
différemment. Ils tentent, par exemple, de ne pas
laisser piétiner les indices éventuels par trois cent
personnes chaque fois qu'un meurtre est commis.
Certains scandales retentissants -a 1'époque, on envoie
encore a la mort ceux qu'on considererait aujourd'hui
comme de simples suspects- leur ont fait éprouver une
honte cuisante.

-Capitaine, le Karcher, c'est pas possible. D'abord
on va tout bousiller.

Ricardo sursaute et écarquille les yeux. Il se
penche en avant. Les trois employés connaissent trop
bien cette posture agressive : le patron ne cedera pas.
Il y va de son autorit€. Un mélange de haine, de peur
et de frustration leur creuse l'estomac. Ils se regardent.
Non, y'en a marre.

-On n'est pas 1a pour ¢a, marmonne Daniel.

165



-Ah oui ?

Le Capitaine est tout rouge.

-Et bien tu vas prendre tes affaires et m'attendre
au bureau, le temps que j'explique a tes collegues
comment faire.

-Moi je peux pas, dit Rosco d'une voix ferme.
Vous le savez, Capitaine.

-Parfait, dit Ricardo, de plus en plus rouge. Tu vas
suivre ton petit copain. Et croyez-moi, les gars, vous
etes pas préts de retrouver du boulot dans le coin. J'ai
assez supporté vos conneries. Le clan des pécheurs a
la ligne, ¢a va bien.

-Regarde-moi cette ordure, glapit Daniel, il m'a
méme jamais rendu mes mouches. Il fait ami-ami, il
nous suit comme un chien pour trouver les bons
Ccoins...

-Arréte, arréte, Dani, dit Rosco.

-T'as pas vu le blé qu'il se fait sur notre dos ? La
moiti€ de nos salaires de misere est payée par le
Conseil Général via la boite de réinsertion. C'est moins
risqué que des immigrés au black et ¢a lui colite moins
cher. Moi j'aimerais bien connaitre son chiffre
d'affaire...

-Arréte, c'est qu'un pantin, t'as pas compris ?
Tout est a la vieille, il est mauvais comme la gale parce
qu'il est qu'un pion, pareil que nous. Un peu mieux
payé€, mais regarde ¢a, avec ses cinq cent kilos et sa
jambe de bois et ses deux cents ans il est encore obligé
de bosser comme un manoeuvre. Une lope, je
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changerais pas ma peau pour la sienne.

Cette fois, le Capitaine est devenu blanc. Les
deux amis vont ensemble vers le bureau en continuant
a jacasser. Meche reste tout seul devant le Karcher. Il
sourit. C'est pas interdit d'étre joyeux. Il commence a
enfiler les vé€tements de pluie. Il est petit et maigre, la
lance a I'air en meilleure santé que lui.

-C'est compliqué ? demande-t-il d'une voix
goguenarde. Parce que je suis pas tres futé.

Et la nuit est tombée. Il est revenu a pied par les
champs. L'entrepot est désert, tout le monde parti. Le
Capitaine se dirige vers le garage. Dans le noir son pas
syncopé résonne, sinistre. Il allume une lampe-torche
et la dirige vers la 4L. Ah le sagouin. Il a travaillé
comme un gougnafier, Ricardo arrive a retrouver une
touffe de poils noirs et des brisures d'aiguilles de pin...
ce n'€tait pourtant pas difficile. Une brusque suée lui
brile les yeux. Mais qu'est-ce qu'il va faire, bordel ?

Il se décide d'un seul coup. Empoigne un bidon
d'essence de deux cent litres, I'ouvre, le fait basculer.
Le garage est un peu a l'écart de l'entrepOt. Tant pis
pour les autres camionnettes, Mona est riche. Il n'y a
pas de vent, ce soir. La nuit est changeante. En passant
par derriere, par les terrains vagues et les anciens
vergers, quatre kilometres le séparent de la maison.
Ricardo respire a fond, s'emplit les poumons des
vapeurs vertigineuses. Foutre le feu, qu'est-ce que
c'est, pour quelqu'un qui a tué un homme de sang-
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froid ? Une étrange fiert€é le fait se redresser dans
I'obscurité. Du feu. Il n'a jamais fumé, et pourtant il a
toujours eu des allumettes sur lui.

Il a a peine le temps de se jeter dehors et de
plonger dans les hautes herbes du terrain vague, en
contrebas. Il boite comme un fou, la bouche ouverte,
en gémissant, et ses bras rebondissent sur son tronc.
S'éloigner, s'éloigner vite. Il a I'impression de faire du
sur-place, il n'arrive plus a respirer. Lorsqu'il se
retourne, il s'apergoit qu'il a parcouru plus de cing cent
metres. La campagne est déserte. Il entend, au loin, la
sirene des pompiers. Ricardo fait une halte, attend que
son coeur se calme, essaie de reprendre son souffle. Il
n'a plus vingt ans. Il ne les a jamais eus.

Il arrive chez lui vers deux heures du matin.
Mona veille. Il ouvre sa porte a la volée et se place
dans le cadre, massif, ramassé, haineux. Ses vétements
sont déchirés, il pue l'essence, il est trempé. Mona le
regarde, tres calme.

-J'étais dans le jardin, aboie Ricardo.

-Je croyais que tu dormais deja dit-elle. D'ailleurs
moi non plus je ne vais pas tarder a aller me coucher.

168



RICARDO

D'autres avant lui ont fabriqué leur héroique
figure a grands coups de manipulation, de demi-vérités,
de mensonges éhontés. Certains ont fait d'eux-méme
leur plus beau chef-d'oeuvre. Aux premieres loges, ils
ont trouvé beaucoup mieux que se battre : ils ont
écouté, compris, mesuré, se sont imprégnés jusqu'a la
moelle de l'esprit des temps, des mythologies en
action.

A la différence de Malraux, d'Hemingway,
Richard n'a pas appris a écrire. Mais il possede un
talent instinctif pour cet art complexe et décri€é qu'est
I'imposture. Qu'est-ce que la vie, sinon la scene
colossale d'un théatre en perpétuelle improvisation ?
Quel mal y-a-t-il a créer son role ? Récitant plein de
fougue et d'émotion, il donnera chair a un personnage
inexistant : lui-méme. Le voila paré d'un habit de
lumiere, auréolé de cette vie fabuleuse qui anime les
korrigans, les fées, les héros et les dieux.

La création de son personnage lui prendra deux
ans. Elle se fera avec une facilit¢ déconcertante. Le
monde de l'apres-guerre a bougé a la vitesse de la
lumiere. Dans cette aventure sanglante les hommes ont
perdu beaucoup d'illusion, et surtout le respect que
leur témoignaient les femmes et les "indigenes". Les
premieres ont souffert et se sont débrouillées seules, et
plutdot bien, dans l'adversité. Le retour des soldats
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traumatis€s désireux de redevenir leurs seigneurs et
maitres a généré les premiers malentendus. La révolte
ne gronde pas encore, elle couve. Les seconds se sont
fait massacrer pour rien, ils n'ont méme pas gagné
dans cette épreuve un semblant de reconnaissance. Un
monde entre en agonie. On se soucie peu de vérifier
les dires des uns et des autres.Tout ¢ca est a la fois si
proche et si dépassé. Déja une dizaine d'années, et le
présent est plein de jeunes femmes aux cheveux
courts, minces et alertes, qui portent des pantalons.

Richard est devenu le Capitaine Ricardo. Il fait
des petits boulots et dilapide son héritage dans les bras
de jeunes filles nostalgiques a la recherche d'un héros.
Ces aventures donnent de 1'épaisseur a son
personnage. Fidele aux habitudes de son pere, il a pris
racine dans un petit hotel-restaurant-bistrot tenu par
une veuve de quarante-cing ans, Mona.

Ricardo sait tout faire, il jouit d'un bagou et d'une
assurance incroyables. Il ressemble a s'y méprendre a
I'homme dont il raconte les exploits : il est colérique,
brave, généreux, autoritaire. C'est un male, un vrai,
capable de casser la gueule a son meilleur ami et de
briler toute sa paye pour une nuit d'amour romantique
dans un hotel de luxe, comme ¢a, sur un coup de téte.
Mais les jeunes filles les plus éprises finissent par se
rendre compte que de meilleur ami, il n'en a guere,
parmi tous ses copains de bistrot, et qu'il parle
beaucoup plus du glorieux passé que de l'avenir.

Mona est seule. La guerre lui a tout pris : son
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mari, son bébé, et la possibilité d'en avoir un autre. Elle
ne parle jamais a personne de cet accouchement
terrible, dans la cave, sous les bombardements
incessants des alliés. Un gosse tardif, le premier, dont
elle ne voulait pas parce qu'il n'avait plus de pere, et
qui s'en est allé quelques heures apres sa venue. Elle
ne I'a méme pas vu : elle saignait tellement qu'elle est
tombée dans le coma presque tout de suite.

C'est le seul souvenir précis qu'elle garde de cette
époque. Elle est tres grosse, elle donne une impression
de calme, de puissance et de sagacité. Ricardo lui plait,
sans qu'elle soit dupe. Mais elle apprécie la richesse de
son imagination et son culot d'acteur. Il est un peu la
mascotte de son établissement.

Ayant dilapidé tout son bien, Ricardo I'épouse, a
la stupefaction générale. Les quohbets fusent. Lui
n'arrive pas, pour une fois, a mettre en scene une
version convaincante de leur idylle. Elle est blessée par
la grossiereté de ses clients. Elle le sait, qu'elle a quinze
ans de plus que lui. Et puis apres ?

Ils vendent l'affaire et vont s'établir dans les
environs de Valence, ou ils ouvrent une entreprise de
demi-gros et de détail en fruits et Iégumes.

Pour la deuxieme fois, Capitaine Ricardo fait peau
neuve. L'irruption de Mona dans sa vie lui a permis de
rajouter a son répertoire la désillusion, le dégoft de soi,
la fatigue, le traumatisme de l'infirmité. Il ne ment pas
quand il dit qu'elle lui est apparue comme un havre de
paix.
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Et puis c'est un patron complaisant. Mais il
comprendra vite que c'est tout de méme un patron.

Le sac qu'il a épousé n'est pas encore entre ses
mains.
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DIX-SEPT

-1l est 1a, dit Jean Ribayre en tapotant l'ouverture
d'un congélateur-coffre de huit cent litres. En parfait
¢tat. Je n'ai rien fait dessus. Une béte splendide, ce
serait un plaisir... mais personne n'en voudrait, bien
sOr...

Marc frissonne. Stanislas et lui ont du mal a
avaler leur café pourtant délicieux  dans
I'environnement aseptisé, lumieres crues et odeurs de
désinfectants, du labo de taxidermie.

-S'il n'y a rien de nouveau...?

Jean attend une réponse. Marc hausse les
¢paules.

-Aucune information n'a ét€ ouverte. L'inspecteur
Pastenague est allée fureter un peu du c6té de la
femme et du marchand de fruits : R.A.S. Elle est chez
ses parents avec les gosses. Ils ne se sont pas revus.
Depuis quinze jours ils vaquent, chacun de leur coté.
Une seule chose...

-Oui ?

Jean est fasciné par le métier de flic. S'il n'avait
pas eu la passion des animaux, il se serait tout de
méme orient€ vers une activité exigeant le sens de
l'investigation, le don du diagnostic.

-Oh mais rien a voir, dit Stanislas. Le garage de
I'entrepOt a partiellement bralé il y a quelques jours.
Poroy venait de virer deux de ses ouvriers, d'anciens
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taulards en réinsertion. Les gars ont dii vouloir se
venger. Pour le moment, nous ne savons pas ou ils
sont. Sa femme a port€ plainte, sans se presser
d'ailleurs : elle a attendu trois jours. Peu de dégats
matériels, les pompiers sont arrivés tres vite. Les
véhicules endommagés ¢Etaient assurés au tiers, de
vieux tromblons en fin de course.

-Sa femme ?

-Oui, l'affaire est a elle. Un dr6le de couple...
comme il y en a tant.

Jean acquiesce.

-Pourquoi ? reprend Stanislas. Tu voudrais te
débarrasser du paquet ?

-Mais... ¢a dépend... j'ai une vieille amie, une
amie de ma mere en fait, qui vient de perdre un daim,
un animal qu'elle adorait. Je dois le récupérer ce week-
end. Je compte tout de suite le préparer : je veux dire
préparer les bois, la peau, le crane... je le travaillerai
plus tard, je suis un peu débordé en ce moment...

-Et vous avez besoin du congélateur ?

Marc tripote nerveusement les boutons de sa
chemise. Un pli oblique de souci vient d'apparaitre
entre ses sourcils, remontant trés haut sur le front et
accentuant l'aspect dissymétrique de son visage.
Stanislas trouve que ses intuitions s'apparentent de
plus en plus a une maladie nerveuse.

-Non, c'est a dire, je peux brancher l'autre
congélateur, bien slir. Mais tout ca n'est pas donné,
vous savez... pour dépanner, ce n'est pas un
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probléme...

-Quand est-ce que vous allez chercher ce daim ?

-Samedi soir. Je le ramene samedi soir.

-¢ca ne serait pas un peu du travail au noir, tout
ca ? demande Stanislas d'un ton espiegle.

-Je suis en libéral, fait remarquer Jean en souriant.
Et je déclare une grande partie des gains que me
procure mon hobby. Je préfere passer mes dimanches
au labo qu'aller a la messe, figure-toi. Le Seigneur
aime les animaux a peu pres autant que les femmes.

-Ah, dit Marc, dommage que Lorette ne soit pas
la. Cette remarque lui aurait plu.

-Tu aimes les animaux, to1 ?

-Autant que les femmes, répond Jean, tres
sérieux.

Stanislas ne peut mettre en doute la sincérité de
ses passions nécrophiles.

-Vous pouvez attendre samedi soir ?

-Samedi matin huit heures. Il faut que le congélo
soit tombé a moins quarante, ca ne se fait pas en vingt
minutes. Samedi matin vous me dites si je peux me
débarrasser du chien ou pas. D'accord ?

-¢a nous laisse deux jours pour trouver une autre
solution, dit Stanislas. Ou des raisons concretes de
garder la bestiole. ¢a te va ?

Marc ne répond pas. Il boude.

La gamine a téléphoné du college dans la
matinée. Elle voulait parler, mais elle ne 1'a pas fait.
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Peut-&tre que Robert Garnier, préoccupé par une
affaire de vols de voitures, s'est montré un peu sec.
Sur le coup il n'a pas replacé la voix fréle dans le bon
contexte. Le nom ne lui a rien évoqué, ni le ton
caractéristique, entre 1'agressivité et la crise de larmes.
Clarisse Karens. Maintenant il le regrette.

-Vous pouvez y passer, Tempier ? J'aime mieux
que quelqu'un la voie dans un lieu neutre, plutdt qu'ici
ou chez ses grands-parents.

Patrick croise Stanislas et Marc dans le hall. Marc
se masse l'estomac d'un air souffreteux, tandis que
Stanislas 1'entortille dans un discours futile et joyeux.

Il arrive au college vers treize heures trente. Les
gamins se dirigent en trainant les pieds vers les salles
de cours. Il n'a pas de mal a repérer Clarisse : on dirait
qu'elle attend quelqu'un. Elle le reconnait
immédiatement. Parmi les gosses de son age elle a l'air
décalée, maladive. Ses cheveux en broussaille, ses
habits sombres lui donnent la dégaine d'un personnage
de bande dessinée, la maigre bohémienne qui tire la
roulotte dans Le Petit Cirque de Fred.

-Bonjour Clarisse.

On dirait qu'elle va pleurer, mais sa
détermination I'emporte. Elle lui serre la main trop fort,
comme si elle essayait de lui démontrer son existence.
Elle sourit, mais ses yeux restent inchangés, tristes et
sauvages. Un animal oubli€ dans un piege.

-Je les a1 vus s'embrasser, dit-elle.

Elle se tait aussitot, le souffle coupé. Son coeur
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bat a tout rompre. ¢a y est, c'est sorti. Elle a trahi, elle
s'est prouvée sa loyauté. Patrick est touché par sa
détresse, cette solitude absolue. Il avait oubli€¢ a quel
point les jeunes adolescents sont immergés dans le
monde infernal des tragédies antiques, a quel point leur
réalité parfois n'est tissée que d'émotions Iétales,
souffrance, espoir, peur de vivre, tentations suicidaires.
Il a envie de lui dire qu'elle va grandir et que ca ira
mieux, elle comprendra tout, plus tard. Enfant orphelin,
il la sent orpheline et capable, comme lui, de construire
piece a piece, par nécessité vitale, une maturit€ moins
aléatoire que celle de la plupart des hommes. Il la sent
capable de métamorphoses.
-Raconte-moi.

Elle raconte, a petites phrases concises, lentes.
Elle donne I'impression de couler a pic. Elle se trouvait
au fond du couloir, elle venait de sortir de sa chambre.
Le Capitaine devait s'en aller, sa mere et lui sont sortis
de la cuisine et se sont dirigés vers l'entrée. Ils ne 1'ont
pas vue. Elle lui a remis sa veste sur les €paules, 1'a
boutonnée, et ils se sont roulés une pelle. Clarisse
rougit en pronongant : roulés une pelle. Elle est
retournée dans sa chambre sans faire de bruit et elle a
refermé la porte, tout doucement.

-C'était quand ?

Il y a peut-€tre un mois, peut-€tre deux. Par
recoupements, associations avec d'autres évenements,
Patrick et Clarisse arrivent a retrouver la date exacte.

Les autres enfants sont en salle de cours. Il n'y a
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plus personne dehors.

-ca ne fait rien, dit Clarisse. J'ai une heure de
perme.

-Clarisse, c'est bien ce que tu as fait, dit Patrick.
Tu n'aurais pas pu porter le doute, ni la culpabilité.
Ton existence en aurait été pourrie. Méme si tu as
I'impression d'avoir fait ¢a par vengeance, pour une
mauvaise raison, tu as bien fait.

-Ma mere s'en fout, de nous, de toute fagon, dit
Clarisse en regardant les nuages.

A la suite de ces données nouvelles,
I'information est ouverte. Des dix-huit heures le méme
jour, Stanislas passe un coup de fil a Jean.

-Garde le chien, dit-il. C'est parti.
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MARIE

Elle avait cru que ce serait fini, ca ne faisait
que commencer. D'abord le petit machin, Clarisse, ne
cessait de téter, chier, pleurer, réclamer de 1'aide. Un
bébé adorable, bien calme, s'extasiait la famille. Marie
s'était crue dé€livrée, mais ses €lans désespérés vers la
lumiere du jour et le regard des autres rencontraient
toujours ce minuscule obstacle.

Elle avait du mal a s'y intéresser. Elle ne s'en
sentait pas responsable. Parfois, le bébé pleurait a
perdre haleine et elle finissait par pleurer elle aussi,
d'énervement et de détresse. Elle se sentait pi€gée plus
encore que par la grossesse. Elle aurait aimé un peu
d'aide, mais Régis, plongé vertueusement dans ses
¢tudes, frongait le nez des qu'on essayait de lui
fourguer la larve. Chacun son boulot, les t€tards sont
I'apanage des femmes. La merde, le vomi, tous ces
trucs de lopette lui donnaient des ailes. Il n'avait jamais
travaillé avec une telle assiduit€é avant que le
nourrisson réclame un alibi pour ne pas s'occuper de
lui.

Leur vie sexuelle avait pris un rythme de
croisiere, mais pour Marie, il s'y ajoutait maintenant
I'empoisonnante hantise de la grossesse. Régis, avant
I'heure, exigeait de jouir sans entraves. La capote
enlevait toute poésie a l'acte, le coitus interruptus
démolissait le crescendo orgasmique. Il se sentait
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incapable de baiser a moiti€. Sans que rien ne se
modifie dans son comportement, Marie cessa de
ressentir du plaisir. Le truc dormait dans un berceau a
coté de leur lit. ¢a la gé€nait, et lui rappelait sans cesse a
quoi elle s'exposait.

Que s'était-i1l pass€é ? Ou était parti le couple
magique qu'ils formaient tous les deux ? Elle se
retrouvait condamnée a l'enfermement, a servir non
son homme mais cette petite chose impérieuse et
incompréhensible qui n'était sortiec de son ventre que
pour l'étrangler dans un réseau de servitudes. Est-ce
que ca allait durer toute la vie ? Maintenant que les
machoires du piege s'étaient refermées, elle nourrissait
des monceaux d'ambitions. D'abord elle voulait
continuer ses études, pas question de devenir comme
sa mere une jument pouliniere vouée aux tiches
ménageres, il lui fallait un bon métier. Elle écrivait des
poemes, des chansons, inventait des airs. Elle se
découvrit une passion pour la peinture.

La deuxieme grossesse, alors que Clarisse avait
cinq mois, ne la prit pas au dépourvu. Sans hésiter une
seconde, elle entama des recherches opiniatres pour
dénicher enfin un vétérinaire compréhensif. Inutile de
s'adresser a ses parents. Heureusement Mara,
consternée, envoya sur le champ le mandat
correspondant et Marie fut délivrée, dans une lumiere
glauque, sur une table de cuisine ou miroitaient encore
des traces de margarine, de ses pires angoisses.

La troisieme grossesse se résolut d'elle-méme par
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une fausse-couche. On la plaignit beaucoup. Elle versa
des larmes sinceres sur sa jeunesse mutilée. Elle
commengait, dans le secret de sa conscience, a hair
son corps et le désir incessant, aveugle, impitoyable
qu'il éveillait chez Régis. Elle essaya a plusieurs
reprises de l'amener a des pratiques moins risquées,
mais ce fut peine perdue. Il ne comprenait pas. Mais le
plaisir, alors ? Il boudait, il enfilait une capote et
expédiait la corvée en dix minutes, les dents serrées.
Ou alors il oubliait de se retirer a temps et se
confondait en excuses.

La quatrieme grossesse survint alors que Clarisse
faisait ses premiers pas. Découragée, Marie abandonna
la partie et la laissa courir jusqu'a son terme. Elle eut
une hémorragie a l'accouchement. Sébastien €tait un
gros bébé colérique.

La cinquieme grossesse la ramena dans la cuisine
du vétérinaire, qui essaya de lui donner quelques
conseils. Il avait piti€ de cette gamine détruite par sa
fécondité, il percevait une de ces détresses qui frisent la
folie et rendent monsieur Tout-le-Monde capable de
meurtre ou de suicide. Elle lui répondit, la voix
tremblante, que son mari ne voulait pas se plier a la
moindre discipline.

A la sixiecme grossesse, elle tenta de
s'empoisonner. Apres un lavage d'estomac, elle fondit
en larmes. Elle ne cessait de répéter : Je n'en veux pas,
je n'en veux pas. Sa vie était finie, sa vie n'€tait plus
qu'une reptation visqueuse, sur le dos, du lit conjugal a
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la table d'accouchement en passant par la table de
cuisine du vétérinaire. Les cuisses écartées, comme
toujours, comme depuis la nuit des temps. Pour des
bites dardées qui ne pensaient qu'a mutiler, a tuer, a
défoncer. Depuis quand était-elle sacrifiée en offrande
au dieu Zob ?

La peau de son ventre se tendit de nouveau. On
pensa la faire interner. Un médecin plus compréhensif
que les autres accepta de mettre fin a son désespoir. A
la faveur d'une césarienne, il lui noua les trompes.
Noélle était un joli bébé de quatre kilos.

Marie avait vingt-trois ans, et peut-€tre la vie
devant elle. Elle n'avait plus trop envie de regarder
derriere elle.
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DIX-HUIT

Pourquoi est-il convoqué ? L'homme qui
lui a t€léphoné était sec mais poli. Ricardo a répondu
d'une voix calme, et pourtant il n'y voyait plus rien. Ils
ne peuvent pas savoir, pour les Landes. Personne ne
sait que lui et Mona, et Mona ne parlera pas. Il a tout
craché la veille, il était campé devant elle, la té€te basse,
sans honte, avec seulement la crainte incrédule qu'elle
ne comprenne pas.

-Je suis un peu gateuse, a-t-elle dit. Je n'ai rien
compris.

Elle souriait. Il I'a dévorée des yeux avec un
petit rire chargé de sanglots. Imbécile, imbécile,
comment a-t-il pu douter d'elle un seul instant ? C'est
ainsi. Ce jeu lui plait, elle n'interviendra pas. Il aurait
voulu I'embrasser, mais il en avait trop peur. Pourquoi
n'a-t-il jamais eu envie de la tuer, elle ? La vie est un
sac de noeuds, bien malin qui trouve son chemin dans
I'écheveau des désirs, des craintes et des mille fagons
de fuir.

Mais pourquoi est-il convoqué ? Le seul fil par
lequel ils peuvent remonter jusqu'a ses intentions est
cette route des Landes. Sept cent kilometres, un autre
monde. Il n'y a aucune raison pour qu'ils y arrivent. La
fourgonnette a brlil€. Personne ici ne connait Germain.

Il est introduit dans un petit bureau ou le soleil se
déverse par une immense baie vitrée, €blouissant ceux
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qui entrent et rotissant la nuque de ceux qui sont déja
assis. L'un pianote sur le clavier d'une machine a
écrire de taille imposante, l'autre finit de classer
quelques papiers.

-Asseyez-vous, dit Robert Garnier.

Onze heures moins le quart. Ce fichu soleil va
bien finir par se hisser vers le zénith. En attendant,
Ricardo est pétrifi€, une chouette clouée a son perchoir
par l'agressivité de la lumiere.

-C'est pénible, ce soleil, fait remarquer Jean-Marie
en s'essuyant la nuque.

-Et bien baissez les stores, Velt, répond le
commissaire d'un ton distrait. Personne n'est tenu de
souffrir, ici. Et ouvrez la fenétre, on pourrait faire
pousser des tomates dans ce bureau, c'est
insupportable.

Ces opérations accomplies, les trois hommes
soupirent de soulagement.

-Bien, dit Robert Garnier. Pour obéir aux
formalités d'usage, je vous rappelle que tout ce que
vous direz pourra €tre retenu contre vous. Vous avez
le droit de vous faire assister d'un avocat. En avez-
vous un ?

-Non, mais je ne comprends pas...

Ricardo, d'un seul coup, a I'impression de nager
tout habillé. Ses v€tements collent a sa peau, chaque
petit mouvement provoque des tensions entre les tissus
et son €piderme.

-Désirez-vous qu'on en commette un ?
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-Mais pourquoi ? Je suis...”?

L'inspecteur Velt introduit une feuille dans la
machine a écrire, actionne une petite manette pour
régler l'intervalle entre les lignes et commence a taper
d'un air boudeur. Il tape avec deux doigts. Les touches
claquent et le bruit rebondit, clair, métallique, sur les
murs laqués. Ayant tapé la date et l'objet, Jean-Marie
s'arréte. Il regarde le Capitaine, un homme de son age,
blanc, moite, avant méme qu'on lui ait pos€ la moindre
question il est prét a donner pere et mere.

-Impossible de torturer comme on voudrait dans
ce foutu batiment, commissaire. L'insonorisation est a
chier.

Robert Garnier regarde l'inspecteur, puis Richard
Poroy. En effet, cet homme a l'air sur le point de se
trouver mal. Mais certaines personnes sont ainsi faites
que le seul mot de police les fait se sentir coupable de
tous les crimes, méme si leur seul forfait a consisté a
griller un stop.

-Monsieur Poroy, nous avons toutes les raisons
de penser que vous étes l'amant de madame Karens.
Dans ces conditions...

-Mais qui vous a dit ¢a ?

Le Capitaine a presque cri€. C'est impossible,
impossible, personne n'est au courant.

-Peu importe. Quelqu'un vous a vu vous
embrasser d'une fagcon qui ne laissait aucune place au
doute. Vous niez avoir des relations intimes avec
Marie Karens ? 1IlI s'agirait donc d'un faux
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témoignage ?

Le coeur de Ricardo bat si vite qu'il a du mal a
respirer. Il faut qu'il se calme. Qui a pu les voir ? Mais
n'importe qui, sur la terrasse, dans le jardin... ca ne
prouve rien. Il faut qu'il se reprenne, pourquoi a-t-il si
peur de ce flic, qu'est-ce qu'il risque, au fond ? Il n'y a
aucune preuve, aucune. Qu'il se calme.

-C'est vrai, monsieur, dit-il, les larmes aux yeux.
Ma femme a quinze ans de plus que moi. Soixante-et-
onze ans. Je I'aime beaucoup, mais elle est impotente...
VOus comprenez...

-Non, répond Robert Garnier. Peu m'importe,
d'ailleurs. Si vous €tes l'amant de Marie Karens, nous
pouvons penser que cet accident n'en est pas un. Vous
avez tué Régis Karens de sang-froid...

-Non ! s'écrie Ricardo, et il se dresse, les bras
levés, dans un acces d'éloquence désespéré. Je I'ai tué,
oui, mais je ne l'ai pas fait expres. Ce chien a surgi de
la gorge ou de je ne sais ou et il I'a attaqué. J'ai eu
peur, j'ai voulu le dégager. Je lui ai tiré dessus deux
fois et il continuait a mordre Régis au ventre. Apres
Régis s'est plié en deux, je ne sais plus... le paysan a
tout vu, 1l vous le dira, c'était un accident.

Ricardo pleure. Il parle fort, des larmes coulent de
ses yeux, il fait de grands gestes. Il se sent mieux. Velt
et Garnier restent de glace. De temps en temps Velt
tape quelques mots.

-Pourquoi €tes-vous allé a la Combe avec votre
maitresse et son mari ? Dans quel but ?
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-Mais... pour pécher. Régis aimait pécher, et moi
aussi. Je voulais lui montrer le coin...

-Un trio trés moderniste, en somme, fait
remarquer Robert Garnbier. Régis savait que vous
étiez I'amant de sa femme ?

-Non. Je ne crois pas.

-Vous étiez son ami ?

-N...on.

-Vous vouliez le devenir ? Tout ¢a me parait un
peu tiré par les cheveux. Pourquoi avez-vous emmené
Régis Karens a la Combe, si ce n'est pour vous
débarrasser de lui ?

-Je voulais devenir un familier du couple, pas
seulement de Marie. Pour pouvoir la voir plus
facilement, c'est vrai. Pour qu'on trouve ma présence
naturelle, méme les enfants...

-Et pour cela vous aviez besoin d'un fusil chargé.
Chargé a balles.

Le Capitaine serre ses poings contre ses yeux et
secoue la téte.

-C'est un tort, un tort, je le sais. Mais il y a plein
de chasseurs qui le font. On sait qu'ils sont armés, ils
ne se font pas embéter. Moi je transporte parfois de
grosses sommes dans la voiture. C'est une sécurité.

Robert Garnier a écarquillé les yeux.

-La sécurité est 'affaire de la police, dit-il d'un ton
sec. Les imbéciles dans votre genre ne font que créer
un surcroit d'insécurité. Dans le meilleur des cas, vous
étes inculpé pour homicide involontaire. Je vous avoue
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que vos arguments ne sont pas convaincants. Il me
semble qu'un chasseur expérimenté devrait Etre
capable de ne pas rater sa cible a moins de quatre
metres, méme si elle bouge beaucoup. Et vous Etes
I'amant de Marie Karens... ¢ca fait beaucoup.

-Le chien ! crie Richard. Bon Dieu, je suis revenu
vers la voiture et j'ai pris mon fusil quand Régis a été
attaqué, je ne l'avais pas en bandouliere ! Le chien a
attaqué, vous l'auriez vu, vous auriez fait comme moi !

-Certainement pas. Asseyez-vous et arr€tez de
crier, vous nous cassez les oreilles. Nous voudrions
réentendre votre version des évenements.

Le Capitaine reprend son récit et raconte, pour la
quinzieme fois peut-€tre, la mort de Régis. Il se sent
fatigué, mais il n'a plus peur. A la fin, Robert Garnier
lui fait compléter sa déposition.

-Vous €tes l'amant de Marie Karens ?

-Oui. Enfin je 1'étais, jusqu'a... I'accident.

-Depuis quand ?

-Quelques mois.

-Et vous avez emmené le couple a la Combe avec
l'intention d'entrer dans le cercle de familiers de cette
famille? C'est ca ?

-Oui.

-Je vous remercie, dit Robert Garnier. Vous allez
relire et signer votre déposition, si vous €tes d'accord
avec ce qui y est écrit. Je ne peux que vous conseiller
de prendre un avocat.

-Je suis... inculpé ?
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-Oui. D'homicide par imprudence, pour le
moment. Mais de lourdes présomptions pesent sur
vous, je ne vous le cache pas. Vous étiez I'amant de
Marie Karens...

-Mais le chien ! s'écrie Ricardo. Je n'ai pas voulu
tuer Régis, c'est ce chien...

-Ce chien, ce chien, grogne Robert Garnier.
Personne ne le connaissait dans la région. Ce chien est
un mystere. Un animal de cette taille, en parfaite
condition... J'aimerais en savoir plus sur le chien, oui.

Ricardo s'est levé. Il évite de regarder les deux
hommes qui le reconduisent vers la sortie. De nouveau
la peur se débat dans sa cage thoracique, cogne et
tente de faire €clater les barreaux de sa cage.

-A compter d'aujourd'hui, monsieur Poroy, vous
€tes tenu de rester a notre disposition. Pas question de
quitter la région. Et faites-vous assister d'un avocat.

Une fois dehors, Ricardo respire a longues
goulées l'air printanier. Il reste sur le parvis de 1'Hotel
des Polices jusqu'a ce que son coeur reprenne un
rythme normal. Premier échange.

Neutre. Mais la partie est engagée.
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SEBASTIEN

-Dépéche-toi...

Il a réussi a boutonner les boutons de sa
chemise tout seul,méme celui d'en haut. Il regarde la
jolie géante qui s'affaire, finit de passer aux pieds de sa
petite soeur des chaussons tricotés. Sa grande soeur
est déja préte, coiffée, elle se tient bien sage devant la
porte d'entrée.

-cay est?

Il attend, le coeur gonflé de fierté. Méme les
boutons des poignets. Huit heures sonnent a I'horloge
de la mairie. Maman a un sursaut d'exaspération.
Quand est-ce qu'elle va le regarder ? Soudain elle le
regarde et ses yeux flamboient.

-Mais dépéche-toi | On va étre en retard ! Tes
chaussures...
Elle le secoue, énervée. Lui remet ses chaussures
a 'endroit. Il sent la colere naitre dans sa poitrine, petit
caillou bouillant qui géne sa respiration.
-7'a1 fait mes boutons, dit-il.
Elle ne leve pas les yeux sur lui. Elle est penchée
sur ses chaussures dont elle fait les lacets a la hate.
-C'est bien, maugrée-t-elle sans le regarder.
Soudain il se met a pleurer a gros bouillons. Elle
reste interdite. Noélle se tortille dans ses bras. Elle se
penche vers Sébastien et répete en le regardant droit
dans les yeux :
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-Je t'ai dit que c'était bien. Allez, viens.

Une menace blanche luit au fond de son regard.
Elle craint un caprice, elle ne le permettra pas. Il se
met a hurler.

-T'es mécante !

Une gifle. Elle se releve, brusque. L'empoigne
par la main et le traine dehors. Noé€lle se démene
toujours, elle a envie de marcher. Pas le temps.
Clarisse suit en trottinant, pensant a autre chose. Il
essaie de freiner sa course, de luit mordre la main. Elle
le secoue, sans ralentir.

-Je ne sais pas ce qu'il a ce matin, dit-elle a la
maitresse.

Celle-ci regarde Sébastien se rouler par terre sur
le seuil de 1'école. Dé€ja Maman fait demi-tour et s'en
va a pas rapides. Mignonne, pense l'institutrice malgré
elle.

-Allez, dit-elle d'une voix douce. Releve-toi. Elle
est partie. ¢a ne sert plus a rien.
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DIX-NEUF

Quelque chose dans son apparence dérange
Robert Garnier. Il a du mal a déterminer quoi : elle est
triste, perdue, elle a I'air aboulique de ceux qu'un choc
brutal a laiss€s sur le carreau. Alors pourquoi, devant
cette représentation parfaitement appropriée a la
situation, ne peut-il s'empécher de penser a la présence
invisible d'un petit animal féroce et malin, pétrifi€ par
le danger, tous les sens dilatés, la respiration
suspendue, tandis que lui, grosse béte a 1'entendement
grossier, passe tout pres, tout pres, sans rien voir, sans
deviner.

Il continue a se taire. C'est une tactique qui donne
parfois des résultats. Marie Karens a posé€ sur lui ses
yeux fauves brouillés de larmes. Il fouille en vain dans
leur liquide profondeur. Il n'y décele ni peur, ni
culpabilité, ni chagrin. Seulement la sincérité d'un
instinct de survie antérieur a toute convention morale.

Jusqu'ici les vapeurs de Marc Duprat le laissaient
froid. Devant cette jeune femme au regard
paléolithique, ou au regard de tres petit enfant, sa
curiosité s'éveille. Une occurrence fatale se transforme
dans son esprit en une série de faisceaux reliés les uns
aux autres par des connections aléatoires et multiples.
La souplesse et la mobilité de ces associations rendent
vraisemblable la possibilit¢ d'un crime, sans éliminer
celle de 1'accident. La scéne de la mort de Régis se
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réduit jusqu'a n'étre plus qu'un détail dans une
configuration ou la topographie est déterminée par le
temps, les transformations incessantes et secretes des
esprits et celles qui affectent les relations entre les
protagonistes. Toute histoire a une logique, Robert en
est persuadé au mépris des faits : s'il ne la trouve pas,
ce n'est pas qu'elle est absente, c'est que son
intelligence fragmentaire échoue a la révéler. Il a
devant lui un point de vue, un protocole
d'interprétation, peut-€tre la clé de ce meurtre qui
n'est, comme la plupart des meurtres, qu'une
conséquence cinétique dans un réseau d'évolutions
solidaires. Un rétablissement en quelque sorte,
conséquence d'un faux mouvement antérieur ayant
entrainé un déséquilibre de plus en plus dangereux. Le
coup de volant qui sauve. Car tout meurtre est d'abord
une sauvegarde. Tout meurtre, toute rupture, tout
abandon, tout renoncement. Qui devait &tre sauvé ? De
quoi ? Pourquoi ?
-Vous étes la maitresse de Richard Poroy.
-Non !

Elle a cri€, ses yeux se sont €largis, son visage
est devenu tout rouge, puis tres pale. Elle a tendu les
mains vers lui comme pour lui griffer les joues, si bien
qu'il a eu un petit mouvement de recul. Et maintenant
elle pleure, des sanglots lourds, douloureux, convulsifs.

-Non, répete-t-elle dans une sorte de rale
chantant, c'est ignoble de me dire ¢a... vous n'avez pas
le droit...
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Elle va avoir une crise de nerfs. Que fout
Tempier ? Une demi-heure qu'il est parti chercher un
rouleau neuf dans la réserve. Il aurait fallu I'attendre.
Et la machine qui trOone, imbécile, ses noirs visceres
alignés devant lui.

Patrick revient, fulminant, un rouleau entre les
doigts. Il le débarrasse de sa petite peau de cellophane
et l'installe, puis replace le tablier de 1a machine. A son
entrée, Marie a cessé de crier. Elle sanglote, la téte
dans les mains. L'inspecteur Tempier lance un regard
perplexe, a la dérobée, au commissaire Garnier. Que
voila un interrogatoire habilement amorcé, il ne voit
que deux solutions : recommencer plus tard, ou tout
reprendre par un autre bout. Robert Garnier lui adresse
un petit geste d'apaisement. Tout va bien.

-J'ai da aller en acheter un, commissaire. La
réserve est vide, il y a du coulage ici, ou alors certains
ne font pas leur boulot.

Tout en discutant il tape, rapide, avec huit doigts.
Robert Garnier tend un mouchoir en papier a Marie.
Elle fait mine de ne pas le voir.

-Vous €tes la maitresse de Richard Poroy, répete-
t-il d'une voix plus acerbe. Nous le savons, madame
Karens. Tout ce cinéma ne nous avance a rien.

Marie releve la té€te. Elle a I'air paniqué. Elle ne
pleure plus. Ils sont deux a présent, ce n'est plus la
méme chose.

-Ce n'est pas ce que vous croyez, dit-elle d'une
voix mourante. Vous ne pouvez pas comprendre.
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-Madame Karens, quoi que vous en pensiez, il n'y
a pas trente-six facons d'€tre amants, ce mot recouvre
une réalité tres commune et tres simple. Vous étes la
maitresse de Richard Poroy ?

-Non, ce n'est pas c¢a...

-Ecoutez, nous avons eu un témoignage dans ce
sens. Quelqu'un vous a vus, j'emploie ses propres
mots, vous '"rouler une pelle". Sauf dans certains
milieux d'avant-garde, les gens ont des relations
physiques tres policées. On ne roule pas une pelle,
comme ¢a, au facteur ou au plombier, pour lui dire au-
revoir ou bonjour. En tout cas, dans votre milieu, ¢a ne
se fait pas.

-Mais qui vous a dit... de quoi se mélent les gens...

-De ce qui ne les regarde pas. Comme moi. Etes-
vous la maitresse de Richard Poroy ? Je dois vous dire
qu'il a avoué.

-1l a avoué quoi ?

Robert Garnier hausse les sourcils.

-Je vous laisse deviner, madame. Et vous ?

Qu'avez-vous a me dire ?
Marie baisse la téte.

-Je suis la maitresse de Richard depuis plus d'un
an.

-Et vous étes allés a la Combe pour vous
débarrasser de votre mari.

-Non ! Ce n'est pas vrai ! Pourquoi aurais-je
voulu le tuer? Il n'était pas méchant...

-Oh, on tue de tout, vous savez. Des bébés, des
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mouches, des petits lapins... on tue par nécessité, rien
n'est plus subjectif que la nécessité. Alors pourquoi
etes-vous allés a la Combe ?

-Pour pécher. Richard voulait montrer un bon
coin a Régis.

-Avec un fusil de chasse ? Chargé ?

-Mais je ne sais pas... ce fusil est toujours dans la
fourgonnette... personne n'a voulu tuer Régis, quelle
horreur. Personne n'en a jamais parl€... Nous ne
sommes pas des monstres. C'était un accident, Ricardo
a perdu son sang-froid... moi aussi, j'ai eu si peur que
j'ai couru me réfugier dans la voiture. Et j'ai fermé les
yeux et je me suis bouché les oreilles. Je n'ai rien vu.

Elle pleure de nouveau. L'interrogatoire continue
encore pendant un quart d'heure, puis elle signe sa
déposition et s'en va.

-Ah, soupire Robert Garnier. Formidable. Nous
avons appris tout ce que nous savions déja.

-Elle est innocente, dit Patrick.

-Absolument innocente, mon cher Tempier.
Comme l'agneau qui vient de naitre. Comme le loup
affamé.

Patrick hausse les épaules. La psychologie n'est
pas une science exacte. Tout ¢a pour lui, c'est de la
météo. Mais ou trouver des faits concrets, des traces,
des preuves matérielles? Car c'est la seule chose sur
laquelle on peut s'appuyer. Patrick Tempier croit aux
preuves, et sa mere adoptive, la sainte femme, a
I'Tmmaculée Conception.
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En revenant du commissariat, Marie passe par
'entrepOt. A quoi bon se cacher, attendre maintenant ?
Il a da tant souffrir... Des qu'il la voit, il se dirige vers
la porte du fond, celle qui donne sur la petite cour et le
garage. Elle le suit. A peine refermé le panneau laqué,
ils tombent dans les bras 1'un de l'autre. Ils se rendent
compte qu'ils n'ont pas douté une seconde. Les
menteurs sont ainsi, ils ne se méfient que de la réalité.
A présent, Richard et Marie se roulent une pelle. Ils
'ont bien méritée.

Elle va retourner chez elle, dans la grande maison
vide. Et 1a, elle l'attendra. Il ne passera pas souvent
dans les premiers temps. Peu importe. Elle sera
occupée, elle aussi. Les formalités, la succession,
trouver un petit travail peut-€tre...

Lorsqu'elle arrive chez ses parents, Noélle surgit
du fond du couloir et lui saute dans les bras en
pleurant.

-Qu'est-ce que tu as ? Mais qu'est-ce que tu as ?

Elle la souleve. La petite la serre a 1'étouffer.
Elle est secouée de sanglots profonds, déchirants.

-Mais calme-toi, Noélle, enfin...

Marie l'embrasse, la berce. Enfin la gamine
s'apaise, mais elle reste la té€te enfouie dans le cou de
sa mere.

-Maman, je veux rentrer a la maison.

-Oui ma chérie. Dans quelques temps. Justement
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je vais y retourner a partir d'aujourd'hui, pour faire un
peu de ménage, tout arranger... et deés que j'aurais un
petit travail...

-Maintenant, ce soir, je veux venir avec avec toi,
s'il te plait, je t'en supplie... je veux pas rester ici.

-Ce n'est pas possible, Nonette. Mais tres bientot.

Marie s'est assise dans le grand fauteuil de
l'entrée. Quand elle était petite, elle adorait y rester
dans le giron de sa grand-mere. Elle continue a bercer
Noélle et I'embrasse. La fillette finit par s'endormir.
Marie commence a sommeiller. Sa mere rentre.

-Ah mais tu es 1a ? Je ne t'avais pas entendue
revenir. Tout va bien ?

-Je vais retourner la-bas, dit Marie a voix basse.
Pauvre Noélle, elle n'arréte pas de pleurer.

-Oui, elle est tres choquée. C'est normal... si tu
veux, je peux les garder encore... il n'y a plus personne
a la maison maintenant, je n'ai que ¢a a faire. Tu seras
plus tranquille pour t'organiser.

-Oui, dit Marie en se relevant tout doucement et
en lovant sa petite fille endormie dans le vaste fauteuil.
Je bois un café et j'y vais. Je téléphonerai ce soir. Ou
sont les deux grands ?

-Oh, ils jouent avec les mOmes du quartier. J'étais
chez la voisine, je les entendais crier avec les autres,
sur la place. Qu'est-ce qu'ils te voulaient, au
commissariat ?

-Mais rien, toujours les mémes choses. Il te reste
de la tourte ? J'ai faim.
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REGIS

Il est heureux. Au début, le métier
d'enseignant n'a pas ét€ facile. Il a mis deux ans a
comprendre comment se faire respecter. Le bapteme
du feu, tous les profs en passent par la.

Avec Marie, il a connu un moment de crise, a la
naissance de Noglle. Ils ont confi€ les deux ainés
pendant plusieurs mois a ses parents. Trop de chiards.
La césarienne a €puisé Marie et lui a massacré le
ventre. Heureusement, c'était le dernier. Il a été
soulagé par l'opération, leurs rapports devenaient trop
pénibles avec cette hantise d'€tre en cloque qui était
devenue une véritable obsession. Enfin c'est fini. Ils
peuvent se laisser aller comme aux plus beaux jours.
Marie est redevenue la Marie d'autrefois.

Au début, elle 1'importunait sans cesse avec son
désir de travailler. Elle trouvait toujours des boulots
formidables a plus de cinq cent kilometres. Elle ne
cessait de préparer le terrain pour confier les trois
enfants a ses parents pendant quelques temps. Avec
leurs revenus, pas question de payer une nourrice.
Mais Yvette et Marius s'en occuperaient tres bien, ils
en avaient €levé cing, non ? Elle ne savait plus quoi
inventer, en fait, pour les fuir. ¢a le crispait un peu,
parce que les fuir eux signifiait aussi le fuir lui. La
perspective de rencontrer de nouveau des problemes
pour assouvir ses besoins sexuels, flt-ce quelques
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mois, le terrifiait. Il se sentait terriblement dépendant
de Marie, plus encore  peut-€tre que les trois petits.
Elle lui était devenue indispensable. Mais ce n'était
plus si facile. Elle révait toujours d'autre chose,
d'ailleurs, d'une vie différente. Elle étouffait. ¢ca n'allait
jamais. Elle pleurait son joli corps massacré par les
grossesses. Mais pourquoi ? Qu'est-ce que ¢a pouvait
faire, il la désirait toujours avec la méme ferveur, non ?
C'est vrai qu'elle avait beaucoup grossi.

Bovarysme. Elle s'ennuyait, tout simplement.
Manque d'autonomie intellectuelle.

Quand les gosses sont allés a 1'école, elle a cessé
de vouloir faire carriere aux antipodes. Elle a méme
cessé de revendiquer le droit au travail. ¢a allait mieux.
Elle n'était plus seule avec eux que le mercredi matin.
Elle s'est mise a peindre, a chanter, a jouer de la
guitare, de la flite, du piano. Elle est devenue le centre
d'un cercle d'amis. Une jolie jeune femme talentueuse,
spirituelle, sociable. Et quels beaux gamins ! ca
changeait tout le monde de la Mere Courage avec ses
cheveux huileux et ses varices.

Il est fier d'elle. Elle a bien repris le dessus. Et
surtout, elle s'abandonne de nouveau comme avant.
Comme s'il ne s'était rien passé€.

Avec les nains, il suffisait de définir des territoires
stricts : la chambre des parents est un sanctuaire,
I'armoire de Barbe-Bleue. On n'y entre pas, point.
C'est une zone interdite.

Le temple de I'amour.
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VINGT

-Ou en sommes-nous ? grogne Robert Garnier.
Ils attendent chacun de leur coté.

-Nulle part, répond Jean-Marie. Ils sont amants,
ils n'ont aucun mobile sérieux, ¢ca ressemble a un
accident, ¢a pourrait ne pas en &tre un. On nage dans
le potage.

Robert Garnier se tourne vers Lorette.

-Les personnages ? D'abord Poroy.

-Un vieux gros réac, le héros, le male, I'ancien
combattant. Mais quand on fouille, ¢a se fissure : il est
totalement dominé€ et dépendant de sa femme. Ses
exploits se perdent dans le brouillard. Il a €té malade
pendant tres longtemps, enfant et adolescent. Il se peut
qu'il ait tout inventé, c'est difficile a savoir. Il vit sur
des lauriers anciens. Tres autoritaire, tres fermé.

-Sa maladie ?

-Tuberculose.

-Mais la, maintenant ?

-Pas d'amis. C'est un personnage haut en couleur,
peut-Etre faux. Il travaille beaucoup.

-Sa femme ?

Lorette hésite.

-Rien a en sortir. Elle n'est pas gateuse, c'est sUr.
Plutot dans son monde. Elle I'aime beaucoup, mais ne
s'est jamais mise a sa merci. Elle savait, pour Marie.
Elle a I'air de trouver ¢ca normal. Elle est agée, presque
impotente.
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-Et lui ?

-Difficile a dire. Il a 1'air de la craindre et de lui
faire une confiance absolue. Il doit la considérer plut6t
comme... une sorte de mere. Quelqu'un dont il dépend,
peut-Etre dont il voudrait se délivrer...

Simon pousse un soupir rageur.

-Ta gueule, dit Marc d'un ton affectueux.

-Oh cette psychologie de pissotieres, ¢a me troue.

Robert Garnier donne quelques petits coups secs
de regle sur son bureau. Simon se met au garde-a-
vous.

-Encore une remarque de ce tonneau,
Goumazeille, et je vous fous dehors. Savez-vous qu'il
est possible d'avoir a la fois des biceps et un cerveau ?
On en connait méme qui n'ont pas de souffle mais qui
ont de l'esprit.

Simon rougit.

-Quelqu'un veut un café ? demande-t-il.

-Non, répond le commissaire. Vous restez ici et
vous écoutez, comme tout le monde.

-C'est bientot la récré, intervient Jean-Marie.
Assieds-toi.

-Bon, la victime, reprend Robert Garnier.

-Présentée par tout le monde comme un homme
charmant, un plaisantin, quelqu'un de trés léger, un
coté dandy, un peu cquue un peu égocentrique...
I'impression générale est trés bonne, Regls amusait son
monde. Tous ses amis le trouvaient superficiel,
paradoxal et tres agréable.
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-Nous voila bien avancés, grommelle Patrick.

Les analyses psychologiques le bassinent lui
aussi, quoiqu'il reconnaisse leur utilité.

-Un faible, avance Simon, décidé a faire oublier
son acces de mauvaise humeur. Un ventre mou, une
lavette. Je parie qu'il était odieux avec sa femme.

-Ce n'est pas ce qui se dit. Tout le monde, au
contraire, le trouvait trés amoureux.

-Ouais, insiste Simon, buté. C'est bien ce que je
dis. Odieux. Toujours dans ses jupes.

Marc regarde Simon. Un petit fil se noue, sans
raison, dans son esprit.

-Etelle ?

-Une sincérité de schizophréne. On ne sait pas ce
qu'elle veut, ce qu'elle vivait, ce qu'elle pense. Elle
pleure tres facilement, c'est sa défense. On se demande
pourquoi elle est devenue la maitresse de ce type, ils
n'ont rien de commun.

-L'amour... roucoule Simon.

-C'est quoi, ¢a ? demande Patrick d'un ton
acerbe.

-On ne peut pas exclure a priori qu'il existe un
sentiment amoureux entre Marie Karens et Poroy,
intervient Robert Garnier.

-Nom de dieu, gémit Jean-Marie, si on m'avait dit
quand j'al pass€ ce concours que je me retrouverais un
jour a blablater sur l'existence de I'amour...

-L'amour existe, affirme Stanislas.

Tout le monde se tait.
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-IIs ont l'air tres €pris I'un de l'autre, reprend
Marc. Tous les deux. Lui on comprend...

-Tu m'étonnes ! grince Simon. Moi aussi je suis
tres €pris d'elle.

-La ferme, espece de bouc, dit Lorette.

-Bon, intervient le commissaire. Ils s'aiment, c'est
indéniable. Mona Poroy était au courant, pas Régis
Karens. Mais ou serait le mobile ?

-C'est pas les meurtres sans mobile qui manquent,
murmure Marc Duprat.

-Il n'y a pas de meurtre sans mobile, scande
Robert Garnier. Il n'y a que des flics incompétents.
Allez les chercher.

Deux heures ont passé. Marie et Ricardo
sortent de 1'hotel des polices ensemble. Elle s'appuie
sur lui, indifférente aux chocs que lui inflige sa
claudication. Ils ont l'air fatigué. Deux €tages plus haut,
un brouhaha de mi-temps reégne dans le bureau du
commissaire Garnier. Les sept inspecteurs plaisantent,
boivent leur café couleur d'eau sale et se détendent les
jambes. Robert Garnier relit les deux dépositions. Enfin
le silence retombe.

-On a un peu avanc€.
-Elle ne [Il'aimait pas, dit Lorette. J'ai eu
I'impression qu'elle le haissait.
Les autres hochent la téte.
-Oui, je ne sais pas ce qui leur a pris de se mettre
a dégoiser comme ca sur le défunt, dit Jean-Marie.
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Reste que l'histoire du chien...

Le téléphone sonne. Patrick décroche. Il met la
main sur le combiné.

-Quand on parle du loup... c'est Ribayre. Qu'est-
ce qu'on fait ?

-Qu'll le garde encore, dit Garnier. Il sera
dédommaggé.

-Allo, Jean ?

-Ecoutez, dit Jean, la j'aurais besoin assez vite des
deux congélateurs. Un sanglier... je ne peux pas garder
indéfiniment ce chien... ou alors j'en fait quelque
chose...

-Ah ! Excellente idée, s'exclame Patrick. Si vous
pratiquiez une autopsie ? Et puis apres, on balance
tout. D'accord ?

Robert Garnier se Ieve a demi. Il a I'air furibond.

-Dites, Tempier...

-Mais je dois regarder quoi ?

-Je n'en sais rien, son bol alimentaire, des choses
comme ca... tout.. ¢a peut E€tre une expérience
amusante, non ?

-Une autopsie sur un chien... oui, pourquoi pas.
C'est rigolo de travailler pour la police...

-Ah ! dit Patrick, tandis qu'une idée fulgurante lui
traverse l'esprit. Marc a remarqué dans sa fourrure une
sorte de produit chimique, une poudre jaune...

-Une poudre jaune ? Bien, je vais voir ce que je
peux faire. Je vais m'y mettre aussitdt que possible.

Sa voix frémit de jubilation. Patrick repose le
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combiné. Robert Garnier est debout a c6té de lui. Il n'a
pas l'air content.

-Commissaire, j'ai €té contraint de prendre cette
décision. Ribayre doit recevoir un sanglier, de toute
facon il allait balancer le chien. Vous avez un
congélateur, vous ?

Garnier se prend la téte dans les mains et leve les
yeux au ciel.

-Qu'est-ce que vous voulez qu'on apprenne de
cette charogne ? C'est bien une idée de Duprat !
Toutes les préfectures de France se gondolent avec
I'épopée de ce clébard. Méme le juge s'est foutu de ma
gueule ce matin au téléphone. Il parait qu'on m'appelle
Brigitte Bardot au Palais.

-Commissaire, se défend Marc, ce chien, c'est
I'arme du crime.
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REGIS

Avec les gnomes c'est assez simple, ¢a
releve du dressage. Tout est questlon de territoire. Les
relations humaines se résument a des pressions
exercées avec plus ou moins d'efficacité. Les gamins
sont champions pour ¢a, ils mesurent leur importance
a leur capacité d'ailleurs quasi infinie a faire chier le
monde -le poids des €tres : je ne suis quelqu'un que si
j'arrive a étouffer quelqu'un d'autre. Pas question de se
laisser faire. La solution est simple : d'abord se retirer
de la scene, ensuite faire peur. C'est la meilleure
recette pour ne pas €tre dérangé toutes les cing
minutes. Marie n'a pas compris ¢a. Elle passe sa vie a
se faire phagocyter. Tant pis pour elle, mais qu'elle ne
vienne pas ensuite se plaindre. Le malheur, c'est
qu'elle ne s'en prive pas.

Elle se plaint aussi des lessives, du ménage, que
personne ne l'aide, que tout le monde la prend pour
une bonniche. Elle s'emporte contre les gamins qui ne
rangent pas leur chambre, qui laissent pourrir des
trognons de pommes dans leur corbeille a papiers ou
oublient des slips sales entre matelas et sommier. Elle a
l'air de prendre tous ces actes délictueux comme des
agressions personnelles, des marques de mépris. Régis
fait le gros dos et file doux. Du moment qu'il reste
maitre de la nuit, il ne fait que passer le jour.

Les frustrations de Marie se multiplient. Il faut se
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rendre a I'évidence : la vie conjugale et maternelle ne
lui apporte aucune joie. Elle la ressent comme un
esclavage, un échec, une perpétuelle épreuve. Elle
révait d'autre chose, mais de quoi ? Elle prépare une
expo, sans conviction. Elle passe parfois une nuit a
peindre, seule, en fumant cigarette sur cigarette. Elle se
met alors a exister, tandis que Régis vit les affres de
I'onanisme. Elle dort tard le matin.

La vérité, Régis la devine, car ce n'est pas un
imbécile. Mais il refuse de la regarder en face. Sa
femme ne connait qu'un rdle, celui d'Yseult. Elle ne
respire que dans le paroxysme de ces premicres
minutes ot les amants se reconnaissent. Il faudrait
répéter a I'infini la mé€me scene ou elle est reine et 1l est
TOL.

Et lui n'est plus cet amant couronné, il est un mari
et un pere, horreur fangeuse. Chaque fois qu'il
envisage les choses sous cet angle, Régis est pris de
panique : car si ce n'est plus lui, ce sera forcément
quelqu'un d'autre. Il connait Marie, il connait cette
force d'attraction passive, muette, qu'elle exerce par le
seul fait d'attendre éperdument.

Par bonheur, elle dépend de lui. Il la sent rebutée
par le travail, elle manque d'énergie, de volonté. Et
puis le seul avantage qu'elle tire de sa situation, ce sont
ces heures de libert€é que Iui octroient 1'école, le
college, le lycée. Non, le seul risque serait qu'elle se
fasse enlever, elle n'a pas assez de courage pour se
libérer toute seule. A ces moments-la il la regarde et se
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rassure : elle est grosse, vive et passionnée, certes,
mais pas tres futée, talentueuse mais aboulique. Et puis
a trente-deux ans, elle n'est plus de toute premiere
fraicheur.

Il n'y croit pas. Il a encore de belles petites morts
devant lui.
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VINGT-ET-UN

-Jamais. Et ca fait quarante ans que je suis
¢leveur de moutons et que je chasse dans le coin. Ma
famille est la depuis toujours. La maison a é&té
construite en 1692 par un Teyssier. Mon bisaieul,
Lucien Teyssier...

-Mais vous ne connaissez peut-€tre pas tous les
chiens du coin, tout de méme...

-Bien siir que si je connais tous les chiens du
coin, s'insurge Gilbert Teyssier. Le coin est vaste, mais
il n'y a que des foréts, des bourdiguas, des landes et
quatre villages de deux ou trois cents habitants. On se
connait tous , c'est un tout petit milieu, vous savez. Il y
a 1'Association des Chasseurs, le Cercle du Temple, le
Club de Rugby, celui de Coinche et celui de
Pétanque...

-Et alors ?

-Il n'y a pas un clébard qui arrive dans le coin
sans que je le sache -je suis président de 1'Amicale
Canine...

-II ne s'agit pas d'un chien de chasse, monsieur
Teyssier.

-Ce chien n'était pas du coin, c'est tout. Je peux
bien ne pas savoir pour un teckel qui ne sort jamais
chez un de ces néos, mais un labrador de cent livres
qui attaque les moutons, merde, je l'aurais vu quand
méme. Et en plus il était vieux, ce chien. Croyez-moi,
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un tueur de moutons, ils se font vite repérer ici. Et
quand ils y ont goiit€ une fois c'est fini, ils sont bons a
abattre.

-Pourquoi dites-vous qu'il était vieux ?

-Je m'y connais en chiens. Celui-la avait bien
douze ou quinze ans. La masse, le poil, la gueule, la
facon de bouger... et il était perdu. Il a ét€ largué d'une
voiture, forcément.

-Pourquoi ?

-Il cherchait son chemin, il faisait des cercles. Je
peux mé€me vous dire d'ou il est parti : de la Combe.
Ce qu'il y foutait, j'aimerais bien le savoir. En tournant
de plus en plus large, il s'est retrouvé au village. Et
quand on s'est mis a le chasser, il a fil€ a son point de
départ. Si vous cherchez un assassin, c'est pas le
pauvre type qui s'est affol€ et lui a tiré dessus, c'est le
salopard qui I'a balancé dans la nature en sachant qu'il
¢tait dangereux. Moi je serais vous, j'aurais gardé le
corps du chien et j'aurais essayé de retrouver son
maitre. Il avait peut-€tre un tatouage, un signe
distinctif... s'il est inscrit a la Centrale Canine...

-Je vous remercie, dit Robert Garnier, piqué, mais
le chien est actuellement dans nos laboratoires. Qu'est-
ce que vous croyez ? Vous n'étes pas le seul a étre
compétent dans votre partie, monsieur Teyssier.

Marc Duprat, occupé a taper a la machine, ne
peut retenir un sourire. I1 sent dans sa nuque le regard
hargneux du commissaire et ne fait pas un geste pour
se retourner.
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-Bon, revenons, si ¢a ne vous fait rien, au pauvre
type qui s'est affolé et a quand méme zigouillé, en
toute innocence, Régis Karens. Qu'est-ce que vous
avez vu ?

-Je vous l'ai déja dit. J'ai entendu les cris du
pauvre monsieur Karens, et aussi les rugissements du
chien, parce qu'il hurlait, Iui aussi, en mordant. Il était
enragé, ce bestiau. J'ai vu le gros sortir son fusil du
coffre de la fourgonnette et tirer, deux fois, et le chien
ne lachait pas, mais il devait €tre déja mort. A Ia
troisieme fois le grand s'est replié, le gros a baissé le
canon et a tiré.

-Vous pouvez répéter ce que vous venez de
dire ? Karens s'est pli€ et Poroy a baissé son fusil ? Il a
suivi le mouvement?

-Non, non, ne me faites pas dire... ca a été
simultané. Je revois bien son geste. Il avait un peu
relevé le canon, mais par réflexe, et il 'a rabaissé pour
tirer et voila... au méme moment le grand s'est penché
en avant... vous savez, ¢a s'est passé tres vite, tout ¢a.
Un éclair. Moins de vingt secondes, en tout, entre
l'attaque du chien et le dernier coup de feu.

-Vous avez chronométré ?

-J'ai une bonne notion du temps. On travaille sans
montre, on connait les durées.

-Je vous remercie de votre collaboration,
monsieur Teyssier. Votre aide nous est précieuse.

-A votre service, monsieur le commissaire.

Il se leve, serre la main de Garnier. Sa pogne
212



est dure comme du bois, rugueuse, seche, chaude. Elle
ressemble plus a un outil qu'a un membre. Puis il lit la
déposition que lui tend Marc Duprat, en prenant son
temps, et la signe avec soin. Au moment ou il sort, le
téléphone sonne. Robert Garnier décroche.

-Ah ! Monsieur Ribayre. Justement...

-Par quoi voulez-vous que je commence ?
demande Jean Ribayre, trés excité. Puis, sans attendre
la réponse : d'abord, rien dans l'estomac, presque rien
dans les tripes. Ce chien Jeunalt depuls plus de
quarante-huit heures. J'évalue son age a une quinzaine
d'années, d'apres les dents, mais il €tait en excellente
santé et la plupart des organes sont moins vieux que
ca. Un coeur de dix ans... aucune fonte musculaire, au
contraire. Une cinquantaine de kilos...

Robert Garnier est agacé par le ton admiratif du
vétérinaire.

-Et puis ?

-Il n'a pas vagué. Les coussinets ne sont pas
écorchés, pas de signes d'épuisement malgré le jeline.
Fourrure superbe, c'est un détail qui ne trompe pas.
Par contre, j'ai trouvé une petite tumeur a l'arriere du
cerveau, qui peut expliquer son comportement.

-Une tumeur ?

-Oui, petite, mais qui devait comprimer de fagon
importante la zone concernée...

-Et alors, ¢a expliquerait son agressivité ?

-Je pense que oui. ¢a peut €tre la raison de son
abandon : il est devenu dangereux, et ses maitres s'en
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sont débarrassé. Des inconscients, les maitres.

-Rien d'autre ?

-Si, la poudre... je suis équipé d'un petit
microscope, pour identifier les piroplastes, par
exemple. Ce n'est pas un produit chimique.

-La poudre ? s'étonne Robert Garnier. Quelle
poudre ?

-La poudre jaune qu'il a dans la fourrure.
L'inspecteur Duprat avait remarqué une sorte de farine
jaune soufre...

Le commissaire foudroie du regard la nuque de
lI'inspecteur Duprat, dont le dos prend la forme d'une
arche.

-Ah oui, la poudre. Et bien ?

-C'est une cellule végétale, une grosse cellule :
elle est visible a I'oeil nu. Un pollen, treés certainement.
Je n'y connais rien, mais pour en avoir largué une
quantité pareille, je dirais qu'il s'agit d'un arbre.

-Un arbre ?

-Un ensemble d'arbres, une chataigneraie, par
exemple, ou une sapiniere. ¢a peut nous aider a
déterminer d'ou vient le chien, mais la il faudrait
s'adresser a quelqu'un d'autre. Il faudrait un MEB....

-Un quoi ?

-Un microscope électronique a balayage, c'est
une bécane qui est au-dessus de mes moyens, vous
pensez bien. Idéal pour avoir une haute définition des
tout petits €léments. Chaque pollen a une forme
particuliere qui permet de l'identifier. A condition
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d'étre spécialiste en micro-biologie végétale, ce qui
n'est pas mon cas. Mais vous savez, la flore arbustive
francaise est assez pauvre, vous trouverez facilement
quelqu'un pour vous renseigner. Pourquoi ne pas vous
adresser a I'INRA ? Ils ont un gros centre de
recherches forestieres a Montpellier, et je crois qu'on
trouve une antenne de quelques spécialistes a
Montélimar. Je vous ai préparé toute une batterie de
prélevements effectués dans la fourrure. Vous n'aurez
qu'a les leur soumettre. Et je vous envoie un rapport
en deux exemplaires. Le chien peut partir au
crématoire.

-C'est bien, bégaye Robert Garnier, abasourdi. Il
va de sol que vous serez...

-Non. J'ai été ravi de collaborer avec vous, et je
n'ai pas besoin d'argent. Je me doute, en plus, que
vous n'avez pas de budget pour ce genre d'initiative.
Mais vous allez dans le bon sens, commissaire.
L'administration manque d'esprits anticonformistes et
novateurs comme le voOtre. Je suis slr que cette
enquéte restera dans les annales de la criminologie
comme un exemple de méthode...

-Oui, bon, tranche Robert Garnier, le front inondé
de sueur. Je vous remercie, monsieur Ribayre.

-...et si a l'occasion vous avez encore besoin de
mes services...

-Merci, merci beaucoup. Au-revoir.

Le combiné fait un bruit de couperet en
retombant.
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-C'est un pollen, marmonne le commissaire.
Cette fois, Duprat se retourne.
-Un pollen ?
-Oui, un pollen d'arbre. Et ce chien n'a pas vagué,
parait-il. Vous avez vu des arbres, vous, a la Combe ?
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NOELLE

ca commence par une grande fatigue. Elle n'a
plus envie de rien. Elle aimerait bien qu'on la prenne
dans ses bras et qu'on la céline, mais ce n'est pas le
moment. Ce n'est pas souvent le moment.

Maman s'affaire, exaspérée par les impératifs
domestiques, comme d'habitude. Jamais un moment a
soi. Noélle s'abandonne a une torpeur grandissante. Un
battement spongieux résonne dans ses tempes. C'est la
fin des vacances. Le soleil qui se déverse par les baies
vitrées lui fait un peu mal aux yeux, mais surtout lui
donne envie d'ombre et de fraicheur.

Clarisse lit dans sa chambre. Sébastien tourne
autour de sa mere avec cette colere larvée qui lui vient
de la sensation d'€tre sans cesse rejeté. Noélle sait ce
qui va se passer.

-II fait un temps superbe, c'est le dernier jour.
Profitez-en ! Allez dehors !

Clarisse proteste d'une voix plaintive et replonge
dans son bouquin. Marie n'insiste pas. Elle ravale sa
rancoeur. Plus qu'un jour.

-Mais cesse de me coller comme ca ! Va jouer !

Sébastien s'€loigne, les dents serrées. Au bout de
quelques minutes on entend les hurlements de Clarisse.

-Arréte | Maman !

Maman fait comme si elle n'avait rien entendu.
Elle débarrasse la table du petit déjetiner et empile les
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bols dans I'évier. Les enfants font la vaisselle a tour de
role.

Quand va-t-elle s'apercevoir de sa  présence ?
Noélle est assise dans le canapé, les jambes pendantes,
elle ne bouge pas. Elle respire avec la bouche, ses
poumons grésillent, elle a des larmes plein les yeux.
Des larmes visqueuses qui ne coulent pas, mais lui
brouillent la vue.

cay est, Maman l'a vue.

-Qu'est-ce que tu as ? Oh c'est pas vrai...

Elle se penche, inquiete, €nervée. Noélle ressent
un bonheur démesuré. Cette fois elle n'est pas obligée
de feindre, c'est vrai qu'elle n'est pas bien. Une main
fraiche et seche sur son front.

-Régis !

Elle le sait, elle a une fievre de cheval. Maman
lui prend sa température. Le docteur vient.

-La varicelle, regardez. ¢a commence. La fievre
va tomber. Gardez-la une semaine au moins.

Il rédige l'ordonnance. Maman est toute pale.
Noélle cherche ses yeux, en vain. Elle est heureuse.
Pas d'école demain. Rester avec elle, seule, toute la
journée. Sébastien lui jette un regard d'envie. Le
malheureux a tout essayé pour tomber malade lui
aussi, mais il jouit d'une santé de fer.

-Je vais te préparer un bouillon. Tu vas te coucher
tot. Viens, je vais t'amener a ton lit.

Elle s'abandonne dans les bras de Maman, contre
ses seins chauds. Elle a des frissons, le vertige, c'est
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délicieux. ¢a ne dure pas assez longtemps. Tres vite,
elle est allongée et bordée jusqu'au menton. Un baiser.
Elle serre ses petits bras autour du cou et essaie de
garder la t€te chérie contre elle. Maman l'embrasse
encore.

-Arréte, tu me fais mal.

Noélle reste seule dans la p€énombre.

Elle aimerait bien qu'on la prenne dans ses bras et

qu'on la caline.
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VINGT-DEUX

Gwena€l Mordoric est agé d'une
cinquantaine d'années. Son kilt rouge et vert fait
ressortir de la facon la plus avantageuse ses €pais
cheveux verts ou brillent, gouttes de sang dans 1'herbe,
des perles de roche écarlates. Il est grand et gros,
recouvert d'une toison bouclée serré, blanche, qui
donne envie d'y passer la main pour voir. Simon a un
mouvement de recul.

-Qu'est-ce que c'est que cette pédale ? tousse-t-il
entre ses dents.

Un sourire épanoui découvre les impressionnantes
ratiches orangées de Gwenaél. Dans le milieu ou il
évolue depuis vingt ans et ou 1l étouffe depuis quinze, il
n'a pas souvent l'occasion de se frotter a la
passionnante variété du genre humain. C'est pourquoi
il se penche sur le splendide spécimen de crétin que lui
sert la providence avec un bonheur d'entomologiste.

-Enchanté, dit-il sincérement en serrant la main de
Simon.

La femme a l'air d'une dure a cuire. Gwenaél a
conservé de ses jeunes années le vice pubertaire de
choquer, mais pas a n'importe quel prix. Pour &tre
désagréable a cette jolie blonde il faudrait lui mettre la
main au panier, et donc aller a l'encontre de ses
propres principes. Il se contente de lui serrer la main a
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son tour et se lance tout de suite dans le vif du sujet.
Au fond, il est enchanté de cette diversion.

-Je vous ai rédigé un rapport d'une cinquantaine
de pages sur tous les pollens -je me suis limité a
l'identification des pollens- trouvés dans la fourrure de
votre animal. Il y en a une vingtaine, mais je me suis
permis d'en sélectionner quatre qui m'ont paru
particulierement  int€ressants. Vous verrez les
conclusions que j'en tire.

-Mais la poudre jaune ? demande Simon. C'est ¢a
qui nous intéresse.

-Ah tres bien. Puis-je me permettre de vous
demander ce qui motive un intérét aussi ardent pour
les cellules sexuelles males du pin maritime ?

-Les cellules sexuelles males ? répete
Goumazeille.

Le mot "cellules" est le seul qu'il arrive a
prononcer correctement. Gwenaél regrette de ne pas
pouvoir prendre de notes.

-Vous dites que c'est du pin maritime, dit Lorette
en foudroyant Simon du regard. Savez-vous si c'est un
arbre qu'on trouve dans le sud de 1I'Ardeche ?

-Oui, bien slr. C'est un arbre indigene sur la
facade atlantique sud et en Méditerranée, mais il a été
importé en Ardeche au siecle dernier pour fournir du
bois de mine. Il doit en rester quelques peuplements, je
connais assez mal la région. Pourquoi ne contacteriez-
vous pas le CRPF ?

-Le CRPF ?
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-Oui, le Centre Régional de la Propriété
Forestiere. C'est un organisme public qui gere les
foréts privées. Vous savez, la forét est privée a quatre-
vingt pour cent. Ces gens-la s'occupent de transmettre
les directives gouvernementales aux propriétaires
forestiers. Ils ont une bonne connaissance du milieu.
S'il subsiste des foréts de pin maritime en Ardeche sud,
ils vous y conduiront.

-Vous étes spécialiste des pollens, monsieur
Mordoric ?

Lorette ne parait pas rebutée par l'apparence
spectaculaire de Gwenaél, au contraire. Simon se racle
la gorge et crache par terre.

-J'ai une bonne connaissance des pollens, mais
ces dernicres années mes recherches concernent
surtout la phytosociologie.

Lorette se rapproche encore. Elle ignorait qu'il
existait une discipline aussi originale que Ia
phytosociologie, et des chercheurs aussi attractifs pour
s'y consacrer. Gwena€l prend un vif plaisir aux
perturbations physiologiques que provoque en lui la
proximité de la jeune femme. La vie est un champ
d'investigation sans limites.

-Oui, certaines plantes s'associent a d'autres selon
les climats, les sols, pour former des écosystemes
variés. Certains arbres, a tels endroits, vont étre
accompagnés de tels arbustes, de telles mousses, de
telles herbacées, de tels champignons, etc... ce qu'on
appelle des corteges floristiques. Il y a des plantes tres
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plastiques qu'on retrouve un peu partout, et d'autres
extrémement spécialisées qui vont €tre indicatrices de
milieux tres précis. Dans le cas qui nous occupe...

-C'est bon, grince Simon, on n'est pas venus ici
pour se cogner un cours magistral. Merci beaucoup,
monsieur Merdéric. On a ce qu'on était venus
chercher.

Prodigieuse stupidité, s'émerveille Gwenaél in
petto. Lorette, de son cOté, pense qu'elle a méme ce
qu'elle n'était pas venue chercher.

-Un instant...

Il revient avec son rapport dans une chemise en
plastique rose. Lorette le prend. Elle attend autre
chose. Gwenaél, comme s'il venait de se rappeler un
détail sans importance, porte la main a son front.

-Ah ! Si vous avez besoin de plus amples
renseignements...

Il Iui tend une carte en forme de feuille d'érable,
verte et rouge. Lorette la glisse dans sa poche. Le
chercheur leur serre la main et retourne a ses
occupations. Simon, déja assis a la place du mort,
boucle sa ceinture.

-Qu'est-ce qui t'a pris 7 Mon pauvre Simon, tu es
vraiment un sinistre con.

-Et toi, bougre de pétasse, tu crois qu'on est la
pour lever? Tu crois que je l'ai pas vu, ton petit
manege ? Alors faut avoir cent ans et s'habiller en
travelo et se teindre en rousse et se laisser pousser les
poils pour te faire mouiller, c'est ¢a ?
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Lorette éclate de rire.

-Tu es jaloux ?

-Moi jaloux, c'est la meilleure. Non mais tu t'es
regardée? Sois polie si t'es pas jolie.

-Simon, si tu avais laiss€ parler ce type, il nous
aurait expliqué ce qu'il avait trouvé, alors que la, il va
falloir s'appuyer ses cinquante pages.

-Oui ben faut pas compter sur moi. Qu'est-ce
qu'il a découvert ? C'est lui le flic, ou c'est nous ? Tout
ce qu'on lui demande, c'est de nous dire ce que c'est la
poudre jaune, point barre. C'est fait, rideau.

-Mon pauvre Simon, soupire Lorette, tu es
vraiment le roi des cons.

-Le pin maritime ?

Georges Salamanque, technicien forestier au
CRPF Ardeche-Drome, est un petit barbu vif et
souriant qu'on n' 1mag1ne pas entre quatre murs.

-Vous voulez savoir ce que j'en pense ?

Jean-Marie se retient de dire non, Marc hoche la
tete.

-De la merde. Tout juste bon pour la pate a
papier. Vilain, en plus. Non, si vous voulez une
essence vraiment intéressante, un peu plus lente mais
qui donne un bois de qualité...

-Monsieur Salamanque, nous ne sommes pas des
propriétaires...

plantez du fréne. Un beau f{réne peut Eétre
utilisé en €bénisterie. Tout ce qu'il lui faut...
224



-Nous sommes policiers. Nous voudrions des
renseignements sur le pin maritime en Ardeche.

Georges ravale son ode au fréne et son oeil
s'arrondit. Voila que les flics enquétent sur I'essence la
plus minable de son secteur d'intervention.

-Bon. Qu'est-ce que vous voulez savoir ?

-Surtout ou il y en a.

-Dans les basses-Cévennes ardéchoises. Il a été
planté pour le bois de mine parce qu'il pousse vite et
droit. Mais les types n'y connaissaient rien. Ils ont
coupé les tiges les plus prometteuses en s'imaginant
que les arbres dominés allaient reprendre le dessus.
Connerie. Les crevards sont des crevards. On a donc
quelques peuplements de crevards. Mais comme c'est
une essence pionniere...

-Une essence pionniere ?

-Ouais, une essence de lumiere. Elle colonise les
espaces découverts. Les foréts se forment comme c¢a :
d'abord les pionnieres, les essences de lumiere a
croissance rapide, puis les post-pionnieres qui tolerent
un peu d'ombre, et ainsi de suite jusqu'au climax, la
forét définitive, avec des essences d'ombre a
croissance lente, comme les fayards, les sapins. Dans
cette succession qui dure cent a deux cents ans pour
arriver du champ a la forét définitive, le pin maritime
est le premier stade. Comme les bouleaux. En fait, le
pin maritime est une post-pionniere nomade : c'est-a
dire qu'il tolere un peu d'ombre et se régénere bien
sous lui-m€éme, et qu'il colonise en plus les espaces
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découverts. Ce qui fait qu'on a des peuplements issus
de régénération naturelle dans les basses-Cévennes
ardéchoises. Certain parlent de les exploiter, de
valoriser le pin maritime...

Georges Salamanque fait la moue.

-Le fréne aussi est une post-pionniere nomade, et
en plus...

-Monsieur Salamanque, coupe Jean-Marie a qui
tous ces exposés commencent a donner la migraine,
nous voudrions savoir ou se trouvent les foréts de pin
maritime.

-Oh 1a 13, dit Georges en se grattant la t€te. C'est
plutdt des chiures de mouche, sur la carte. C'est
dispersé€.

-Autour de ce point 1a, précise Marc en dépliant
une carte IGN ou se trouve un cercle rouge tracé au
marqueur.

Salamanque retourne la carte pour voir de quel
secteur il s'agit. Il n'a pas reconnu l'endroit.

-Ah d'accord. Mais ce n'est pas du tout dans le
coin, ca.

-Mais par rapport aux foréts de pin...

-QOuais, ouais... oh ben la plus proche, ¢a doit €tre
le peuplement du Serre Franc, par la... mais c'est a au
moins vingt bornes a vol d'oiseau. Et c'est un petit
peuplement, en dégénérescence... pas d'avenir, pas de
jeunes. Ils sont en train de se faire gratter peu a peu...
les anciens avaient planté ces arbres sur une ancienne
chataigneraie, sans désoucher, c'était trop de boulot...
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et 1a ca repart en taillis, le pin se fait virer en douceur.
Avec ca toute la flore arbustive du coin recolonise, des
petits chénes pubescents, des alouchiers, des petits
¢rables, des merisiers, des amélanchiers, ¢a repart de
partout. Mais c'est surtout le chataigner en taillis.

-Et il reste des pins maritimes dans tout ¢a ?

-Bof... oui, c'est typique des peuplements de
crevards en fin de course. IIs dominent tout, ils ont
plus de cent ans maintenant, mais vous allez voir, ils
font pitié, c'est des troncs avec trois aiguilles en haut.
Et les rares petits se font vite piquer la lumiere par les
autres essences. Si vous y allez, mettez des bottes et
habillez-vous bien, c'est du taillis, ca pousse dru, on
n'y passe pas. Un vrai bordel. Qu'est-ce que vous
cherchez ?

-Les traces d'un chien, dit Marc.

Georges Salamanque éclate de rire.

-Ah ! Ah ! Elle est bonne ! Je vous souhaite bien
du courage. Dans ces taillis une chatte ne retrouverait
pas ses petits.

En redescendant vers la voiture Marc et Jean-
Marie shootent dans les petits cailloux du chemin.

-J'ai pas l'impression qu'on soit sur la bonne
route, dit Jean-Marie.

Marc se masse l'estomac d'un air préoccupé.

-Bon, résumons, dit le commissaire Garnier en
tapotant la chemise rose ou dort le rapport de Gwenaél
Mordoric. Vous étes allés dans les quatre foréts de pin
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maritime les plus proches de la Combe. La plus proche
étant a vingt-cinq kilometres a vol d'oiseau, la plus
lointaine a trente-huit. Déja, ca commence bien. Si le
chien avait di faire tout ce chemin...

-On chie dans la colle, s'écrie Sitmon Goumazeille.
On n'arrivera a rien en suivant la piste de ce clebs. On
ferait mieux de cuisiner le couple.

-L'un n'empéche pas l'autre, fait remarquer
Patrick. Et si "cuisiner" consiste a leur taper dessus...

-...Dans la premiere forét, nos amis Stanislas et
Simon ont trouvé le moyen de se perdre. Ils ne sont
rentrés au commissariat qu'a la nuit tombée, et dans un
¢tat lamentable. Simon a perdu son Laguiole. Il a da
respirer un pollen et ca s'est terminé par une crise
d'asthme qui a failli nous priver définitivement de ses
lumieres. Dans cette forét, nulle trace de chien ni1 de
pollen de pin. Les arbres existent en effet, mais la
plupart semblent morts. Le taillis par contre est
florissant.

Tout le monde sourit, méme Simon et Stanislas.
On n'a pas si souvent l'occasion de s'amuser.

-La plus belle forét est aussi la plus lointaine, des
petits pins d'une dizaine d'années, pas de concurrence,
c'est ce qu'on vous a expliqué, ils sont en train de
s'installer sur toute la lande alentour.

-Et 1a ca pollinisait sec, commissaire, dit Marc. On
en avait plein les fringues. Mais dans aucun des
villages environnants on n'a entendu parler du chien.
Chou blanc.
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-Idem pour les trois autres coins.

-Quelqu'un a Iu le rapport de Mordoric ?
demande Robert Garnier.

Les inspecteurs se regardent d'un air gé€né. Ils ont
tous lu une page ou deux de ce rapport tres fouill€, tres
technique, portant sur les caractéristiques de chaque
espece identifiée, son aire de répartition, les données
écologiques qui s'y rattachent. A tous le rapport est
tombé des mains. Le commissaire ne 1'a mé€me pas
ouvert. Simon se retourne vers Lorette.

-Tu l'as pas revue, la vieille tante ?

Si, Lorette 1'a revue. Mais ils n'ont pas parlé de
plantes ni d'enquéte policiere. Stanislas, dans les
confidences de Lorette, regarde par la fenétre d'un air
distrait. Les autres dévisagent la jeune femme, dévorés
de curiosité, sans oser aborder le sujet qui vient de
faire basculer la mort de Régis Karens dans les
oubliettes : la vie sentimentale et sexuelle de Lorette.
Ils en sont pour leurs frais.

-Je lirai le rapport, commissaire, dit-elle.

Simon allume une cigarette. Marc grimace et se
tient le ventre. Jean-Marie ricane sans raison. Patrick
essaie de rassembler ses maigres connaissances en
biologie végétale, mais la blondeur de Lorette, qu'il
évite de regarder, vibre a la lisiere de son champ visuel
et le déconcentre.

-Quoi qu'il en soit, il faut interroger de nouveau
tout le monde, dit Robert Garnier. On piétine.
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CLARISSE

C'est la premiere fois qu'il arrive quelque
chose de violent dans sa vie. Jusque la, il y avait
seulement les choses évidentes et celles qu'elle ne
comprenait pas encore.

Aujourd'hui elle a découvert que les méchants
n'ont pas des tétes de méchants, et qu'ils sourient et
restent tres calmes en demandant des choses
épouvantables. On ne peut pas toucher le coeur des
méchants, ils parlent une autre langue.

Elle a obéi parce qu'elle avait peur. Mais c'était
comme si on lui avait demandé de manger de la merde
et de trouver ca bon. Apres elle a promis de se taire,
s'est rhabillée, et il 1'a laissée rentrer a la maison.

Les impressions se heurtent dans sa poitrine, elle
ne sait pas ce qu'elle ressent au juste. Du dégoit et
I'envie de se venger, surtout. Une cuisante humiliation
aussi. A neuf ans, elle est trop grande pour ne pas
attacher d'importance a sa nudité. Elle le découvre : ¢a
peut faire plaisir a certaines personnes qu'elle se sente
mal.

ca fait moins mal que quand elle s'était enlevé la
peau de I'épaule au poignet en tombant de vélo, mais
c'est pire. Elle n'a jamais eu peur ensuite de faire du
vélo. Alors que ce qui vient de lui arriver a fait rentrer
dans la moelle de ses os un poison répugnant, a enlevé
toute confiance a son jeune corps.

Un nouveau sentiment s'est allumé comme un
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brusque tison dans sa poitrine. Avant, elle ne le
connaissait pas, et il ne la quittera plus.

La colere.

Elle arrive en pleurant chez elle. Ses parents
s'affolent. Elle ne veut rien dire, elle a promis. Une
promesse faite sous la contrainte n'a aucune valeur, dit
son pere, catégorique. Alors elle bredouille quelques
mots peu clairs, mais ils comprennent.

Sa mere se met a crier. Son pere acquiesce et sort
sur le champ.

Des questions sans paroles se heurtent sous son
crane dans le plus complet désordre. Sa mere ne lui dit
rien. Elle lui donne a boire, elle ne la touche pas et la
regarde peu. Une drole de géne plane dans la piece.

Son pere revient. C'est réglé. Il est allé voir le
type, un voisin, et lui a dit qu'il savait tout. Il I'a méme
dit a ses parents. Ils sourient tous les deux. Tu vois,
c'est réglé. On n'en parle plus.

Il y a dans ses os comme des aiguillons de glace.
Ah c'est réglé. S'ils le disent, c'est que c'est vrai.

Pourtant méme propre elle se sent sale.

La vie continue. Quelques jours passent. Elle
recommence a courir dans le village. Elle va chez une
copine. Et chez cette copine, elle retombe nez a nez
avec lui. Il a 'air surpris, au début. Puis il lui fait un
clin d'oeil et sourit.

IlIs jouent. Il s'amuse bien. Elle a l'impression
d'étre t€léguidée. Sa copine lance une serviette.
L'homme discute avec les parents de la fillette, 1l boit
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un verre. A un moment il saisit la serviette et la lance a
la tete de Clarisse, qui la rattrape au vol.

Rire nerveux. Il cherche a lui caresser le bras. Elle
sort en courant comme une folle.

Le dire ? Mais dire quoi ? Puisque c'est fini, réglé.
Et qu'il ne s'est rien passé.

Jusque 1a, Clarisse n'était pas pressée de devenir
adulte. Le coté matériel de 1'existence ne la passionne
pas. Elle aime bien I'enfance.

Mais la c'est fini. Elle a compris que personne ne
la protege, personne ne lui explique rien. La vie est la,
immense, dangereuse, il n'y a qu'une solution.

Grandir, et vite.
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VINGT-TROIS

-Mais qu'est-ce que tu fous ?

-J'arrive pas a le décrocher, putain...

Une lumiere aveuglante. Daniel jaillit de la
voiture et s'enfuit en courant. Rosco s'accroche une
manche a la portiere fracturée, arrache le tissu d'un
coup sec mais son €lan le fait basculer en avant, et en
tombant il pousse un cri d'agonie.

-Alors c'est toi qui pique les auto-radios sur le
parking, mon salaud. Releve-toi.

Rosco a des larmes plein les yeux. Une douleur
mordante lui engourdit tout le bras gauche. Il essaie de
bouger... non, ce n'est pas la peine. En entendant le cri
de son ami, Daniel s'est arr€té a quelques pas. Dans
I'ombre, personne ne le voit. Il a peur mais ne sait que
faire. Rosco est a terre. Il a di se casser quelque chose.

-Releve-toi, saloperie.

Ils sont deux, les vigiles du centre commercial
certainement. Rosco ferme les yeux. Daniel revient sur
ses pas. L'un des vigiles donne un coup de pied dans
la téte du grand gaillard €tendu par terre.

-Tu vas te relever oui ?

-Arrétez !

Il recoit le petit Daniel en plein visage. Ce mec
se bat comme une femme, il griffe, mord et s'accroche.
On ne sait pas comment s'en débarrasser. L'autre
vigile regle le probleme d'un coup de matraque.
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Rosco respire profondément. Le ciel est criblé
d'étoiles, 1l fait doux. Daniel est tombé a coté de lui.
Les flics ne vont pas tarder. Bah, c'était une jolie
cavale. Personne n'a jamais pens€ qu'elle durerait
toujours.

IIs ont été arrétés a Aubenas. Tres vite, ils
apprennent qu'une plainte pour incendie criminel a été
déposée contre eux par leur ancien patron. Rosco est
hospitalis€ : fracture du bras, pommette écrasée, deux
cOtes cassées. Les flics ardéchois, scandalisés, se sont
portés partie civile contre les deux vigiles. Ou va-t-on
si ces abrutis s'avisent de faire régner la loi et l'ordre
dans les rues ?

-C'est du beurre, ce mec, proteste 1'un d'eux.

-Vous €tes assermentés ? Vous avez passé un
concours ?

Vers quinze heures, Daniel est transféré a
I'Hotel des Polices de Valence. Il se sent tout vide.
Rosco I'a toujours dit : le jour ou sa carcasse le lache,
il quitte le plancher des vaches. Daniel est d'accord,
rien a dire. Il a promis de l'aider s'il le faut. Et voila.

Alors le Capitaine Ricardo, aujourd'hui, il s'en bat
les couilles. Ce vieux tas, avec ses fruits pourris, sa
grande gueule et sa petite vie...

Il est introduit dans le bureau du commissaire
Garnier. Il ne s'ennuie pas, le commissaire Garnier. Sa
secrétaire est une blonde du genre moelleux.

-Asseyez-vous, Faget.
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Faget s'assied.

-Pour trois auto-radios, j'ai droit a un
commissaire... mince.

-1l ne s'agit pas d'auto-radios. Il s'agit d'incendie
criminel, et vous le savez.

-Moi j'ai foutu le feu nulle part, et Rosco non
plus. Si c'est que pour ¢a, c'est facile a prouver. Le
jour ou on s'est fait lourder, on a pris le train pour
Marseille, chez la mere de Rosco. On a payé par
cheque, le train, deux ou trois restaus par la-bas, on a
vu des potes... on n'est rentrés qu'avant-hier. C'était
quand, cet incendie ?

-Le soir du jour ou vous avez été lourdés, comme
vous dites.

-On n'était pas la. Vous aurez pas de mal a le
vérifier. On a taillé une bavette avec le contréleur, on a
bouffé un sandwich au wagon-restaurant et bu deux
ou trois bieres. Et comme on est arrivés tard, on est
allés dormir a I'hotel le premier soir. L'Hotel de la
Gare. On n'a été chez sa mere que le lendemain.

Lorette tape. Garnier a l'air perplexe. Daniel se
rend compte peu a peu qu'il n'est pas en terrain
ennemi et se détend.

-Alors il croit vraiment, I'Emplatre, qu'on a voulu
se venger? A cause de ses poubelles qu'on n'a pas
voulu laver ? On avait tout oublié avant d'arriver a la
gare. Qu'est-ce qu'on en a a foutre...

-Ses poubelles que vous n'avez pas voulu laver ?

-Je sais pas ce qui lui a pris. C'est pour ¢a qu'on
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s'est fait virer, il vous l'a pas dit ? Rosco a de
'ostéoporose, et ce connard voulait nous faire laver les
caisses au Karcher. On n'a pas été employés pour ¢a,
mais nous on n'est rien ni personne, de la merde. Un
jour il fait ami-ami, il veut qu'on I'emmene a la péche,
dans nos coins, un autre jour il nous traite comme des
esclaves.
Daniel ne peut s'empécher de pouffer.

-Qu'est-ce qui vous fait rire ?

-Oh rien, c'est une blague...

-Je vous trouve bien léger, Faget. Il s'agit d'un
meurtre, tout de méme.

-Quoi ?

Daniel a pali. Ah non, si on essaie de leur coller
un meurtre sur le dos, en plus... faut pas exagérer.

-Attendez... je vous dit qu'on a rien fait.
L'Emplatre est mort ?

Lorette ne peut s'empécher de sourire. Elle baisse
la t€te pour ne pas le montrer.

-Je reprends. Vous dites que Richard Poroy a
voulu vous faire nettoyer les voitures. A la suite de
votre refus, 1l vous met dehors... et les voitures brilent
le soir méme. C'est ca ? Mais est-ce qu'elles ont été
nettoyées, ces voitures ?

-J'en sais rien, moi. Faut demander a Méche. De
toute facon il €tait cinglé ce type. On I'a pas vu d'une
semaine, et le mardi il rentre avec la fourgonnette et ¢a
lui prend comme une envie de pisser, faut que tout soit
propre.
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-...7 Il était parti avec la fourgonnette ? Quelle
fourgonnette ?

-La 4L.

Daniel tripote nerveusement les cordons de son
survétement. Lorette acheve de taper ce qui vient
d'étre dit.

-Je regrette qu'il soit calanché, dit Daniel. J'ai
jamais souhaité la mort de personne, je suis un voleur,
moi, je suis pas un assassin. Quand est-ce qu'il a été
tué ?

-Il n'a pas été tué, Faget. Ce n'est pas lui la
victime. Ne vous inquiétez pas, et quand vous serez
sorti, restez dans le coin. J'ai 1'adresse de votre mere a
Vals. Clest 1a que vous €tes domicilié ?

-Ouais.

-Vous signez votre déposition ? Je vous remercie.
Le fourgon va vous ramener a la prison d'Aubenas en
fin d'apres-midi.

Daniel sort. Lorette s'étire.

-Il est marrant ce petit voleur. On dirait un
écureuil.

-Une belette, corrige Robert Garnier. Allez donc
faire un tour a l'entrepOot avec Velt. J'aimerais en
savoir plus long sur cette histoire de voitures lavées et
brilées. Essayez de trouver Meche.

-Je me suis pas trop foulé, dit Meche. Nettoyer
I'intérieur des caisses au Karcher, faut étre fou. Moi
qui pese rien, en plus... ou on se met pres et on prend
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tout dans la gueule, ou on le fait de loin et ¢a sert qu'a
mouiller la merde. Mais le patron a jamais tort, hein... il
a foutu Rosco et Daniel a la porte pour ca, j'allais pas
I'ouvrir, c'était pas le jour. Moi je fais ou on me dit de
faire.

-Mais Faget a dit que ces voitures n'étaient jamais
lavées d'habitude. Pourquoi a-t-il voulu vous les faire
nettoyer ?

-Alors 1a, faut lui demander. Je cherche pas a
comprendre. L'ouvrier i est pas la pour penser.
Surtout moi qui suis un peu con...

-N'en rajoute pas, dit Velt d'un ton mauvais. Est-
ce que Poroy a pu avoir, a ton avis, une autre raison
pour foutre Faget et Guillemain a la porte ?

Meche hausse les €paules.

-J'en sais rien, moi. C'était la valse entre eux. Un
jour cul et chemise, le lendemain en guerre... Les deux
copains lui ont fait un sale plan, mais je crois pas qu'il
l'ait su.

-Un sale plan ?

-Oh... rien de bien méchant. Une niche. Le petit
Daniel est de Bourdailloux, un hameau du sud de
I'Ardeche. Pas loin de la il y a la Combe, un trou d'eau
truffé de truites. On peut y aller tranquillou du hameau,
d'ailleurs tout le monde passe par la. Quand il était
mome, le Daniel a taillé des marches dans le rocher en
plelne gorge, il a fait un chemin casse-gueule a souhait
ou i1l emmene ceux qu'ill a dans le nez. Tout le
département est au courant, ca fait rigoler le peuple. Il

238



y a emmené le Capitaine, je le sais. ¢ca devait €tre
rigolo a voir. S'il s'en est apercu, évidemment...

—Exphquez -moi ¢a un peu mieux, dit Lorette.

-Ben oui, i présente ca comme un coin
inaccessible, alors que tout le monde y va en suivant le
chemin des gorges, quoi. Rien de bien méchant, c'est
des trucs de gamin. Sont pas teigneux, Rosco et
Daniel. Moins que le patron, si vous voulez mon avis.

-I1 est teigneux ? demande Jean-Marie.

-Non, en fait non. Il est carac. Un jour il est dans
les vapes et c'est une creme, le lendemain il se prend
pour John Wayne et alors 1a, pas question de se les
rouler. Un patron, quoi.

-Ecoute-moi, Marie.

Elle se serre contre lui. Il fait chaud dans la
chambre. La lumicre orange de la lampe s'accorde
bien avec la température, et aussi avec son humeur
voluptueuse.

-Mmmb...

-Marie, on ne sait pas ce qui peut se passer. Tu
n'es au courant de rien, tu n'as jamais rien su. Tu
comprends ?

Elle pose une cuisse sur son ventre, met la téte
dans le creux de son épaule.

-Pourquoi tu me dis ca ?

-Si je me fais condamner... il n'y a pas de raison
que tu me suives. Je dirais que tu ne savais rien.
Comme ¢a tu pourras rester libre.
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Rester libre, pense Marie, libre... avec les trois
enfants, avec un emploi, avec ses parents et ceux de
Régis pour veiller sur elle...

-Je n'ai pas envie de rester libre, murmure-t-elle.
C'est toi ma liberté€.
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MARIE

ca fait des années qu'elle creve a petit feu.
Comment elle s'est retrouvée coincée avec ce poulpe
qui n'attend de la vie que son petit spasme quotidien
entre ses cuisses, elle ne le sait plus. Elle s'en fout. Les
enfants grandissent, enfin. Elle se dit qu'elle sera
bientdt libre, peut-€tre. S'il arrive. Elle le reconnaitra.
Elle I'a attendu depuis toujours. Mais maintenant il faut
qu'il arrive. Elle ne peut pas vivre sans lui. Il ne
cessera pas de lui dire la magie du monde. Il
I'écoutera, toujours.

Régis ne lui parle plus depuis longtemps. Il ne
I'écoute pas non plus. Il ne la croit pas, ne la comprend
pas, elle l'ennuie. Il ne prend pas au sérieux ses
penchants romantiques, a plus de trente ans et avec
trois gamins il trouve ces états d'ame puérils, pour ne
pas dire indécents.

Il ne comprend rien. Elle a besoin d'amour, pas
de torcher, laver, cuisiner,lessiver, nettoyer. Elle a
besoin de poésie, une véritable faim. Elle en est
malade.

Elle n'arrive pas a éprouver du bonheur avec ses
enfants. Ils sont trop impliqués dans son naufrage. Elle
ne se reconnait pas en eux. D'ailleurs, aucun ne lui
ressemble. Ils ont tous la té€te du poulpe. Ils n'ont rien
de commun avec elle.

Depuis tres longtemps ce courant séparatiste 1'a
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isolée de ceux qui auraient pu étre les siens. Elle ne
voulait pas de cette vie, et cette vie est pour elle un
viol permanent. Il est sans doute naturel de servir ceux
qu'on aime, quand on est la seule personne a ne pas
travailler a l'extérieur. Mais quand on sert ceux qu'on
n'aime pas, c'est de l'esclavage. Marie ne supporte pas
de s'occuper de ces enfants qu'elle n'a pas voulus, de
cet homme qu'elle n'aime plus. Elle le répete sans
cesse, si bien que les enfants ressentent un mélange de
rancune et de culpabilité sous ce flot de reproches. Elle
se plaint tout le temps.

Méme leur amour la blesse. Elle est parfois
surprise de leurs réactions. Elle trouve tout ceci bien
hystérique, excessif. Les fureurs de Sébastien, Ia
passion ombrageuse de Clarisse, I'immense besoin de
tendresse de Noélle lui font leffet d'anomalies
mentales. Mais qu'est-ce qu'ils ont tous ? Qu'est-ce
qui leur prend ? Et surtout, pourquoi elle ? Régis
évolue a la périphérie de la famille, personne n'a besoin
de lui, c'est toujours pour elle.

Elle réve de partir, de les quitter. Oh, quel
bonheur ce serait ! S'en aller, 1€gere, jeune, libre,
amoureuse. Elle aimerait avoir envie de rire, de
regarder l'aimé dans les yeux, de voir ensemble le
matin se lever apres une nuit blanche, ailleurs.

Non, elle n'est pas finie, elle est en sommeil, c'est
tout.

Elle va se réveiller et rien ne sera arrivé.
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VINGT-QUATRE

-Alors le marchand de 1€égumes ? Il a un lien avec
le Sud-Ouest ?

-Quoi ?

Gwenaél décapsule une biere au malt d'orge et
la tend a Lorette, encore étendue en travers du lit carré
et empétrée dans les draps de lin aux plis rugueux. Elle
saisit la canette avec un hochement de téte et cherche
son tabac des yeux. Mordoric s'assied sur le lit. Nu, il a
'air d'un gigantesque goret qui se serait roulé dans la
neige fraiche.

-Oui.

Lorette boit sa biere au goulot en le regardant
avec une expression stupide.

-Chérie, dit Gwenaél, je n'arrive pas a croire
qu'aucun de vous n'a ouvert mon rapport. Et moi qui
al pass€ deux heures a le faire...

-J'allais le lire ce soir, répond Lorette, sur la
défensive.

Gwenaél éclate de rire. Elle pouffe.

-Ton truc est horriblement chiant, plaide-t-elle. On
n'y comprend rien. Explique-moi plutot ce que tu as
trouvé.

-Mince, dit Mordoric, piqué. Je publie une dizaine
d'articles par an, en frangals en anglais, en allemand et
en espagnol, dans des revues internationales. J'étais
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persuadé de savoir construire une phrase.

-On n'est que des pauvres flics, réplique Lorette
d'un ton sec. Front bas et grosses machoires. Tu le
sais. C'est déja beau qu'on sache lire. On passe notre
vie a remettre a leur place des gens sans fric, sans
relations et sans instruction qui ne savent méme pas
que ¢a existe, des métiers comme le tien. A force...

-Arréte, beaucoup de délinquants ont plus de
pognon que moi. La came rapporte plus que les
pollens et demande beaucoup moins de boulot, pareil
pour le proxénétisme, non ?

Lorette s'étire et retombe sur le lit. Quelle
paresse. Peu lui importe d'avoir raison, mais se
retrouver en tort est au-dessus de ses forces.

-Bon, les pollens ?

Il sourit, finit de se rouler une cigarette avec le
tabac blond dont I'odeur mielleuse envahit la chambre.

-Je cite les quatre dont l'association avec le pin
maritime m'a parue int€ressante. Je te passe les noms
latins...

-Oui, tu seras gentil.

-Permets-moi de m'attarder sur le galé odorant,
aussi appelé lorette, comme toi, ou piment royal,
comme 1'idée que je me fais de toi...

L'oeil bleu de Lorette s'assombrit. Elle remonte le
drap sur sa hanche.

-Bon, bon. Tout ce que je dis est vrai, pourtant.
C'est un arbrisseau trés aromatique, assez rare, qui
aime bien les endroits ensoleillés, marécageux et
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acides. Ensuite il y a le phalangium a feuilles planes.
Celui-la se fout du degré d'humidité, mais il lui faut des
sols acides et du soleil. On le trouve souvent associée
aux pineraies. Apres, la scille printaniere... tres
plastique a premiere vue : elle s'accommode de sols
basiques ou légerement acides, ¢ca peut €tre humide ou
sec, ensoleillé ou un peu moins, elle monte jusqu'a
2000 metres, et pourtant elle est en fait tres localisée:
dans la pointe Finistere et I'ouest des Pyrénées, ou elle
est courante, et dans une partie de la forét des Landes,
la Creuse, le Périgord, ou elle est plus rare. Elle se
plait, semble-t-il, dans les foréts acidiphiles. Et puis le
fameux quercus suber, mon préféré...

Lorette a fermé les yeux. Elle fait semblant de
dormir.

-Pas de noms latins, marmonne-t-elle. Tu avais
promis.

-...le chéne-liege, avec son esthétique tortueuse et
ses petites feuilles coriaces qui nous font une ombre
glauque 1'été, en Corse. Tu connais ?

-Passe-moi mon tabac et mon papier, s'il te plait.

-Cet arbre dé€licieux a la particularit¢ de
comporter une sous-espece, selon certains, une simple
race, selon d'autres, propre a la zone atlantique, ou on
le trouve associ€ aux grandes foréts de pins
maritimes : le quercus occidentalis.

Lorette s'appuie sur un coude. Elle n'a pas l'air
aimable, mais 1'intérét se lit sur sa figure.

-Accouche.
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-Attends, tu vas voir, c'est facile...

Il s'affaire a son bureau, fourrage dans des
monceaux de papiers, de graphiques, de cartes, pousse
un petit cri de joie en trouvant ce qu'il cherche, une
flore de deux mille pages et un rouleau de papier
calque.

-J'aurai vite fait...
Elle allume sa cigarette et la fume sans s'arréter,
déposant les cendres dans le creux de sa main.
-Voila, c'est fait, viens voir.

Il a étalé sur un petit coin un peu moins
encombré de son bureau quatre cartes de France ou
I'habitat des quatre plantes est indiqué en hachures
fines, horizontales pour le galé odorant, verticales pour
le phalangium, oblique sud-ouest-nord-est pour la scille
printaniere et nord-ouest-sud-est pour le chéne-liege.

-Voila. Le chéne-liege ne se trouve qu'en
Aquitaine, Catalogne, Corse-Cote-d'Azur. D'un. Le
galé odorant en Bretagne, de la Gironde aux Pyrénées
et ¢a et la dans le centre et le nord, ou il y a des
marais. Bien. Je superpose. Tu saisis ? Je continue
avec la scille printaniere... voila. Et il ne nous reste plus
que le phalangier a feuilles planes... vaste répartition,
tout I'ouest de la France en gros. Bon. Tu vois la zone
sombre ou tu retrouves toutes les hachures ?

Lorette hoche la téte.
-Ton chien vient de la. Les Landes de Gascogne.
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MARIE

Ils habitent maintenant une grande villa
presque a la campagne, sur les anciens vergers de
Guilherand-Granges, en face de Valence.

Une fois qu'ils sont tous partis vaquer a leurs
occupations, elle est bien dans cette maison. Le plus
souvent elle attend qu'ils aient tous vidé les lieux pour
se lever. Elle traine, passe d'une piece a l'autre, sa
tasse de café a la main. Elle entend le ronflement sourd
de l'autoroute, les camions sur la nationale, et méme la
rumeur du Rhoéne, et le monde lui apparait comme une
usine trépidante ou courent de tous cOtés des ouvriers
affairés. Mais elle, elle est protégée de tout ¢a. Elle est
dans sa bulle, préservée, et elle réve. Elle en a payé le
droit, elle I'a payé cher. Elle regarde son domaine et
ressent une satisfaction obscure. Tout ¢a est a elle.

Elle réve quelquefois les yeux ouverts. Un
accident, i1l y en a un presque tous les jours sur la
nationale. Régis disparait. Ce serait simple. Les enfants
sont grands déja. Ils n'ont jamais ét€ aussi
encombrants, odieux, exigeants. Clarisse passe sa vie a
trimballer une téte d'enterrement, on dirait qu'elle a
avalé un hérisson. Elle est grande, maigre, s'habille
avec des loques, ne se déméle jamais les cheveux, se
lave rarement. Elle pue. Sa chambre est un ignoble
bordel, elle se complait dans la merde. Elle a la crise de
nerfs facile. Marie ne la comprend pas. Elle ne
rencontre aucun écho de sa propre plasticit€é ni de sa
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propre jeunesse dans cette adolescente rébarbative en
perpétuelle révolte. Mais comment veut-elle arriver a
faire réver un homme avec ces broussailles sur la téte
et cette odeur de fauve ? Marie se confie souvent a
elle, lui livre des fragments de ce monde merveilleux
qui repose dans son esprit. L'amour c'est comme ca,
explique-t-elle. La vie c'est ca. Je suis malheureuse
pour ca, une princesse tombée dans la fange, une fée
dans les mines de sel. A ces moments-la Clarisse
écoute, hypnotis€e. Non pas la description de ce
monde a l'eau de rose béte a pleurer, mais la voix de
sa mere qui enfin s'adresse a elle.

De pénible, Sébastien est devenu horrible. Il tape
sur tout et tout le monde. Elle a tout essayé, les
douches froides, les punitions, le martinet. Elle a voulu,
enfin, le mettre en pension. ¢a l'aurait calmé, mais
Régis a €té intraitable sur le sujet. Il lui a méme dit un
soir qu'elle ne se débarrasserait pas de ses problemes
en se débarrassant du gamin. Mais en attendant, c'est
elle qui endure son caractere de cochon.

Noélle, heureusement, reste dans I'ombre. C'est la
seule qui soit facile, la seule qui ne 'assomme pas de
sa présence.

Si Régis pouvait avoir un accident...

Elle sait que son prince l'attend quelque part.

Elle sait que pour lui elle sera neuve comme au
premier Jour Vlerge de cette interminable guerre de
position qu'a ét€ pour elle la vie conjugale et familiale.
Elle a changé, c'est vrai. Mais elle se trouve plus belle
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qu'avant, plus mre. Elle ne pleure plus son petit corps
menu de sylphe, elle en a a offrir a 'homme qui
I'aimera, des seins, du ventre, des cuisses, des fesses,
et toute son ame avec. Elle ne sera plus cette nymphe
timide et docile, elle donnera libre cours a la puissance
de son adoration.

Maintenant il faut qu'il vienne. Elle a confiance,
elle attend.

Il ne tardera plus.
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VINGT-CINQ

-Non.

Ricardo tient bon. Il s'appuie sur cette certitude :
ils ne peuvent pas savoir. Mona n'a rien dit, il en est
certain. Il sait comment elle est capable de se
retrancher dans le silence et une hébétude apparente
pendant des heures. Rien ne pourrait la faire parler. La
fourgonnette est la seule des quatre guimbardes a avoir
entierement brilé. Personne ne I'a vu partir ni revenir.

Le petit en treillis debout devant lui se gratte
l'entrejambe d'un air agressif. Les deux autres sont
assis, une femme, blonde et froide, et le commissaire.
L'avocat commis d'office, un grand échalas au visage
de poupée ancienne, se tient tres droit a ses cOtés sur
une chaise paillée.

-Vous dites que vous n'avez pas quitté la région.
Vous ne connaissiez pas le chien. Vous mentez,
monsieur Poroy, sans vergogne. Vous avez prémédité
ce meurtre, et vous avez failli le louper par la faute de
vos deux employés.

L'avocat s'agite sur sa chaise et se racle la gorge.

-Vous n'avez pas le droit... commence-t-il d'une
voix vibrante et musicale.

-Ah non, le bavard, pas maintenant, s'insurge
Simon.

Robert Garnier lui fait signe de se taire, et a
I'avocat, qui vient de se dresser de toute sa hauteur,
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prét a en découdre, de se rasseoir.

-On ne va pas commencer, dit-il. Croyez-moi,
Thyacine, ce boulot va vous occuper pendant quelques
mois.

-Je ne connaissais pas le chien, tonne Ricardo. Je
n'ai pas quitt€é la région depuis des mois, je n'ai pas
prémédité quoi que ce soit...

-Le plus étonnant, coupe Lorette, c'est que tout
se soit déroulé selon vos prévisions, alors que le chien
avait quitt€ la Combe aussi facilement que tous les
pécheurs qui s'y rendent par le sentier normal, celui de
Bourdailloux, de l'autre cot¢ des gorges. Il y a
quelques metres a parcourir a gué, mais il a da sentir la
piste au-dela. Les labradors ne craignent pas l'eau, au
contraire, m'a-t-on dit. A Bourdailloux, i1l a tué un
mouton et levé contre lui une petite armée de paysans
furieux. Il est retourné sur ses pas, mais ne s'est pas
engagé dans les gorges, cette fois. Il a pris le chemin
des crétes. Le hasard a voulu que vous arriviez juste a
ce moment-la avec Régis et Marie Karens. Vous avez
envoy€ Régis devant avec le matériel, et...

-Tout s'est déroulé selon vos plans, acheve
Robert Garnier. C'est un miracle, Poroy, vous n'avez
pas eu de chance. Le chien aurait pu fuir par un autre
chemin, ou attaquer Marie plutot que Régis. Ou vous
attaquer vous.

Ricardo leve les yeux au ciel et ricane. Son avocat
hausse les épaules.

-Tout ceci est un tissu de présomptions
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abracadabrantes, ca ne ferait méme pas un bon polar...

-Thyacine, nous avons la preuve que Richard
Poroy a ramené ce chien des Landes, et qu'il le savait
dangereux. Si je vous donne tous les renseignements
que nous détenons, peut-etre conseillerez-vous a votre
client d'adopter une autre ligne de conduite ?

-Et bien je ne demande pas mieux que
d'examiner ces preuves... dit Thyacine d'un ton amusé.

Ricardo est devenu bléme. Le commissaire
dépose brutalement sur son bureau trois liasses : le
rapport de Ribayre, celui de Mordoric, et la déposition
de Germain Léon, envoyée en express l'avant-veille
par le commissariat de Mont-de-Marsan.

-Ce sont vos exemplaires, dit-il. Vous en prendrez
connaissance plus tard. Pour résumer, l'un de nos
inspecteurs a remarqué dans la fourrure du chien une
poudre jaune. Une premicre analyse a permis de
déterminer qu'il s'agissait d'un pollen. Plusieurs
prélevements ont ét€ envoyés a un chercheur de
I'INRA, je vous passe les détails, qui a identifi€, lui,
une bonne vingtaine de pollens : la fameuse poudre
Jaune du pin maritime, mais aussi quatre autres plantes
qui ne poussent pas en Ardeche et qu'on ne peut
trouver associées que dans la forét des Landes. Nous
avons alors fait le pari insensé que l'animal avait pu
étre a l'origine d'une plainte l1a-bas : il €tait dangereux,
il souffrait d'une tumeur au cerveau. Pari gagné
quelques semaines plus tot, il avait failli tuer une petite
fille de quatre ans. Comme son maitre, un vétérinaire,
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ne semblait pas décidé a le piquer, la mere a porté
plainte. Au téléphone, le maitre, Germain Léon, nous a
affirmé que l'animal avait bien ét€ piqué. En était-il
certain ? L'avait-il fait lui-méme ? C'est la que vous
rentrez en scene, Poroy. Ce chien, c'est l'arme du
crime.

Richard a I'impression de se retrouver matérialisé
une trentaine d'années en arriere, quand il construisait
son personnage au culot. Est-ce que les énormités
peuvent passer la rampe avec la méme facilité
qu'autrefois dans cette époque hargneuse et
analytique ? Qui sait... il €largit les yeux, se renverse
un peu en arriere. Toute inqui€tude s'est €vanouie, a
compter de ce jour sa vie ne sera plus faite que de
fiction.

-Mais je l'ai piqué commissaire. Piqué et enterré.
Clest pour ¢a que j'ai perdu la téte, quand j'ai vu ce
monstre, a la Combe. J'ai cru que ¢ '€tait un revenant..

Thyacme pousse un soupir qui ressemble a un
gémissement et se leve d'un bond, les trois dossiers
sous le bras.

-Nous désirons prendre connaissance des pieces
nouvelles plus en détail pour organiser notre défense,
dit-il avec précipitation.

-Je vous en prie, Maitre, dit Robert Garnier.
Faites. Il va sans dire que votre client est placé en
préventive des aujourd'’hui. Organiser votre défense
me parait en effet relever de 1'urgence.
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RICARDO

Des années qu'il s'échine pour que la boite
rapporte. Et pourtant rien n'est a son nom. Avec
l'association de réinsertion des anciens taulards il a une
main d'oeuvre presque completement prise en charge.
Mais il faut les tenir. Certains sont de drdles d'oiseaux.
Mona ne s'en rend pas compte, de ca.

La petite dame voulait qu'on lui transporte ses
cageots jusqu'au coffre de sa voiture. Rosco s'est mis
en colere. Mais il ne peut pas le dire, qu'il a les os
foutus ? Au lieu de c¢a il s'est mis a gueuler et a
l'injurier.

Alerté, Capitaine Ricardo se met en branle. On
l'entend venir du fond de l'entrep6t. Les voyous
I'appellent "I'Emplatre sur une Jambe de Bois". C'est
malin. Quelle fatigue. Il arrive en se balangant, énorme,
furieux. Oh, mais c'est qu'elle est jolie. Et elle a les
larmes aux yeux. Quelques mots cinglants suffisent
pour faire disparaitre Rosco.

La jeune femme fond en larmes. Désappointé, il
se penche vers elle. ¢a ne va pas ? Les nerfs, répond-
elle. Elle n'est pas habituée a ce qu'on l'insulte.
Ennuyé, Capitaine Ricardo regarde autour de lui.

-Meche, tu t'occuperas de tout un petit quart
d'heure, hein ? La dame n'est pas bien.

Meche s'installe en ricanant a la caisse. Un tres

254



jeune homme maigre et livide, criblé de taches de
rousseur, avec une grosse téte ronde hérissée de crin
blond. Des caisses, il en a braque soixante-trois en
moins de deux ans. Mais ici, il n'a jamais posé de
probleémes. Ricardo lui fait confiance.

Ils vont dans le petit réduit ou est entassée toute
la comptabilité. Marie sanglote toujours. Elle se sent
bien, seule avec ce vieux qui la regarde a la dérobée et
lui tend un café tiede. Et sans qu'elle se force tout sort,
son malheur se dévide. Il est debout pres d'elle. Elle
sent l'effet qu'elle lui fait. Elle n'en laisse rien paraitre.
Un mélange de répulsion et de fierté, et il lui semble
que quelque chose d'oublié se déplie en elle,
recommence a bouger. Une lointaine magie. Elle parle
de son corps mutilé, de cette sensation d'€tre enterrée
vivante, depuis si longtemps. L'anéantissement. A sa
grande surprise, il hoche la téte. Il lui prend le visage a
deux mains et ¢a ne lui fait pas peur. Elle se sent toute
petite, protégée, heureuse de s'abandonner.

Il sait, il comprend. Il montre sa patte folle. La
guerre. Il raconte des choses d'avant sa naissance a
elle, des histoires qui font monter les larmes aux yeux
de Marie. Les amis morts, la torture, la fraternité. Il
désigne d'un geste vague l'entrepOt et parle de Mona.
Lui aussi est tombé du ciel, un jour, et il n'avait plus
rien.

Ils se sont pris la main. ¢a n'ira pas plus loin ce
jour la. Ils restent silencieux, partageant le bonheur de
s'étre trouvés.
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Marie rentre chez elle le coeur gonflé d'allégresse.
Elle aime la vie. Ce héros humilié, elle lui rendra sa
place. Il sera son roi, son dieu. Et tout ce qu'elle lui
donnera la grandira a ses propres yeux, au lieu de
I'anéantir et de la détruire, comme avec Régis. Régis.

Elle rit. Quelle importance ? A présent elle sait
pourquoi elle est sur terre, ce qu'elle y fait.

Elle va commencer, dans 1'ombre, a tricoter leur
bonheur. Capitaine Ricardo et Marie. Marie et
Capitaine Ricardo. Et leur amour.

Chut !

Elle rit encore quand les enfants rentrent, le
soir. Et sans savoir pourquoi, tout le monde est joyeux
de la voir de bonne humeur, pour une fois.

Au méme moment, Ricardo arrache un sourire a
Mona en lui ramenant un bouquet de tulipes dérobé
dans le jardin d'une résidence secondaire voisine. Quel
gamin, a cinquante-cinq ans ! Elle ne se leve pas, elle
est presque impotente. Elle se contente de les déposer,
en vrac, sur son vaste giron, et de les admirer. Il a da
croiser une jolie fille dans la rue.
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VINGT-SIX

Il n'est pas revenu.

-Du courrier pour toi, ma chérie, dit sa mere. Tu
n'as pas faim ?

Non, elle n'a pas faim. No€lle passe dans le
couloir, petit fantdme silencieux. Elle a cessé de pleurer
depuis quelques temps. Elle ne cherche plus le contact,
au contraire. La quéte des coins les plus sombres et les
plus secrets de la grande maison encombrée de
meubles semble accaparer toute son énergie. Elle fuit
la lumiere et la compagnie.

-Le chagrin, explique Yvette a Marie qui hoche la
tete, l'esprit ailleurs. Pourquoi n'est-il pas revenu ? Ils
devaient se retrouver la veille au soir, et...

C'est une enveloppe officielle de 1'Hotel des
Polices. Elle ne l'ouvre méme pas. Et bien voila, ¢ca
devait arriver sans doute. Que fait-on dans ces cas-l1a ?
On fait semblant de rien, décide-t-elle. Noélle a
disparu. Elle ne va pas se mettre a la chercher derriere
toutes les armoires de la maison, sous tous les lits.
Mardi dernier, lui a raconté Y vette, ils 1'ont retrouvée a
deux heures du matin dans la grande paniere a linge en
osier, au fond de la buanderie. Elle dormait, ensevelie
dans les draps sales, avec une poupée et un paquet de
biscuits. La goutte d'eau qui fait déborder le vase, elle
a pris une de ces fessé€es... elle n'a pas pleuré, elle avait
l'air de trouver ¢a normal. Les deux grands sont
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dehors, comme d'habitude. Sébastien a pris le parti de
faire comme s'il ne la connaissait pas. Clarisse 1'évite,
on dirait qu'elle en a honte. Marie a un pincement au
ceeur, pendant quelques secondes lui vient Ia
conscience aigué€ et lancinante qu'elle a laissé s'enfuir
quelque chose d'irremplacable, et elle s'ébroue comme
un chien mouillé. Et elle, elle, n'est-elle pas passée
dans ce monde sans jamais y trouver un regard de
compréhension, une parole rassurante ? Ce n'est pas
elle qui a commencé.

-Encore les flics, ca n'en finira jamais, dit-elle en
haussant les €paules. J'y vais.

-Et cet emploi, alors, a la blanchisserie ?

-J'attends la réponse, marmonne Marie. Je n'étais
pas la seule, tu penses bien.

Elle irait bien voir son pere, juste le temps de
I'apercevoir une derniere fois, mais il dort. C'est
I'heure de sa sieste, heure sacrée. Tout le monde parle
a voix basse comme quand elle était petite. Tant pis.

-A plus tard, dit-elle a sa mere.

Elle I'embrasse, baiser mécanique, creux. Tout
le monde change, sauf Yvette. Marie n'arrive pas a
I'imaginer petite ou agée. Ses cheveux blond cendré
sont devenus cendrés, elle €tait grosse et elle l'est
restée, autoritaire, calme et souriante. Marie a hai ce
sourire. Maintenant il lui est presque agréable.

-Tu manges ici ce soir ?

-Non.
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Pas un moment elle n'a la tentation de s'enfuir.
Pour quoi faire ? Elle met un certain temps a trouver
une place pour se garer, elle est obligée de faire un
créneau difficile. Elle ferme la voiture a clé. Elle
éprouve un plaisir neuf a accomplir ces petits gestes
devenus dérisoires et précieux. Il fait beau, mais c'est
sans hésitation qu'elle abandonne la lumiere bleue du
printemps pour les teintes agressives de 1'Hotel des
Polices.

C'est Robert Garnier qui la regoit, une fois de
plus. Cette fois il n'est accompagné que de la femme
blonde -elle a l'air d'une garce, celle-la- et du grand
maigre au nez cassé€. Il est question d'un avocat. Marie
a un geste agacé.

-Oui, plus tard. De toute facon je ne changerai
rien a ce que je vais vous dire maintenant. C'est moi
qui ai poussé Ricardo a tuer Régis. Il I'a fait pour moi.

-Ah ?7 Et comment a-t-il fait ?

Le commissaire Garnier est surpris. Il ne
s'attendait pas a cette attaque. Encore une affaire a
laquelle il n'aura rien compris. Marc se trompe de
touche et étouffe un juron. Les yeux bleus de Lorette
sont pleins d'un naif étonnement. Marie raconte tout
ce qu'elle sait sur le chien, la Combe, Germain Léon, la
fourgonnette, le fusil. Colombo a fort a faire avec ses
quatre doigts malhabiles.

-Vous savez que Richard Poroy nie tout ?
demande Lorette. Vous l'accusez donc d'avoir
assassiné votre époux.
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Une bouffée de haine submerge Marie. Mais
qu'est-ce qu'elle raconte, celle-1a ? Elle ment, Richard
a tout endossé, c'est évident.

-Pourquoi vouliez-vous vous débarrasser de votre
mari, madame Karens ?

Pourquoi ? Pourquoi éprouve-t-on le besoin de
respirer, pourquoi a-t-on faim, pourquoi notre coeur
bat-il ? Marie reste muette, la bouche entrouverte,
cherchant une réponse. Quels mots pourraient
exprimer ce qu'elle ressentait, ce qui s'est passé€ ?

-II m'avait tout a fait détruite, finit-elle par
articuler, hésitante. Il m'empéchait de vivre.

-Vous m'avez l'air en excellente santé, fait
remarquer Garnier d'un ton sec.

-C'était une vengeance, alors 7 demande Lorette.

-Non. C'était pour €tre tranquille, pour pouvoir
vivre.

-Et bien on peut dire que c'est réussi, conclut le
commissaire.

Marc n'a pas desserré les dents. Il €tait si fier
d'avoir contribué a dénouer les fils de ce casse-téte,
mais maintenant, devant cette jeune femme qui ne
regrette rien et a l'air d'une enfant égarée dans les
couloirs de sa nouvelle école, il se sent malade, malade
et stupide. Elle va aller en taule, est-ce qu'elle s'en
rend compte ? Quel métier stupide. Le zebre s'est fait
flinguer, il devait avoir ses raisons. A quoi bon aller
emmerder ce couple de doux cinglés a présent, ils ne
descendront plus personne, ce ne sont pas des tueurs
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en série. Et la baudruche unijambiste a fait preuve de
fantaisie et d'imagination dans la conception de son
crime, pas de réalisme. C'est méme un miracle qu'il y
soit arrivé, on sent le poete en lui.

-Vous révez, Duprat ?

L'interrogatoire continue, et Duprat redescend
sur terre en grimagant. Marie Karens a une voix claire
et fraiche, elle raconte la préméditation avec un certain
plaisir enfantin qui met Lorette et Robert mal a I'aise.

Dehors la nuit est tombée. Elle est allongée sur
une sorte de banc en ciment, elle a un peu froid, elle
pense une derniere fois a ses parents, a ses enfants.
Elle se voit comme un anneau lourd, douloureux, de
chair et de sang, de souffrance et de soumission, dans
la chaine des générations. Mais voila qu'elle s'ouvre et
se détache, voila qu'elle romp la chaine, qu'ils se
débrouillent, elle ne voulait pas, c'était trop de violence
suave, trop de poids. Un petit maillon qui saute ne se
verra pas. Elle va rester en prison, a 1'abri de ce monde
ou grouillent les chaines enchevétrées. Une petite dme
I€gere et transparente, un papillon virevoltant.

Libre, enfin.
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