
REGIS

La première fois il était stupéfait du naturel dont 
elle faisait preuve dans l'intimité. Jamais aucune femme 
ne lui avait fait cet effet là. Les premiers mois ils 
n'avaient qu'un but dans l'existence: faire l'amour à en 
perdre le souffle. Après trois mouflets et quinze ans de 
vie commune, les choses se sont un peu diluées. 
Qu'importe. Elle est toujours là. Elle a grossi. Et puis 
après ? Son corps est le seul territoire dont il soit le 
souverain absolu. Elle est à lui. La vie se déroule sur 
un registre patelin. Il enseigne. Elle reste à la maison. 
Les gosses vont à l'école. Mais il sait que tous les 
soirs, entre les murs de leur chambre, la réalité va 
glisser sur ses bases, couler dans l'univers silencieux, 
écarquillé, souterrain des émotions les plus 
fondamentales. Il sait que tous les soirs il va la 
posséder jusqu'au trognon.                      

Lorsque ses yeux se sont posés sur elle, il s'est 
trouvé au bord d'un gouffre  vertigineux. Elle lui est 
apparue, avec son visage allongé, ses yeux jaunes, sa 
tristesse et sa vivacité, comme une faunesse arrachée à 
son monde magique. On aurait cru voir dans ses 
cheveux les vestiges flétris de la couronne qu'elle 
portait dans son univers.  Elle parlait beaucoup, mais 
surtout écoutait d'une façon miraculeuse, si bien qu'il 
avait l'impression en se racontant de satisfaire à une 
liturgie obscure, de lui offrir montagnes et océans, tout 
le mystère de l'histoire. Elle voulait qu'on se déverse 
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en elle. Un simple corps ne lui suffisait pas. L'écume 
de la sueur et du foutre la laissait toujours échouée sur 
une plage vide, seule. Elle attendait avant l'amour. 
Après l'amour elle attendait encore, calme et 
insatisfaite, déçue par le plaisir, tandis qu'il gisait sur le 
côté, assouvi. Marie attendait l'amour comme on 
attend, sur les quais nocturnes d'un songe, le paquebot 
qui plonge dans la nuit laiteuse de l'au-delà. Marie 
attendait l'amour comme on attend la mort. Elle avait 
dix-huit ans.
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UN

En ce début de février 197*, le Mistral descend la 
vallée du Rhône à plus de cent kilomètres à l'heure, 
interdisant toute sortie aux petits enfants. Il charrie 
avec lui un froid insupportable. Cette épreuve dure 
depuis déjà quarante-huit heures, et tous les valentinois 
ont les nerfs à fleur de peau. Ils errent en gilets de laine 
dans leurs maisons aux murs glacés -le Mistral se rit 
des isolations les plus modernes, et fait chanter en 
virtuose les vieilles maisons étriquées des mariniers, les 
anciennes fermes dispersées dans les vergers à 
l'abandon.

-Au château, on n'avait pas froid comme ça, 
bougonne l'inspecteur Marc Duprat, vingt-neuf ans.

Ils sont sept dans le bureau flambant neuf du 
commissaire Robert Garnier. Ils n'ont aucune raison 
particulière de se presser dans cet espace exigu, sauf la 
nécessité animale de puiser dans la présence physique 
des autres un peu de réconfort. Le café tiède et pisseux 
dont ils tiennent tous un gobelet entre les doigts ne 
peut suffire à cette tâche.

Le plus âgé d'entre eux, l'inspecteur Jean-Marie 
Velt, cinquante-deux ans, lève les yeux au ciel. Son 
regard ne rencontre que les aveuglantes plaques 
d'isolation du plafond et il s'empresse de baisser les 
yeux. Tous grelottent.

Le commissaire Robert Garnier, quarante ans, est 
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le seul, noblesse oblige, à travailler. Il trie des dossiers. 
Chaque journée, depuis qu'il occupe ce poste, 
commence par une courte réunion informelle. Ensuite 
chacun vaque à ses occupations. Robert Garnier a le 
plus profond respect pour l'équipe efficace que 
constituent ses inspecteurs. Lui-même n'a pas de flair, 
une intelligence déductive médiocre, et sa curiosité 
s'exerce toujours sur des détails sans intérêt.

Un long hululement passe sur la façade du nouvel 
"hôtel des polices", construction prétentieuse 
d'aluminium et de verre en forme d'attaché-case qui se 
mire dans le Rhône. Marc Duprat tressaille. Lorette 
Pastenague, trente-cinq ans, hausse les épaules et boit 
une gorgée de café.

-Honnêtement, fait-elle remarquer, on avait plus 
froid que ça au "château". Il y avait des courants d'air 
partout.

Six paires d'yeux réprobateurs se posent sur elle 
et elle ne peut retenir un soupir : elle sait qu'elle a 
raison, et les hommes ligués contre elle savent qu'ils 
sont nombreux.

-P'tain, graillonne Simon Goumazeille, trente-
deux ans, au château j'osais aller pisser, j'avais pas 
peur que mes cacahuètes se transforment en marrons 
glacés.

Il éclate de rire.  Il donne toujours l'impression 
qu'on a fait des frites la veille dans ses bronches. Les 
autres regardent ailleurs. Lorette sourit. Simon est son 
meilleur allié. Il est impossible de se solidariser 
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longtemps avec un abruti de cette trempe.
-Si tu veux avoir gratis un eskimau pistache-

myrtille, va aux chiottes ! insiste-t-il.
Il relance le moteur exténué de sa poitrine pour 

un nouveau rire.
-Il y a ces cinq plaintes qui traînent, dit le 

commissaire Garnier. Pour les deux voitures et le vol à 
la tire, on a fait tout ce qu'on pouvait pour le moment. 
Il faut attendre du nouveau, s'il en vient.  Le trafic de 
drogue, aux Fouguettes, on sait qui c'est. Et puis il y a 
cette histoire de chien...

-C'est la morte-saison, commente Patrick 
Tempier, trente-sept ans.

-Je vois que Simon n'a pas le monopole du 
mauvais goût, réplique Marc. Qu'est-ce qui te dirait ? 
Un cadavre en pièces détachées dans un terrain 
vague ? Une juteuse affaire de prostitution infantile ?

-Non, bien sûr. Mais enfin les affaires courantes 
ne sont pas passionnantes en ce moment.

Patrick Tempier est le seul dans ce bureau qui 
éprouve pour son métier une véritable passion.

-Encore un peu de café ? intervient Stanislas 
Gandol, vingt-cinq ans.

Tout le monde se détend. Stanislas est un joli 
blond qui ressemble à un ourson. Il ne supporte pas les 
conflits. Ce handicap annule tous les avantages que 
pourraient lui valoir son intelligence et sa curiosité, 
aussi alertes et sans à-priori que celles d'un enfant. Il 
n'a pas d'opinion particulière sur son métier, mais il 
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aime l'équipe qu'ils forment tous ensemble. C'est sa 
seconde famille. Et par sa seule présence il arrive en 
effet à en faire une sorte de famille. Robert Garnier a 
compris depuis longtemps que ce jeune homme effacé 
et serviable huilait les rouages. Grâce à sa désarmante 
gentillesse, les deux phallocrates de service, Simon et 
Jean-Marie, évitent de provoquer Lorette. Lorette 
oublie de relever toutes les infractions à son code 
sourcilleux  régissant l'égalité des sexes. Personne n'a 
encore cassé la gueule à Simon, pourtant toujours 
soucieux de pulvériser ses propres records de 
grossièreté. Marc et Patrick mettent en veilleuse 
l'antipathie viscérale qu'ils éprouvent l'un pour l'autre. 
Oui, Stanislas est un précieux élément.

-Qui veut aller voir le chien ? demande Robert 
Garnier. 

Il ne se résigne à donner des ordres que lorsqu'il 
a épuisé  toutes les autres stratégies.  Cela n'arrive que 
quatre   ou cinq fois par an.

C'est souvent quand le Mistral souffle, ou quand 
Stanislas, de santé fragile, est absent.

Robert Garnier regarde Stanislas. Il a envie de 
pisser, mais la perspective de pénétrer dans l'horrible 
placard bleu menthe où malgré la lucarne grande 
ouverte règne encore une suffocante odeur de laque le 
glace jusqu'aux os. Lui non plus ne se plaît pas dans 
cette performance d'architecte en vogue. Il préférait 
son vaste bureau poussiéreux au plancher de 
châtaigner et les hautes fenêtres à croisillons donnant 

6 



sur les falaises calcaires, de l'autre côté du Rhône.
-C'est la neuvième plainte en dix-huit mois, 

continue-t-il. Cet animal terrorise tout le quartier.
Les inspecteurs se regardent d'un air consterné. 

Lorette et Marc ont la phobie des chiens. Les chiens 
ne comprennent pas les sommations. Les armes à feu 
ont sur eux le même effet dissuasif que les escarpins 
ou les montres-bracelet. Quand il était petit, Marc a eu 
le quart de la fesse gauche enlevé par un bouledogue.  
Lorette ne comprend pas qu'on puisse trouver le 
moindre attrait à ces créatures aux pattes boueuses et 
aux babines dégoulinantes de bave qui perdent leurs 
poils à chaque changement de saison. 

Les quatre autres aiment les chiens. Stanislas en a 
cinq, cinq corniauds inadoptables rescapés de la 
fourrière.

-Je veux bien y aller, dit Marc . Qui vient avec 
moi ?

-Je t'accompagne, propose Lorette. Mais 
j'aimerais d'abord passer chez moi me changer. Je 
n'avais pas prévu ça.

-Bon, reprend Robert Garnier. Il faudrait aussi 
que quelqu'un aille faire un tour aux Fouguettes. 
Patrick ?

Avant qu'il ait prononcé ce nom, Simon et Jean-
Marie étaient au garde-à-vous. Robert Garnier soupire. 
Il n'ignore rien du penchant avéré de Laurel et Hardy 
pour les actions d'éclat dans les quartiers difficiles. Ces 
deux-là n'ont pas froid aux yeux. Ils sont capables de 
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transformer en guerre civile l'arrestation d'un dealer 
occasionnel. Patrick sort du bureau en maugréant.

-Fais-toi accompagner par Stanislas ! crie le 
commissaire.

Il connaît le goût de Patrick pour la solitude et le 
désapprouve. On ne peut pas se permettre ce genre de 
fantaisie dans un métier comme le leur. Stanislas, 
empressé, se hâte de quitter le bureau à son tour. Les 
deux durs, les bras croisés, font la tête. Robert Garnier 
leur tend un énorme dossier.

-Il y a encore tout ça à taper, les gars, dit-il. Et il 
faut y inclure les nouvelles déclarations de Fargatte.

De plainte en plainte, cette affaire dure depuis 
quatre ans et demi. A l'origine, il s'agissait d'une 
obscure histoire de bornage entre deux propriétés 
mitoyennes. S'y sont ajoutés des voies de fait, 
l'empoisonnement de deux chiens, l'incendie d'un 
hangar à bois, des insultes et des menaces de mort, 
une tentative de suicide. Les duettistes sont deux frères 
septuagénaires et tous deux vieux garçons qui 
occupent ainsi leur retraite et la vie active des flics 
valentinois. Jean-Marie et Simon se regardent.

-C'est bandant, comme boulot, fait remarquer 
Simon.

 Le commissaire s'est plongé jusqu'aux yeux 
dans un monceau de paperasses et ne lui répond pas.

Ils ont pris la Ford de Marc, mais c'est Lorette 
qui conduit. Ils répugnent tous deux à utiliser les 
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voitures de patrouille. Lorette s'est changée. Elle porte 
des chaussures de marche de huit cent grammes, une 
vieille combinaison de ski, un blouson d'aviateur dont 
le cuir griffé et taché ne craint plus rien. Elle a laissé 
ses gants de jardin dans la boîte à gants, car elle 
conduit toujours les mains nues, mais tout à l'heure 
elle les mettra en sortant de voiture. Marc, de son côté, 
n'a rien prévu. Il sait que pour empêcher un chien de 
soixante kilos de vous déchiqueter un bras ou une 
jambe, c'est une porte blindée qu'il faudrait. Quand le 
bouledogue lui a arraché la fesse, Marc portait un short 
bavarois en cuir. Et c'était un tout petit bouledogue. 
Mais il se garde bien de faire partager ses réflexions à 
Lorette.

-J'ai mal à l'estomac, dit-il. Dès que j'ai bouffé 
depuis plus de deux heures, j'ai mal.

-J'ai une pomme dans mon sac, répond Lorette. 
Sers-toi.

Ils se dirigent vers les terrains vagues, les 
anciennes pâtures envahies de ronces et de genêts, les 
vergers en friche. Les cubes des entrepôts de la zone 
artisanale de Guilherand s'espacent. Ils roulent vers les 
falaises.

-ça me fait comme si on m'enfonçait une aiguille 
à tricoter au milieu du bide, c'est horrible. Je reste plié 
en deux, reprend Marc en épluchant sa pomme avec 
un soin méticuleux. 

Lorette lui jette un regard à la dérobée. Elle lui 
trouve un air de petite vieille hypocondriaque. Dès 
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qu'elle a de nouveau les yeux fixés sur la route, Marc à 
son tour risque un coup d'oeil. Elle a tout du 
bonhomme Michelin avec ce déguisement. Il croque 
dans la pomme, circonspect. 

-Et après, poursuit-il, la bouche pleine, ça me 
descend sur les tripes. Là j'ai plutôt l'impression qu'on 
m'écrase les viscères avec des mâchoires de freins. J'ai 
l'intestin qui gonfle, et des coliques...

Lorette tourne derrière un hangar à fruits et 
débouche sur la petite route étroite des vergers. Elle 
prie pour ne croiser personne.

-D'après les toubibs, ronchonne Marc, c'est dans 
la tête. Mais je te garantis, moi, que c'est dans le bide.

-Dis, Marc, pourquoi tu me parles de ta tripaille ? 
Qu'est-ce qui peut te faire penser que ça m'intéresse ?

-Mais je...
-C'est parce que je suis une gonzesse ? Tu en as 

déjà parlé à Simon, de tes coliques ?
-Non, je...
-A Patrick ?
-Non, mais je pensais...
On dirait qu'il va pleurer. Lorette est furieuse, 

mais elle comprend que Marc, par ces confidences peu 
râgoutantes, lui a marqué sa confiance et même une 
certaine affection. Il lui lance un regard de reproche.

-Bon, arrête, dit-elle. Moi je saigne comme un 
goret aujourd'hui, j'ai mal aux seins et aux ovaires et 
j'ai laissé mes tampons dans mon autre manteau. Mais 
je n'ai pas particulièrement envie de disserter là-
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dessus. Tu comprends? 
-Oui, oui, dit Marc, interloqué. Je comprends. Je 

suis désolé...
-On n'est pas TOUTES des infirmières, O.K ? 

Moi par exemple, je suis flic.
Elle arrête la voiture. Ils découvrent un mobil-

home en ruine flanqué de dépendances en parpaings et 
entouré d'une palissade branlante que le Mistral rudoie. 
Sans le roncier qui s'y enchevêtre elle serait déjà par 
terre. Lorette enfile ses gants de jardin. Marc peine à 
ouvrir la portière, commence à s'asseoir de côté pour 
sortir de la voiture et prend la vitre en plein visage, 
tandis que la manivelle de l'ouvre-glace lui déboîte la 
rotule. Il jure. 

-Il y a un de ces Mistral !
Lorette éclate de rire. Le vent hurle autour de la 

voiture et la secoue comme une balancelle. Des 
branches et des papiers gras passent à des vitesses 
vertigineuses dans les airs.

-ça n'a pas l'air de se calmer. Tu vois quelque 
chose ? 

Ils sortent de la voiture en même temps, arc-
boutés contre les portières. Ils ont l'impression d'une 
énorme haine stupide qui s'époumone autour d'eux. 
Les cheveux de Lorette, toujours sagement réunis 
dans une queue-de-cheval sur la nuque, s'échappent 
par bouffées bouillonnantes de l'élastique et forment 
autour de son visage une étoile hystérique de 
tentacules blonds. En un instant elle en a plein la 
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bouche, les yeux, et ils fouettent son visage.
-Merde ! fulmine-t-elle. C'est décidé, je me rase la 

tête !
-Non ! s'écrie Marc, pris de panique. Attends...
Il lui rattache les cheveux, en les tordant, de façon 

à les coincer dans le col de son blouson. Un concert 
d'aboiements leur parvient à travers les hurlements du 
Mistral.

-Ils sont là, dit Lorette en les montrant du doigt.
Une quinzaine de petits roquets broussailleux 

trépignent et bondissent derrière le portail grillagé. 
Marc avise un gros bouton rouge fixé à la boîte aux 
lettres. Il sonne.

Au bout de quelques minutes, la porte du mobil-
home s'ouvre et une très vieille femme en sort. A ses 
pieds se déversent encore une dizaine de chiens 
miniature. Certains ont des culs de babouins, d'autres 
des taches de mercurochrome. A tous il manque des 
dents. La vieille traîne ses charentaises jusqu'au 
portail. Elle leur décoche un regard soupçonneux. 

-Police, dit Lorette en présentant sa carte.
Le visage de la vieille s'éclaire. Elle ouvre le 

portail. Aussitôt une grappe de chiens s'attaque aux 
mollets des deux inspecteurs.

-Eh ! rappelez-les ! hurle Lorette. 
-Barrez-vous ! s'écrie Marc. Il lance un violent 

coup de pied dans la foule hérissée. Un petit croc 
pointu traverse sa chaussure et lui pique le gros orteil. 
Lorette se débat. Marc remarque, amer, que sa 
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combinaison de ski et ses écrase-merde représentent 
une protection efficace contre la horde de roquets. Sa 
chaussette gauche est déjà imbibée de sang.

-Je porte plainte ! bêle la vieille. Venez, entrez !
Elle s'aperçoit soudain que son armada de black 

and white interdit toute progression aux deux policiers. 
A la stupéfaction de ces derniers, elle saisit une grosse 
casserole en fer-blanc sur un tas de gravats et se met à 
taper dans le tas en poussant des cris de chouette. La 
meute se disperse.

-C'est comme des enfants, explique-t-elle à ses 
hôtes médusés.

Marc a deux enfants, mais il ne dit rien. Lorette se 
sent confortée dans sa décision de ne pas enfanter. La 
vieille les entraîne vers une sorte de porcherie.

-C'est là, dit-elle. Je porte plainte. 
Le Mistral ne peut rien contre la puanteur qui 

règne dans ce cul-de-basse-fosse. On entrevoit un 
cadavre improbable, monstrueux, massé dans une 
encoignure. Lorette respire par la bouche. Marc a très 
mal aux tripes. La vieille les empoigne de ses petites 
mains crochues incroyablement dures et les tire vers le 
fond du réduit. Ils écrasent des choses molles et 
glissent sur d'autres qui font des bruits humides.

Au premier abord, ça ressemble à un veau 
contrefait auquel on aurait coupé les oreilles. Mais les 
babines noires encore souillées d'une écume 
sanguinolente découvrent des crocs de cinq 
centimètres.
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-Ils l'ont empoisonné, se lamente la vieille. Une si 
bonne bête ! Il me gardait la maison ! Jamais un mot 
plus haut que l'autre !

Ses propos sont entrecoupés de cris perçants. La 
meute de roquets se rassemble au-dehors. Marc et 
Lorette sortent de la porcherie. Marc a des hauts-le-
coeur.

-Madame... Navarrin, c'est ça ? dit Lorette, 
exaspérée. Les gens du quartier ont porté plainte neuf 
fois en un an et demi contre votre... chien. Il a mordu 
deux enfants, mangé un nombre incalculable de poule 
et deux agneaux, tué trois chats et un chien. Vous 
pouvez porter plainte, mais je ne vous le conseille pas.

La vieille se met à hululer. Marc a battu en 
retraite. Lorette crie de plus en plus fort, et les chiens, 
effrayés, forment un cercle lâche autour des deux 
femmes.

-Combien avez-vous de chiens ici ? Ils sont dans 
un état sanitaire déplorable. Vous vous rendez compte 
des risques que vous faites courir à tout le quartier? Ils 
sont vaccinés ?

-Je suis une pauvre vieille, vocifère la vieille en 
versant des torrents de larmes. Les gens sont 
méchants !

-Il faut enlever cette horreur, faire nettoyer... 
appeler l'équarisseur... je vais contacter les services de 
l'aide sociale, vous ne pouvez pas rester là-dedans... 
vous n'avez pas de parents ?

-Je porte plainte ! criaille la vieille, obstinée. 
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Lorette n'a jamais vu personne verser de telles 
quantités de larmes. On dirait qu'elle déborde.

Assis dans la Ford à la place du mort, Marc se 
force à finir sa pomme. 

Qu'il fasse beau, qu'il pleuve ou qu'il vente, que 
ce soit le jour ou la nuit, les gosses sont dans les caves 
du 36b2. Patrick et Stanislas ont laissé la voiture près 
de la gare et attaquent le chemin jusqu'aux Fouguettes 
à pied. Inutile de se faire crever un pneu. En vingt-cinq 
minutes ils arrivent aux premiers ensembles 
d'immeubles gris. Tout a l'air calme, ormis le vent qui 
fait voler des objets disparates avec une violence 
inassouvie. Patrick déplie sur le bas de son visage le 
col en fourrure de son blouson. Stanislas fait le gros 
dos. Ils remontent l'allée en gore qui serpente entre les 
immeubles. Ils sont conscients d'avoir l'air de ce qu'ils 
sont : un flic expérimenté et un flic inexpérimenté qui 
se baladent comme deux fausses notes dans une 
partition sauvage mais cohérente. 

Ils sont venus maintes fois dans ce quartier, et 
toujours pour les mêmes raisons : drogue, prostitution, 
proxénétisme, violences, racket, vol, recel, ateliers 
clandestins. Aujourd'hui c'est drogue. Stanislas a mal 
aux oreilles. Il met ses mains en conque des deux côtés 
de sa tête. ça le soulage un peu.

-Pourquoi tu ne portes pas de bonnet ? demande 
Patrick. Y'a pas de honte.

Ils descendent toujours le même escalier en béton 
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qui sent l'urine et la merde. Tâtonnent dans le noir en 
suivant le boyau humide qui mène aux caves. Ils 
marchent sur quelqu'un.

-Va niquer ta grand-mère, connard de mes 
couilles, grince une voix avinée dans l'obscurité.

-Police, dit Stanislas.
La voix se tait. Ils arrivent devant la vieille porte 

blindée et frappent à coups de poings dessus avant de 
la pousser. Simple politesse, elle n'a jamais fermé. Une 
dizaine de gamins sont affalés sur des puciers 
recouverts de vieilles couvertures. Il y a aussi des 
sièges de voiture et une vingtaine de radios-cassette. 
Le sol est humide, l'air froid, saturé d'humidité. 
L'odeur de moisissure est presque aussi forte que celle 
des bougies et de l'herbe. Trois des mômes ne sont pas 
arrivés à se relever. Un homme de trente ou trente-
cinq ans qui était allongé auprès d'une gamine 
défoncée les regarde d'un air traqué.

-Allez Momo, dit Patrick. On y va.
-Pourquoi ? crie Momo. J'ai rien fait !
Stanislas a déjà ramassé trois seringues et deux 

petites cuillères. Patrick se penche sur la fillette à demi-
nue dont la tête roule sur les plaids. Elle est 
inconsciente. Il saisit un des bras graciles et compte les 
piqures. Sept. Un doux son monotone filtre à travers 
ses lèvres entrouvertes.

-Mademoiselle est majeure, bien entendu ? 
demande Patrick d'une voix atone. Puis, se retournant 
vers Stanislas :
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-appelle une ambulance pour ces trois là.
-Vous avez un mandat d'amener ?
Patrick laisse sortir les gamins qui tiennent sur 

leurs jambes. On entend des pas précipités dans le 
boyau. 

-Faites gaffe, c'est de l'abus ! C'est un abus 
policier !

-Tu veux une baffe ? demande calmement 
Patrick.

-On aurait dû garer la voiture plus près, murmure 
Stanislas. 

Il a rempli un sac en PVC de toutes les pièces à 
conviction glanées dans cet antre sordide.

-Appelle aussi du renfort, reprend Patrick. Dis-
leur de venir vite.

Stanislas sort, son sac à la main.Il a l'air de 
revenir du marché. Les vitres brisées du taxiphone ne 
lui offrent aucune protection contre la violence du 
Mistral. Il lui semble qu'un attroupement se forme au 
pied d'un immeuble, à deux cent mètres de là. Ses 
oreilles lui font de plus en plus mal. Il se maudit de ne 
jamais avoir sur lui ni cache-col, ni passe-montagne. 
Ses coups de fil passés, il revient vers le 36b2 en se 
tenant les oreilles. Le sac en PVC bat contre son bras 
replié. 

L'ambulance arrive déjà. Trois colosses en 
descendent.

-C'est par là, dit Stanislas.
Il aimerait leur parler de ses oreilles. Les toubibs 
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jettent un coup d'oeil sur l'escalier.
-Bon, grommelle l'un d'eux. Pas la peine de sortir 

les brancards.
Dans le couloir, plus personne ne cuve. Stanislas 

est resté dehors. Arrivés dans la cave, les trois 
ambulanciers sont moins blancs qu'au début. Ils sont 
aussi de plus mauvaise humeur. L'un d'eux examine 
rapidement les trois gosses. La gamine ne fait plus de 
bruit, sa tête est immobile et ses yeux un peu révulsés.

-Elle est dans le coma, laisse tomber le médecin. 
Les autres, ça ira.

Il enroule une grosse couverture autour du corps 
léger et le charge sur son épaule avec précaution. Les 
deux autres n'ont besoin que d'être soutenus.

Patrick sort. Il s'est menotté avec Momo, qui se 
laisse traîner de mauvaise grâce.

-On y va.
Ils ont le vent dans le dos, cette fois. On dirait 

qu'ils s'adossent tous les trois au chasse-ballast d'une 
immense locomotive roulant au pas. Momo est entre 
eux deux.

L'ambulance les dépasse en trombe. Sa sirène 
hurle et son gyrophare tourne.

-Quelle frime, dit Patrick entre ses dents.
Momo joue les chiens à roulettes. Les deux 

inspecteurs se retournent en même temps. Une bande 
d'une vingtaine d'adolescents les suit à distance. L'un 
d'eux ramasse une pierre.

-Ils ont pas le droit ! hurle soudain Momo en 
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essayant de se dégager.
Patrick et Stanislas hâtent le pas, tirant leur 

prisonnier sans ménagement. Quelques pierres volent. 
Il n'est pas facile de viser juste avec ce Mistral. 
Stanislas pense à un vieux film, La Chaîne, où deux 
bagnards enchaînés ensemble, un noir et un blanc, 
s'évadaient.

Patrick reçoit une pierre sur le sommet du crâne. 
Stanislas sort son flingue.

-Range ça, grogne Patrick.
Stanislas range. Il commence à avoir peur, mais 

l'attitude de son aîné le rassure. Les gosses se sont 
rapprochés. A son tour, il reçoit une pierre sur la tête. 
Quelques secondes plus tard, c'est le tour de Momo. 
Celui-ci se débat comme un fou furieux.

-Arrêtez ! Stop ! Merde ! Arrêtez de jeter ces 
putains de caillasses ! Délivrez-moi, bande de cons !

Ils repartent en zig-zag tous les trois. L'éclat de 
Momo a douché l'enthousiasme des gamins. La petite 
bande recommence à les suivre, mais cette fois sans se 
presser.

-Tu peux crever, dealer de merde ! hurle une 
grosse femme en brandissant le poing, à un balcon du 
quatrième étage.

C'est le dernier immeuble. Ils entendent la sirène 
des collègues. L'attroupement se dissout en quelques 
secondes. Il ne reste plus qu'eux trois, et le Mistral.

Mission accomplie. Patrick s'aperçoit qu'il saigne 
de la tête. Momo aussi. Stanislas n'entend presque plus 
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rien.

-Eh, tu la connais, celle du mec qui va au bordel 
avec une pièce de cinq francs ?

Jean-Marie se sert de ses deux index pour taper. 
Simon est plus rapide, mais il s'arrête tout le temps 
pour raconter des histoires de cul.

-Quand il la glisse dans la fente, la putain dit 
"merci", c'est ça ? Dé-pré-da-ti...

-Ah, tu la connais.
-Merde, dit Jean-Marie. J'ai tapé "fente", avec tes 

conneries. Passe-moi le blanc.
Ils se regardent, et tous les deux éclatent de rire.
Jean-Marie tape avec les mitaines en cuir qu'il 

utilise pour conduire.
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REGIS

C'était le jour de ses seize ans. Il est entré dans le 
salon et n'a pu dépasser le seuil que d'un pas. Elle était 
appuyée contre la table en acajou massif, un peu 
déhanchée, une main sur le ventre, et elle lui souriait. 
De ces deux choses il se souvient : sa main potelée 
aux doigts courts avec des ongles vernis en noir laqué 
et des bagouzes de maquereau niçois, et puis sa 
bouche, noir laqué aussi, si bien dessinée qu'il était 
impossible de connaître sa véritable forme, déroulant 
une rangée de fausses dents de lait. Tout en elle 
rabâchait le même message, de ses porte-jarretelles en 
dentelle violette à l'éclat morne de ses yeux. Son père 
était un peu en retrait de la créature, un sourire 
nerveux aux lèvres, le regard allumé, les joues très 
rouges.

Il ne l'a jamais su, mais ce jour-là est le seul où il 
aurait pu choisir son destin. Il aurait pu faire volte-face, 
claquer la porte et partir dans la nuit pluvieuse. Il ne l'a 
pas fait. Tenant la main de son père avec un abandon 
de tout petit garçon, il est entré avec lui dans ce 
monde où les femmes ne sont jamais que des culs. 
L'expérience fondatrice de sa sexualité et de toute son 
identité est là. Il n'en a pas choisi d'autre.

Le reste n'a été qu'un tourbillon d'émotions 
excessives. Son père était dans la pièce d'à côté -la 
chambre des parents- avec une autre femme. Tout a 
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commencé comme prévu par une éjaculation précoce, 
péripétie que la putain a trouvée bien naturelle et 
même profitable pour la suite. Régis a oublié très vite 
qu'il était maigre, maladroit, emprunté. Le héros de la 
soirée était son petit oiseau. La putain lui a tout de 
même enseigné quelques trucs sur le sexe féminin, 
incontournable figurant de ce type de théâtre. Elle lui a 
surtout appris les différentes façons de jouir du corps 
d'une femme. La vie entière s'est soudain réduite aux 
limites d'une chambre rouge où chantait la scie 
musicale de ce bonheur extrême et demeuré qu'on 
appelle le plaisir.

Il se rappelle mieux la suite. Le champagne 
coulait à flots. La putain, complaisante, faisait des 
compliments sur le chibre du petit, bon sang ne saurait 
mentir, bon chien chasse de race, qui s'adressaient 
surtout au vieil habitué prodigue qu'était le père. De 
l'autre putain il n'est pas capable de se rappeler si elle 
était blonde ou brune, mais elle ne cessait de glisser ses 
longues mains salaces dans les poches de son père et 
les siennes. 

Puis les putains étaient parties, mais ce n'était que 
le début d'une longue série de bordées communes. Il 
était bien le fils de son père.

Son père. Avant d'aller se coucher, le vieux lui 
avait balancé un affectueux coup de poing dans les 
côtes. Sacré Régis, va. Tu payais pas de mine, 
pourtant. Ah, ah, tu es bien mon fils. Et il le disait 
comme si à ce moment-là seulement il devenait 
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vraiment son fils. C'est la tendresse complice, abusive, 
incestueuse du père qui a choisi pour lui. Il ne le sait 
pas, et dix-neuf ans plus tard il mourra sans le savoir. 
Par ce cadeau d'anniversaire, son père l'a châtré avec 
une précision chirurgicale. Le désir était la seule force 
qui pouvait le pousser sur ces routes incertaines, 
dangereuses, qui vont à la rencontre de l'autre. 
Désormais son désir gavé ne sera plus que ce poids qui 
le maintient assis dans l'émerveillement d'un plaisir 
onaniste. Il est roi, il est dieu, il est homme. Il bande. Il 
est prêt. Son destin est tracé au bistouri. Il sera donc, 
pour le plaisir de la fatalité, à l'affût de tous les talents 
susceptibles de renouveler des tragédies jeunes de dix 
mille ans, un cadavre, un parfait cocu, une dupe 
exemplaire. Il est mûr pour rencontrer Marie. 
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DEUX

L'entrepôt de fruits et légumes se trouve à la 
limite entre les communes de Guilherand-Granges et 
Saint-Péray, sur la morne plaine alluviale où s'étendent 
les zones industrielles et artisanales. 

Le couple qui le tient a peu d'amis. Une mauvaise 
blessure de guerre a laissé Richard boîteux. C'est un 
homme corpulent, colérique et aigri. Il n'a tiré aucun 
avantage de son héroïsme sous l'occupation. Sa 
femme, Mona, beaucoup plus âgée que lui et presque 
impotente, trône à la caisse principale une ou deux fois 
par mois. 

En l'épousant, il a épousé un gagne-pain. C'est 
bien ainsi qu'elle l'a compris, et en vingt-trois ans de 
mariage, il n'a jamais mangé une miche sans l'avoir  
gagnée à la sueur de son front. Mona n'est pas 
méchante, mais ce n'est pas non plus une poire. 
Richard ne l'aimait pas. Il a essayé de se servir d'elle 
pour s'organiser une vie où elle n'aurait pas eu la 
moindre importance. Parce qu'il n'y est pas arrivé, il la 
hait de tout son coeur. Mona, elle, avait de la tendresse 
pour lui. Cette tendresse ne s'est jamais démentie.

Elle sait tout de lui. Elle ne s'en sert pas. 
Dans le quartier, les avis sont partagés. Richard, 

le Capitaine Ricardo, comme il aime se faire appeler en 
souvenir de la résistance, a ses opposants et ses 
partisans. Certains sont heureux de retrouver en lui des 
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valeurs dont le naufrage les effraie : la virilité, la 
vaillance, le patriotisme, l'ardeur au travail, l'autorité. 
Ils admirent l'énergie dont il fait preuve pour remettre 
au travail tous ces fainéants de voyous, d'anciens 
taulards qu'il réinsère en partenariat avec une 
association. Il va finir par y laisser sa boîte. Ricardo 
laisse entendre que lui aussi a connu la prison. Mais 
c'était sous l'occupation. A l'époque, on ne dorlotait 
pas les prisonniers. D'autres sont exaspérés par ce 
vieux réactionnaire despotique qui fait son beurre en 
exploitant d'anciens délinquants et se gargarise de 
hauts faits invérifiables.

Mona, elle, n'a que des opposants. Elle est vieille, 
riche, silencieuse. 

Personne ne sait ce qu'elle pense.

On dira ce qu'on voudra de Ricardo, tous les 
matins à cinq heures il est là. Il donne la main à ses 
frappes pour décharger les camions et monter les 
bancs. Il est boîteux, obèse, il a cinquante-six ans. Il 
pourrait rester au lit. Malik et Milou le trouvent con. 
Pour Homère, Vincent et Paulo, c'est un malade. 

Le soir aussi, c'est le dernier à partir. Il sait ce que 
ses drôles d'employés pensent de lui. Mais s'il 
n'agissait pas ainsi, ils se sentiraient surexploités et les 
choses seraient encore plus difficiles à gérer. 

Malgré le boulot ingrat, il est mieux à l'entrepôt, 
entre hommes, que chez lui avec Mona. Il voit passer 
du monde. Beaucoup de gens viennent faire leurs 
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courses ici, surtout des femmes. Tout en claudiquant et 
en tonnant d'un bout à l'autre de l'entrepôt, Capitaine 
Ricardo, incarcéré dans sa viande en déroute, 
s'abandonne à son vice le plus talentueux : il rêve. 

Certains visages sont pour lui des chemins 
mystérieux dont il admire les premiers méandres sans 
s'y engager. Il lui suffit de les imaginer. Il n'a pas envie 
de partir, encore moins d'arriver. Mais la merveilleuse 
légèreté du voyageur lui manque, il s'imagine 
suspendu dans l'inconnu entre une certitude et l'autre. 
Certains visages miroitent sous ses yeux comme la 
Mer de Paille devant le regard des navigateurs. 

Capitaine Ricardo n'a pas de bagages. Il est 
fatigué de contempler ce présent qui se transforme en 
passé sans jamais avoir été un avenir. Et la vie passe 
aussi, avec la lenteur de l'ennui. Il n'est jamais las de 
jouer son rôle. Mais la scène est par trop minable.

A partir de huit heures, à l'ouverture, l'équipe de 
jour arrive : trois jeunes gens trop frêles ou trop 
abîmés pour porter les cageots. Les cinq gros bras sont 
libres jusqu'à quatorze heures.

Ce jour là Daniel, chargé de surveiller les 
étalages, stationne à côté de Rosco, un superbe gaillard 
de vingt-cinq ans rongé par l'ostéoporose. Leurs 
visages d'ordinaire maussades sont animés et 
souriants, on y retrouve des traces de ce qu'ils étaient 
quinze ou vingt ans plus tôt, avant leur chute dans 
l'âge adulte. Daniel sort de sa poche une petite boîte 
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en carton bleu et l'entrouvre. Les yeux de Rosco 
s'éclairent, d'un vert doré de jeunes feuilles.  

Capitaine Ricardo s'ébranle. Même s'il n'y a pas 
encore beaucoup de monde, il n'aime pas que ses 
employés se donnent du bon temps. Un homme qui 
fait preuve d'initiative trouve toujours quelque chose à 
faire : des fruits écrasés à enlever des étalages, un coup 
de balai à passer. Ils s'en tiennent toujours au 
minimum, arguant qu'ils sont payés le minimum. Mais 
qui d'autre voudrait de ces voleurs, de ces petits 
trafiquants ?

Tout à leur contemplation, les deux jeunes 
hommes n'ont pas fait attention au capitaine. Le voilà 
qui arrache la boîte des mains de Daniel. Une sueur 
diaphane baigne soudain le visage de celui-ci. Il a envie 
de tuer ce gros imbécile. Il respire profondément et 
écoute en lui la colère se replier avec des craquements 
de cartilage. Rosco n'ose pas le regarder. Daniel attend 
encore quelques secondes et un sourire absent détend 
sa figure de belette. 

Capitaine Ricardo ouvre la boîte. Il y trouve une 
dizaine de mouches. Un petit rire ravi lui échappe.

-C'est toi qui les a faites ?
Daniel ne répond pas. Il s'en veut de ressentir une 

bouffée d'orgueil devant l'admiration d'un type qu'il 
méprise, mais c'est comme ça. La chair, pense Rosco 
en regardant rosir son camarade, est quand même 
moins faible que l'esprit.

-Allons, gamin, reprend Capitaine Ricardo d'une 
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voix rassurante, t'as pas besoin de me le dire. J'étais 
champion à la mouche et au vif avant que ta mère ait 
ses règles. Celle-là, tu l'as achetée.

Il la sort, fait miroiter trois brins de plume sous 
l'éclairage électrique. Sans le vouloir, Daniel et Rosco 
hochent la tête. Le vieux salaud les a encore ferrés. 

-Et toutes les autres, tu les as fabriquées. ça, c'est 
de la poule. Tiens, ça, c'est du canard. De la sarcelle, 
même. Et ça...

Ricardo reste stupide. Il tourne et retourne le joli 
petit objet, le mire, souffle dessus avec délicatesse. Ses 
deux employés sourient. Le vieux crabe est bon, 
d'accord. Mais ce n'est pas un devin. 

-Ah, ça alors...
-Perroquet gris, souffle Daniel.
-? Et celle-là ?
-Goura couronné.
-Elle n'a pas l'air très souple, fait remarquer 

Ricardo. 
Il est vexé. Il n'aime pas être pris en flagrant délit 

d'ignorance, lui qui se targue de tout savoir et sait 
beaucoup de choses. 

-Faut la voir dans l'eau, dit Rosco.
-Tu la vois, tu mords à l'hameçon, dit Daniel en 

souriant. On dirait une de ces petites libellules, tu sais...
Tous les trois, muets, regardent passer au-dessus 

des fruits le fantôme d'un petit insecte azuré dont les 
pattes frôlent la surface de l'eau. Et les voilà sur les 
bords d'un torrent. La musculature frissonnante du 
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courant tressaille. Sous les reflets métalliques se 
dessine un Eden sombre et froid, le paysage de galets 
et de roches arrondies où passe, mystérieuse, l'ombre 
d'une truite. Les trois hommes retiennent leur souffle. 
Elle passe, très vite, la beauté lapidaire de ses 
mouvements vous crochète le coeur comme la 
résurgence d'un visage aimé et perdu, comme une 
inspiration subite. Ils restent suspendus quelques 
secondes dans la pureté de leur émerveillement, s'en 
gorgeant à longues goulées avant qu'il se trouble et se 
dégrade en désir de tuer, en soif de gloriole. 

-Tu les as essayées ?
-Pas toutes, répond Daniel, renonçant à faire la 

tête. A l'ouverture...
-On se promène, dit Rosco. On repère les coins.
-Vous connaissez le Boulé ?
-L'estivon ?
Une jeune femme tousse, timide. Daniel pèse ses 

fruits en pensant à un coude de la Gleyre où il pêchait 
les écrevisses quand il avait dix ans. Capitaine Ricardo 
regarde ailleurs. Rosco déplace quelques pommes dans 
un cageot. La ménagère a l'impression pénible d'avoir 
interrompu de palpitantes confidences. ça sent l'amour 
et le complot, les verts paradis que l'approche de 
l'adolescence roussit. Elle s'éloigne, gênée. Aussitôt les 
trois lascars reconstituent leur cercle fermé.

Il est question de trous d'eau, de mangroves 
naines formées par les racines des aulnes. On parle de 
cavernes aquatiques à la mesure de leurs mythiques 
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habitants. On glisse sur le pelage de mousse visqueuse 
qui revêt, à tel endroit, l'épaule rocheuse d'un gué. 

Daniel et Rosco sont heureux de rabattre son 
caquet au capitaine, pour une fois. Ses coins sont des 
tuyaux crevés, on voit bien qu'il n'est pas né ici. Il faut 
avoir, pour la pêche dans ces ruisseaux sauvages, le 
tempérament de chèvre des montagnards. Il faut savoir 
grimper, se couler dans les chemins ténus des bêtes qui 
vont boire. 

Capitaine Ricardo se sent à la fois blessé et 
captivé. Il ira, ce printemps, à la pêche. Il trouvera bien 
un moment. En attendant il écoute ce demi-sel lui 
raconter sa Combe. Il écoute avec une expression de 
douleur, lui qui a dépouillé le langage de toutes ses 
facultés magiques, richesse des pauvres, miroir de la 
vie, peau bigarrée des émotions et des sentiments, 
toucher des âmes, pour le réduire à un instrument de 
domination. Il écoute mais ne sait plus depuis sa 
jeunesse comprendre ce que les autres disent, ni 
percevoir les inflexions de leur timbre et ce qui 
transparaît d'eux dans le ballet de leurs gestes et de 
leurs expressions. Sinon il verrait Daniel en culottes 
courtes, les genoux griffés, plus sauvage que les petits 
crapauds à ventre jaune qu'il s'amuse à attraper. Et il 
trouverait naturel, comme Rosco le marseillais,  qu'un 
petit primitif qui ne connaît d'autre loi que celle de la 
pesanteur finisse par échouer en prison. Mais Ricardo 
s'en fout. Les autres ne l'intéressent pas. Et il subit, 
avec la bouffée de haine viscérale d'un sportif amateur 
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qui se fait humilier par plus novice, la description naïve 
et envoûtante de cette terre promise où les truites sont 
comme le bras.

C'est sur la Fièche, à l'un de ces endroits où elle 
se faufile entre deux escarpements de rochers ocres et 
gris aux formes rondes. On arrive par une garrigue 
monotone. On n'entend qu'un doux mugissement, une 
forêt peut-être animée par la brise. Il est facile d'y 
accéder : la communale trois passe juste au bord de 
cet endroit quelconque. Et soudain la gorge se dessine, 
l'haleine fraîche de l'eau s'épanouit et vous enveloppe. 
On croirait baigner son visage dans le souffle des 
grottes. L'eau vous renvoie du fond de brusques 
étincelles blanches, la lumière y plonge et s'y réfléchit 
comme dans l'oeil des animaux de nuit. La Fièche se 
faufile en sinuosités entrecoupées de petites cascades 
mousseuses. Eclaboussements, écume et tourbillons 
chantent sur plus de cent mètres. En haut, il faut longer 
les falaises paisibles. Elles se tournent le dos, on croit 
cheminer sur les hanches, les épaules, les fesses de 
géants pétrifiés. Ce coin est si joli et si étrange qu'on 
voudrait en fixer la magie, mais c'est inutile. Il faut y 
aller pour comprendre, goûter le contraste entre les 
ondulations paresseuses de la garrigue, le cheminement 
des rochers offrant leurs surfaces claires aux teintes de 
pastels, et l'impétueuse lutte de la Fièche, au fond, 
sombre et rageuse, parcourue d'étincelles.

Au bout d'une centaine de mètres, les falaises 
s'écartent pour former une sorte de chaudron. La 
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Fièche s'élargit en une cuve circulaire bordée de deux 
plages de galets. Sur une vingtaine de mètres, l'eau 
semble reposer, calme, profonde, avant de s'engouffrer 
dans une autre série de gorges. C'est la Combe.

-Et là, ça grouille, dit Daniel. Ces plages 
paraissent inaccessible, mais il y a un chemin. Il faut le 
prendre au début des gorges, presque en sortant de 
voiture. Mais ce n'est pas pour vous, Capitaine. Parce 
qu'au début, il y a un passage où il faut descendre à 
reculons par des marches que j'ai taillées dans la 
pierre, il y a des années de ça. Cinq marches. Après ça 
va tout seul. On reconnaît l'endroit à un piquet 
goudronné que j'ai mis là pour qu'on s'y tienne. Le 
piquet, on le voit de la route. Vous voyez que je cache 
rien. Je donne l'endroit à tout le monde, mais personne 
n'y va. C'est que c'est toute une organisation pour 
descendre le fourbi dans la Combe. 

-Et puis on revient toujours plus chargés. Tu te 
rappelles l'année dernière ? avec la bourriche ?

Ils éclatent de rire tous les deux. Cette 
manifestation de gaîté achève la complicité mourante 
du Capitaine. D'un seul coup les choses se retrouvent 
à leur place : le vieux patron et ses deux jeunes 
employés sur leur lieu de travail. 

-Oui, bon, bougonne Ricardo. Vous voyez pas 
que les clients attendent ? C'est bien mignon, toutes 
vos histoires, mais je vous paye pas pour raconter 
votre vie. 

Un élan brusque le propulse dans l'allée, vers la 
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caisse principale où Mona, impénétrable, vient de 
s'installer. 

-Eh ! s'écrie Daniel. Mes mouches !
Le Capitaine se retourne, soudain furieux. Son 

visage s'est empourpré. 
-Mais tu te fous de moi, oui ? C'est ton outil de 

travail ? Tu viendras me voir ce soir après le boulot. 
On verra bien ce que Mona en pense, de tes mouches. 

Rosco et Daniel se regardent. Daniel est tout pâle. 
Rosco lui sourit. 

-Elle s'en fout complètement, la vieille. Il a dit ça 
parce qu'il était vexé, pour la Combe.

Le seul mot de Combe les fait éclater de rire une 
fois de plus, mais Capitaine Ricardo est trop loin pour 
les entendre. 

-Tu crois qu'il ira ?
-Je l'ai lu dans ses yeux. ça t'ennuie pas, toi, 

d'avoir encore un mort sur la conscience ?
-Eh, Rosco, cabot, je suis pas le seul.

Capitaine Ricardo inspecte d'un oeil courroucé le 
royaume de sa femme. Un ricanement méprisant fuse 
entre ses dents. La Combe. Comme s'il avait besoin 
qu'on lui indique des coins poissonneux. Surtout ces 
petits morveux. Tout ce qu'ils savent pêcher, c'est les 
auto-radios sur les parkings.

Dans sa grosse patte repliée, il tient la petite boîte 
en carton bleu. La rendre ? Mais la prochaine fois, 
c'est avec leur canne à pêche qu'ils viendraient 

33 



travailler.
Derrière le dos de Mona, il l'entrouvre et regarde. 

Ah non, il ne la rendra pas à ce petit crétin, tant pis. 
ça, se dit-il en lui-même,comme si déjà il 

s'adressait à quelqu'un d'autre, c'est du perroquet gris.
Et ça, du goura couronné.
Il ferme les yeux et savoure son succès, par 

anticipation.

34 



MARIE

Au commencement étaient les Dieux. Ils 
paraissaient indestructibles. Elle mit beaucoup de 
temps à comprendre qu'elle ne faisait pas partie de leur 
chair, et cette découverte la plongea dans le désarroi. 
Elle était distincte, une toute petite chose larvaire et 
vulnérable. Parfois elle leur en voulait de son manque 
de force, de sa dépendance. Elle faisait des caprices, 
elle cassait ses jouets. Le plus souvent elle restait dans 
leur ombre, heureuse d'être protégée du monde. Le 
monde lui semblait terrifiant. Mais parfois c'était la 
cohésion du couple de Dieux qui lui semblait 
terrifiante, parce qu'elle s'en sentait exclue. Du jour au 
lendemain ils pouvaient se mettre d'accord pour 
l'abandonner. Ce bonheur n'était qu'un sursis.

Elle était de la même nature que la Déesse, sa 
mère. Sans avoir encore les mots pour l'expliquer, elle 
le savait. Elle en retirait une trouble satisfaction, car le 
pouvoir que sa mère exerçait sur elle et sur son père 
lui appartenait aussi, ou lui appartiendrait un jour. Ainsi 
elle se sentait moins fragile. Il existait une solution à 
son problème. Elle enfilait les chaussures à talons de sa 
mère, se parait de ses colliers. Elle apportait le café au 
lit à son père et l'embrassait. Elle l'embrassait sur la 
bouche. Pourquoi ne comprenaient-ils pas qu'elle était 
comme eux ?

Le monde grondait et scintillait autour de la 
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maison. C'était comme une immense menace pleine de 
promesses. Parfois elle avait envie tout de même 
d'aller voir. Mais elle n'avait pas assez de courage.

Et un jour c'est arrivé. Elle ne croyait pas que 
c'était possible. Elle ne croyait pas que ce serait autant 
de peur, de dégoût, de souffrance et de plaisir. Mais 
c'est arrivé. Elle est rentrée dans leur univers, enfin. 
Son père l'a hissée sur l'Olympe. Et là, il n'y avait plus 
qu'elle et lui. Elle n'arrivait pas à le croire. Elle avait du 
mal à le comprendre. C'était comme une initiation 
barbare et sacrée. A la fin ils ont scellé leur pacte en se 
promettant de garder le secret. Un secret qu'il ne fallait 
pas dire à sa mère ! Elle y était arrivée. Elle avait brisé 
leur cohésion, elle avait ouvert une fissure dans cette 
alliance de géants.

Elle le payait cher. Elle avait mal, elle continuait à 
se débattre avec la peur et le dégoût. Elle y pensait 
trop, elle y pensait tout le temps. C'était le prix de sa 
couronne secrète, son diadème de mariée. Quand sa 
mère s'emportait contre elle, désormais, elle éprouvait 
un sombre bonheur à penser que c'étaient là les éclats 
d'une reine déchue. Elle la méprisait de tout son coeur, 
mais restait docile. Il ne fallait pas ébruiter le secret.

Lui, elle ne savait plus ce qu'elle ressentait pour 
lui, ou ce qu'il lui faisait ressentir. De la peur, surtout. 
De la honte et une grande fierté. De l'amour, de la 
complicité, du dégoût. Trop de choses. Marie était 
entrée dans l'Olympe, pour le meilleur et pour le pire.

Elle ne le savait pas, elle ne le saura jamais. Pour 
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naître, il faut renoncer aux dieux. Il faut même les tuer, 
un jour. Et puis plonger dans cet océan bruissant, plein 
de menaces et de promesses, où nagent nos 
semblables. Marie ne le fera jamais. Pour elle, le temps 
s'est arrêté de couler. Elle vivra dans l'éternité du 
mythe, à jamais étrangère à la réalité, vestale 
minuscule adorant toujours les dieux suscités par la 
terrible faiblesse de la petite enfance. Et comme les 
dieux n'existent plus dans le monde des adultes, Marie 
ne saura aimer que le mensonge.

Au commencement étaient les Dieux. Et jusqu'à 
la fin ils furent. Ils paraissaient indestructibles, et pour 
Marie, ils l'étaient. Le monde avait cessé de gronder et 
de scintiller autour de la maison. Il reposait, lettre 
morte, entre les pages d'un livre refermé.
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TROIS

      Marie referme la porte derrière lui. Il est déjà 
tard. Elle parcourt des yeux l'entrée, les tableaux de 
fleurs collées, la marionnette balinaise. Elle entend le 
tic-tac apaisant de la vieille horloge. Tout à l'heure elle 
était contre lui, ici même, debout, les bras serrés autour 
de son cou, et leurs langues roulaient dans le bouillon 
tiède de leurs bouches accolées. Il lui plaît. Elle se sent 
aspirée, simplifiée, la cage où elle dépérissait s'ouvre, 
elle qui n'a jamais réussi à réfléchir se voit libérée de la 
nécessité de penser. Oh le bonheur muet de l'évidence. 
Elle en a été éloignée trop longtemps. 

Elle remonte le couloir d'un pas lent. Elle est chez 
elle. Le visage encore fixé sur sa rétine se replace aux 
endroits qu'il a transformés : ici il regardait au-dessus 
de son front en lui parlant d'une voix monocorde, 
gonflée d'émotion. La demi-pénombre favorisait cet 
engourdissement délicieux de l'esprit où plonge la 
rêverie. Un demi-sourire hypnotique lui donne une 
expression heureuse et absente. Elle goûte la 
tranquillité de ces instants de solitude, elle se passe et 
se repasse la scène où elle vient enfin de jouer un rôle 
conforme à ses possibilités et à ses aspirations.

ça ne dure pas longtemps. Un bruit de cavalcade 
dans l'entrée, et Noëlle arrive, ses petites jambes grêles 
portant des traces de boue, les lacets de sa chaussure 
droite fouettant le carrelage. Elle lance son cartable 
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dans un coin. Elle a un joli visage naïf, ouvert et 
confiant. Elle se précipite à la cuisine. Marie entend 
claquer les portes des placards, coulisser les tiroirs. Un 
bruit de verre. Elle se raccroche encore quelques 
secondes à la douce torpeur du tête-à-tête amoureux. 

-Maman ?
Marie se glisse dans la salle de bains et plonge ses 

bras dans la panière à linge. Elle fait mine de n'avoir 
rien entendu. Demain peut-être... non, pas demain. Pas 
d'impatience.

-Maman ?
-Oui ?
La porte d'entrée s'ouvre de nouveau. Elle 

reconnaît le pas de Régis. Noëlle trottine dans le 
couloir, à sa recherche, l'appelant toujours.

-Marie ?
Marie singe Régis, en silence. Elle étouffe un petit 

rire. S'il savait... mais non, c'est trop bon qu'il ne sache 
rien. Quel baume pour son coeur replié dans une 
position foetale. Ce secret la ramène à la magie 
lointaine de l'enfance. Chut ! Que c'est rassurant de 
retrouver ce double bonheur de la transgression et de 
la foi. Elle n'a jamais compris les notions tardives de 
mensonge, de double-jeu, de malhonnêteté. ça ne veut 
rien dire. Elle a toujours agi par loyauté, et la loyauté 
exige parfois des adhésions difficiles à comprendre. 

-Marie ?
Il est déjà sur elle. Il empoigne ses seins, se frotte 

contre elle, cherche sa bouche. Elle reste inerte, 
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regarde ailleurs. Il l'importune. ça y est, un regard de 
reproche. Derrière Régis se tient Noëlle. Qu'est-ce 
qu'il fait, Papa? Papa la gratifie d'une terrible mimique 
et la petite recule, intimidée, se demandant quelle 
bêtise elle a bien pu commettre. Régis va fermer la 
porte, quand Marie parle enfin. 

-Mais tu ne vois pas que je suis en train de 
m'occuper du linge ?

Il prend un air peiné et suppliant. Elle fait mine de 
ne pas remarquer son érection. Quel emmerdeur. Non 
seulement elle n'a aucune envie de lui céder, mais elle 
éprouve un plaisir raffiné à le frustrer. C'est comme un 
cadeau qu'elle ferait à l'autre. Elle ne se défend pas,  
oppose à Régis sa passivité distraite.

-Mais après les autres vont arriver. Il est déjà cinq 
heures...

-Et alors ?
-Mais tu sais qu'on va veiller tard, et après j'ai 

cours demain...
-Et alors ? répète-t-elle avec un calme nourri de 

cet aliment parfumé, la panique de l'autre.
-Mais on n'aura pas le temps...
Elle remplit la machine à laver. Ses mouvements 

sont sereins, paisibles. La lessive, le programme, c'est 
parti. Sans le regarder ni lui répondre, elle sort de la 
salle de bains. Noëlle est toujours dans le couloir. 

Pour la troisième fois, la porte d'entrée s'ouvre et 
les deux grands rentrent en discutant avec des gestes 
furieux. La famille est au complet. Chacun a quelque 
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chose à lui raconter ou à lui demander. Ils sont parfois 
deux ou trois en même temps à solliciter son attention. 
Ils se pressent autour d'elle, le centre stable de leur 
famille, la déesse tutélaire du foyer, sans se rendre 
compte un seul instant qu'ils déposent leurs offrandes 
devant un poteau creux. Marie est ailleurs. Autour 
d'elle il n'y a plus qu'un bruit de fond sur une image 
de fond. Cette maison qu'elle avait emplie de ses 
émotions secrètes, ce vaste coeur de cloisons, 
d'ombres, de frôlements n'est plus. Il a cédé la place 
au lieu de travail où Marie accomplit ses devoirs. Ce 
soir les Calmet viennent dîner chez eux. Elle sera au 
moins dispensée du devoir conjugal.

Ils arrivent, des bouteilles et des paquets plein les 
mains. Marie les accueille avec plaisir, Régis avec un 
sentiment de naufrage vite dissipé. Les enfants des 
deux couples se répandent dans toute la maison. 
Hélène et Martin Calmet sont deux quadragénaires 
trapus dont la jovialité repose. Ils admirent tous ceux 
qui ne leur ressemblent pas. La beauté romantique de 
Régis, le tempérament d'artiste de Marie leur donnent 
l'impression de fréquenter la Bohème en personne. Ils 
s'enthousiasment avec des "0h!" et des "Ah!", avalant  
les paradoxes alambiqués de Régis, reprenant en 
choeur les vieilles ballades celtiques remises à 
l'honneur par Marie. 

La soirée s'avance. Les enfants sont allés se 
coucher. Les digestifs circulent, un amour exquis pour 
l'humanité fait fondre le coeur des adultes affalés sur 
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des transats. La lune est ronde, des nuages lascifs 
l'obscurcissent de temps en temps. Marie a accroché 
une lampe-tempête sous la véranda et chante des airs 
mélancoliques qu'elle accompagne d'accords 
majestueux. Régis bâille et regarde sa montre, puis 
Marie, avec insistance. Il n'a pas perdu espoir. Martin 
surprend son manège et se lève, un peu gêné.

-On va peut-être y aller, dit-il dès que la chanson 
s'achève.

-Oh ! s'exclame Marie, sincèrement désappointée. 
Déjà ? Non ! je n'ai pas envie d'aller me coucher !

Régis tente de lui faire des appels de phare, mais 
elle ne le regarde pas.

-Moi non plus je n'ai pas sommeil, dit Hélène, 
joyeuse. Mais va te coucher, Martin, si tu veux.

-Oui, dit Martin, soulagé. Je ne suis qu'un vieux 
paysan.

Il rit, reprend sa veste, embrasse Marie en 
s'excusant, et Régis, qui s'est levé pour le 
raccompagner. Il se penche sur Hélène et la prend 
dans ses bras. Elle glousse comme une petite fille.

-Vieux bouseux !
-On te verra demain en salle des profs, dit Martin. 

Tu vas encore nous faire de la peine.
-Ce soir, dit Hélène, c'est toi qui nous fait de la 

peine.
Quelques minutes plus tard, Régis revient, seul. 

Les deux femmes se sont rapprochées et chuchotent. 
Hélène continue à glousser. 
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-Alors je vais me coucher, dit Régis.
Il a beau charger sa voix de toute la frustration 

qu'il ressent, ça ne sert à rien. Marie répond d'un ton 
distrait :

-Oui. Bonsoir mon chéri.
Elle attend qu'il soit rentré dans leur chambre 

pour aller chercher une autre bouteille de cognac. 
Derrière elle Hélène fredonne la ballade de tout à 
l'heure, toujours le même petit passage émouvant, le 
seul qu'elle a retenu. La nuit est tiède, délicieuse. 

-Tu devrais éteindre la lampe-tempête, murmure-
t-elle. Ce qu'on est bien ici. 

-Oui, dit Marie. Quand ils sont tous couchés ou 
ailleurs, on est vraiment bien. 
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RICARDO

C'était quarante ans plus tôt. Il se rappelle la 
pénombre orange de la salle à manger, les 
merveilleuses dentelles que sa tante accrochait partout. 
La poussière, la lumière, les lavages finissaient par les 
jaunir en les assouplissant, en les amincissant encore, 
et là ils devenaient parfaits, des rêves d'anges, des 
toiles de fées. ça le rassurait d'être entouré de 
dentelles. C'était comme si les mains de sa tante 
voletaient encore dans la pièce, ses petites mains fines, 
sèches et caressantes.

-Charles, il y en a partout. On ne sait plus où les 
mettre. ça se salit, c'est fragile. Il vaudrait mieux...

-Non, souffle le père.
Il n'a plus de voix.
Ricardo se rappelle que dans cette salle à manger 

il avait toujours chaud. La fièvre le maintenait dans 
une torpeur délicieuse. Sans les quintes de toux, il se 
serait peut-être laissé couler une bonne fois pour 
toutes. A quoi bon ?

-On se croirait dans un sanatorium ici. C'est gai.
Une gifle. Elle ne réagit pas. Elle fait volte-face, 

lente et majestueuse. Les plis de sa robe ondoient 
autour d'elle. Elle lui a toujours fait penser à une 
sirène. Un jour son père lui a dit : "Elle était 
magnifique avant ta naissance. Une beauté telle que je 
n'en ai jamais vu. Ce sont des choses qui arrivent. 
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Vous étiez deux. ça s'est mal passé. Ta soeur est 
morte. Elle a failli, elle aussi, y rester. Quinze heures de 
convulsions à l'accouchement. La fièvre puerpérale. 
C'est un miracle que tu sois là. Elle avait pris trente-
cinq kilos. Elle ne les a jamais perdus. Elle voulait une 
fille, et c'est toi qui est resté. C'est comme ça. 
Personne n'est coupable."

Quand il était gosse, Ricardo ne comprenait pas 
ce que lui disait son père. On aurait dit qu'il parlait 
d'une mystérieuse mutilation. Lui, Ricardo, le petit 
Richard, aurait défiguré sa mère ? Mais elle était si 
belle ! Elle était belle comme un vaisseau, comme une 
montagne, ou comme ces nuages fantastiques dans les 
flancs desquels grondent les orages en gestation. Tout 
petit il avait appris à se passer de son amour, et même 
à composer avec sa rancune. Il l'adorait du fond de sa 
faiblesse et de sa petitesse. Il avait compris très vite, 
très tôt, qu'elle était l'unique soleil de la famille. Seule 
sa mère détenait la force des éléments. Elle pouvait 
tout faire. Elle pouvait même réaliser ce paradoxe : 
faire tenir autour d'elle, par son attraction magnétique, 
les électrons divagants qu'ils étaient tous, et en faire 
une famille unie, solide, plus réelle qu'aucun de ses 
membres. 

C'est de cette famille que Ricardo se souvient, 
parce qu'il en faisait partie. Elle ne peut se dissocier, 
pour lui, de la maladie qui rongeait sa jeunesse. Les 
tisons opiniâtres couvaient dans sa poitrine,nivelant le 
jour et la nuit, la réalité et le rêve, dans l'orbe d'une 
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immobilité palpitante. Ricardo ne se souvient pas 
d'avoir couru après un ballon, d'avoir grimpé aux 
arbres. Pourtant il a fait ces choses, et bien d'autres, 
avant le long rêve trouble qui l'a isolé du monde 
pendant...

Mon Dieu, pense Ricardo. Onze ans.
D'abord la fièvre, les poumons grondants 

d'embruns rouges. Le sanatorium.
Un répit, la première rechute. Une période 

sombre, indistincte. Aux yeux de tous il était mort. Son 
père pleurait, il s'en souvient. Sa tante pleurait, son 
oncle aussi. Tous trois trituraient ses petites mains 
transparentes et faisaient voguer sous son nez leurs 
yeux pleins comme des soucoupes de sa mort 
prochaine.

Il s'était raccroché à sa mère. Elle ne pleurait pas. 
Elle ne l'aimait pas. Mais elle avait décidé qu'il vivrait. 
Elle passait dans son champ visuel, iceberg immense. 
Dès qu'elle était là il respirait mieux. Le brouillard se 
dissipait, la réalité émergeait, dure, coupante, et il avait 
l'impression d'avancer, d'avancer avec une rage 
obstinée, comme la proue d'un brise-glace. Et il 
avançait. 

Deuxième répit. Deuxième rechute. De nouveau 
le sanatorium. 

Pendant ce temps, le monde bougeait. Les jeunes 
gens de son âge devenaient beaux. Les petites filles 
qu'il avait connues belliqueuses et rigolotes soudain ne 
le reconnaissaient plus. Un flou rendait leurs traits 
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mystérieux. Lui non plus ne les reconnaissait pas.
On parlait de guerre.
Elle éclata lors de la troisième rechute. Il venait de 

fêter ses seize ans. Le bacille de Koch avait enfin 
déserté ses poumons, mais pour s'installer dans ses os. 
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QUATRE

      Germain s'est réveillé avant l'aube. Appuyé 
sur un coude, il regarde dormir Maud. A ce moment 
où le temps semble retenir son souffle, ses yeux ne 
rencontrent que des masses sombres et floues, des 
contours flottants. Cette réalité sans couleurs et sans 
mouvements parle à son coeur, comme le souffle 
calme et profond de sa femme, l'odeur de ses cheveux. 

Quelque chose de très subtil change dans la 
qualité de la pénombre. Il voit émerger lentement, à la 
surface d'un ovale pâle, les traits de Maud. La 
structure de son visage se dessine. Il prend soudain 
conscience du murmure des oiseaux au moment où 
celui-ci s'enfle. Une trille conquérante éclate tout près 
de la fenêtre. Germain se lève sans faire de bruit et sort 
de la pièce.

Quelques minutes plus tard, il est sur l'airial. Il 
mâche du pain et un morceau de lard.

 Germain Léon est né à Sarcelles quarante-cinq 
ans plus tôt. Il est né paysan comme certains hommes 
naissent avec une âme de femme. Pas même paysan : 
nomade néolithique. Il est incapable de cultiver ou 
d'élever quoi que ce soit à des fins alimentaires, et n'a 
pas avec la nature ce rapport despotique qui pousse à 
l'exploiter jusqu'à l'anéantissement. La nature, il s'y 
fond. Il l'aime parce qu'il aime la vie sous toutes ses 
formes. Aux yeux d'un homme aussi conscient de ses 
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racines animales, l'aveuglement narcissique de sa 
propre espèce apparaît comme une tragique 
perversion.

Germain sort de l'airial. Les animaux l'ont 
regardé passer sans se déplacer, sauf les chiens, 
toujours démonstratifs, et les chats, venus se frotter 
contre ses jambes avant de retourner à leurs 
occupations. Il commence à faire jour. Dans la lumière 
encore légère les couleurs se révèlent. Des bouts de 
brume se décrochent des fossés d'irrigation et 
divaguent au ras du sol avec des mouvements 
d'algues. Deux jeunes chevreuils surpris au milieu du 
chemin détalent à grands bonds désordonnés dans un 
fracas de branches rompues. Germain est content 
d'avoir laissé les chiens à la maison.

Il se dirige vers les anciens marais du Platier.
Germain Léon est arrivé à Solférino quinze ans 

plus tôt, et par hasard : il faisait le tour de France à 
vélo. Il a trouvé une vieille maison à colombage dont le 
torchis s'effritait. Les boiseries hébergeaient diverses 
espèces de lignivores, dont deux colonies de termites. 
Le toit était tombé, mais les vestiges de la charpente 
témoignaient d'une science et d'une spiritualité 
oubliées. Un peu à l'écart de la maison, le poulailler sur 
pilotis lui donna envie de pleurer, tant son squelette 
gracieux laissait voir d'équilibre et d'ingéniosité. 

Germain a dormi dans ce berceau à ciel ouvert de 
nombreuses nuits. Il y dort toujours. A l'époque, il lui a 
été facile d'acheter la vingtaine d'hectares de forêt 
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dans laquelle se trouvait son trésor -à peine mentionné 
sur le contrat de vente : ruines de Lamias. Il n'a pas 
fini de restaurer la maison. C'est un travail de longue 
haleine, peut-être le travail de toute une vie. Il a eu de 
la chance : aujourd'hui cette ferme de 1760 ne serait 
pas à vendre. Par un mouvement de balancier qui ne 
manque pas de sel, les mêmes autorités qui se sont 
efforcées de détruire tout particularisme culturel au 
siècle dernier trouvent aujourd'hui des charmes exquis 
aux coutumes mortes, aux langues oubliées, aux 
techniques désavouées.

Germain chemine entre une plantation de pins de 
huit ans et une plantation de pins de vingt-cinq ans. Le 
sable sous son pas allongé fait un bruit de neige. Le 
ciel est blanc, il fait froid. Début mars, la fougère aigle 
de l'été dernier forme encore une litière rousse où ne 
dardent pas encore les crosses pâles et croquantes de 
ses pousses nouvelles. La chasse est fermée, enfin. 
Dans cette forêt claire et monotone, toujours verte, 
quelques aubépines débourrent, quelques coudriers 
aussi, des petits saules au bord de la rivière. Les 
bourdaines pas encore. Il va faire très beau. 

Germain s'arrête, plisse les yeux, essaie de 
susciter autour de lui le paysage d'autrefois. Plus d'un 
siècle s'est écoulé depuis la venue de Napoléon III 
dans ce village minuscule. On a laissé sur pied comme 
des reliques les premiers pins des premières 
plantations, ici d'où est partie la colonisation de cette 
terre insalubre qui étendait ses marécages sur un 
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million d'hectares. Que sont devenus les paysans 
pauvres des très anciennes cartes postales ? Ils vivaient 
sur la lande, élevaient des moutons, quelques vaches, 
de la volaille, cultivaient l'orge sur les crêtes des sillons 
dans les grands champs de sable. Cent hectares de 
cette glèbe ingrate suffisaient à peine à nourrir une 
famille. Ils vivaient sur les terres mises en commun en 
partageant tout, le travail, les légendes, les chansons. 
Leur mode de vie n'avait pas beaucoup évolué en 
deux mille ans.

Sous le second empire, ce pays qui n'appartenait 
à personne fut dépecé et vendu à de riches bourgeois. 
Il prit en quelques années la structure foncière de la 
Beauce. Les grands propriétaires surgis du néant 
draînèrent les marécages et plantèrent du pin maritime 
d'un bout à l'autre de l'horizon. Les paysans devinrent 
résiniers, ouvriers. On ne jurait que par la térébenthine 
et le bois de mine. Le progrès arrivait, comme partout, 
en crachant les rouleaux de fumée noire des 
locomotives à vapeur. Un monde millénaire fut 
englouti en deux générations, dans le fracas des 
machines et le tintement de l'argent. 

Des incendies cataclysmiques, l'effondrement des 
cours des gemmes et du bois de mine mirent un bémol 
à l'allégresse féroce des nouveaux seigneurs. Une crise 
récurrente s'installa. L'abandon des gemmes, le 
développement des bois de trituration et de menuiserie 
n'y changea pas grand-chose. 

A l'époque où se déroule cette histoire, Germain 
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Léon regarde autour de lui s'ébaucher une nouvelle 
configuration. Depuis le début des années soixante-dix, 
l'essor de l'agro-alimentaire modifie peu à peu le 
paysage et la population. D'immenses champs de maïs 
ouvrent des saignées quadrangulaires dans la forêt. Les 
élevages industriels de volailles se multiplient. Les 
propriétaires forestiers apparaissent comme une 
aristocratie encore toute-puissante, mais qui voit sa 
suprématie chanceler. 

Germain songe aux paysans d'autrefois dont il 
habite la maison. Le phénomène d'accélération de 
l'histoire l'effraie. Il regarde, au pied des pins, les 
ajoncs, les bruyères. Ils étaient là au temps des 
marécages, ils seront encore là peut-être quand la forêt 
de pins aura cédé la place aux industries agro-
alimentaires, ou peut-être à des essences plus 
rentables. ça ne fera pas de peine à Germain : il n'aime 
pas le pin maritime. Sauf son odeur, l'été. Sauf les 
vapeurs jaune soufre du pollen, au printemps, quand 
tout en est enluminé et qu'on en trouve de fins dépôts 
partout : dans les habits, dans les cheveux noirs de 
Maud et la fourrure des bêtes, dans l'eau du bain en 
ocelles grasses, sur les huisseries, et jusque dans la 
machine à écrire. 

Il essaie d'apercevoir les sacs à pollen. Non, c'est 
encore trop tôt. Les pousses de l'année ne sont pas 
visibles. Huit mars. Tout va démarrer très vite, 
maintenant. Il goûte la fin de l'hiver comme il goûtait, 
tout à l'heure, la fin de la nuit. Germain est l'homme 
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des derniers instants. C'est peut-être pourquoi il 
éprouve une telle nostalgie envers ce monde 
condamné de la lande juste avant la colonisation.

Le soleil s'élève et l'éblouit. Il fait volte-face pour 
rentrer chez lui. 

Il entend les éclats de voix bien avant d'arriver à 
la maison. Il se met à courir. Qu'est-ce qui se passe ?  
Il n'a pas peur, mais les gens du coin ont du mal à 
comprendre qu'on ait autant de bêtes pour le plaisir de 
leur compagnie. Les seuls animaux légitimes sont ceux 
qu'on engraisse et ceux qu'on peut tuer pour 
s'amuser : élevage et gibier. Dans ce contexte, les 
chats sont mis dans le même sac que les fouines et les 
putois: des nuisibles à exterminer. Un chien qui vague 
sans raison perturbe la gestion cynégétique du pays. 
Que dire alors d'un jaguarondi, d'un cheval entier aux 
humeurs orageuses, d'un porc vietnamien ? Germain a 
beau prendre toutes les précautions, c'est un rêveur, et 
Maud ne passe pas toujours derrière lui pour vérifier 
l'étanchéité des enclos. Des fugues occasionnelles se 
produisent, qui mettent à mal les relations de bon 
voisinage. 

Germain prend son souffle et fonce. Il s'agit du 
Baromet, et il est armé, l'imbécile. Il brandit sous le 
nez de Maud un fusil de chasse dernier cri. Le 
Baromet est un viandard alcoolique. Maud le dévisage 
avec une répulsion expressive et se refuse à lui 
répondre. Il la traite de vieille pute sans savoir qu'elle a 
été, il y a longtemps, une jeune pute.  
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-Qu'est-ce qu'il y a ? demande Germain.
Le Baromet a beau être une brute arrogante, 

Germain Léon mesure vingt centimètres de plus que 
lui. Sa voix devient geignarde.

-C'est le vieux Mac, dit Maud. 
Le Baromet a baissé son fusil et remonte à 

présent sa manche de treillis sur une très vilaine 
blessure, reconnaît Germain, la mort dans l'âme. 

-Qu'est-ce qui s'est passé ? Venez au cabinet.
Germain cumule les diplômes de médecin 

généraliste et de vétérinaire. Il exerce le second métier. 
Une demi-heure plus tard, le Baromet retourne chez 
lui, apaisé, recousu, une bouteille de kirsch sous le 
bras, sans avoir déboursé un liard. Il reviendra demain 
faire changer son pansement avec une de ses chiennes, 
une petite beagle qui a un abcès à la mamelle. Entre 
voisins...

-Qu'est-ce qui s'est passé ?
-Je ne sais pas. Le vieux Mac est vraiment 

bizarre. Viens voir.
Le vieux Mac est un labrador noir de quarante-

huit kilos. Il est enfermé au chenil. Tout de suite, 
Germain lui trouve l'oeil hagard. Lorsqu'il s'approche, 
l'animal gronde et se hérisse, puis semble le 
reconnaître. 

-ça va, vieux Mac, ça va.
Germain aime ce chien et le sait incapable de la 

moindre violence. Il ne comprend pas. Le vieux Mac 
gémit et frotte sa grosse tête ronde contre ses cuisses. 
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Il éternue à plusieurs reprises et commence une fête 
poussive. 

-Allez, allez, calme-toi.
Ils sortent.
-Qu'est-ce que tu en penses ? demande Maud.
-ça ne me plaît pas, dit Germain. Pas du tout. 

Mais on ne sait pas ce qui s'est passé. Avec ce con de 
Baromet...
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REGIS 

  Avant elle la vie était devenue un casse-tête 
chinois. Etre un pilier de bordel à seize ans vous pose. 
A vingt, l'effet est contraire : on donne l'impression de 
ne pouvoir baiser qu'en payant. Même un type jeune, 
beau, spirituel, avec un léger fond d'exotisme, est 
soupçonné de tares secrètes s'il se contente d'amours 
mercenaires. Régis le flaire assez vite dans ce nouveau 
milieu où il se mélange à la jeunesse dorée des 
universités. Quelques mois s'écoulent sans qu'on lui 
connaisse maîtresse ni aventure. Il commence à passer 
pour un impuissant, un pervers et peut-être pire. Cette 
fois il faut y aller.

Les étudiants en sont à leur période tableau de 
chasse. Les étudiantes, de leur côté, n'en veulent 
épingler qu'un, mais ne le louperont pas. Il s'agit 
surtout, à cette époque, de mettre la main sur le style 
de vie des vingt prochaines années. Les étudiants en 
médecine ont la côte : ils ont un avenir. Les étudiants 
en lettres se rattrapent sur le rêve. A ce jeu Régis est 
imbattable. Mais même avec l'éloquence, même avec 
le regard de velours et l'inspiration personnelle, même 
avec un petit talent de poète, Dieu qu'il est compliqué 
de se vider les couilles !

Il faut parler à la demoiselle, d'abord. Lui parler 
avec le ton de choses qui la concernent, et qui ne 
concernent que de loin l'objet principal de toute cette 
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comédie, à savoir une copulation enlevée de haute lutte 
sans pour autant se faire passer la bague au doigt et la 
corde au cou. Régis disserte donc sur l'amour courtois, 
sur la condition de la femme en Occitanie du temps 
d'Aliénor, et entre deux quatrains il risque une caresse 
respectueuse. Première phase. 

Mais c'est qu'il faut écouter, aussi. Sinon la 
demoiselle conçoit des doutes sur la nature de l'intérêt 
qu'on nourrit pour elle. S'agit-il vraiment d'amour ? 
Régis regrette les putains. Il en veut au créateur. 
Puisque les femmes ont des bouches, des mains, des 
moules et des culs, quel besoin avait-il de les gratifier 
d'un cerveau dont la seule utilité est de compliquer à 
plaisir ce qui est simple comme bonjour?

Et une fois qu'on a réussi à l'allonger quelque 
part, on marche toujours sur des oeufs. Pas question 
de demander l'intégrale, c'est fromage ou dessert. La 
donzelle exige, en outre, des marques d'affection, des 
baisers en public, des paroles tendres. Dans l'intimité, 
elle réclame qu'on saute en marche. La peur de la 
grossesse a été, de tout temps, la hantise des 
amoureuses. La pilule a été inventée, mais le droit à la 
contraception n'est pas encore reconnu. La capote a 
encore de beaux jours devant elle. Régis n'aime pas la 
capote, et il n'aime pas non plus le saute-mouton. Il 
n'aime pas qu'on restreigne son plaisir. La baise est 
une activité saine et exubérante qui ne supporte 
aucune discipline, merde.

Au bout de deux ou trois chiches accouplements, 
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il est question de mariage. Régis déploie une 
ingéniosité et un entêtement qui lui font défaut dans 
ses études pour obtenir encore quelques faveurs 
sexuelles sans s'engager. Puis il se fait soucieux, 
distant, indifférent. La belle réalise enfin qu'elle s'est 
fait baiser à tous les sens du terme. L'histoire s'arrête 
là. Régis passe pour un fier salaud. Ses amitiés 
masculines se multiplient. La plupart des jeunes filles 
l'évitent, tout en le regardant avec l'émulation que 
suscite un défi. Et celui-là, qui arrivera à le coincer ? 
Car ils le savent tous, les choses finissent comme ça. Il 
n'y a pas d'échappatoire.

Mais qu'il est difficile de se vider les couilles, 
pense Régis, et qu'il faut mouiller sa chemise pour 
avoir le droit de déboutonner une robe.

Jusqu'à ce qu'il rencontre, un jour, Marie.
Et Marie se donne avec naturel, comme s'il 

s'agissait d'une chose évidente, presque d'un détail. Il 
semble que le désir de Régis, au lieu de l'effaroucher, 
la rassure. La première fois, il n'a même pas besoin de 
parler avant, ni d'écouter. Et c'est avec un bonheur 
sincère qu'il parle, parle, parle, après, avant, après, 
avant, et qu'il écoute, extatique, tout au long de la 
première nuit qui dure des années. 

Ils se sont compris, ils se sont reconnus. Foin des 
chichis et des gnangnans, pense Régis en retrouvant, 
ébloui, le bonheur égotiste qu'il connaissait dans les 
bras des putains, mais avec une femme de rêve : 
gratuite.
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C'est Marie qui coince Régis, sans le faire exprès.
C'est Marie qui se coince. Du premier coup, et à 

mort.
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CINQ

     Il marche de long en large dans la salle à 
manger trop petite pour contenir sa colère. Son corps 
s'élance et chavire à chaque pas, et le choc qui en 
résulte fait éclater sa voix en notes discordantes, sans 
rapport avec la cohérence de son discours. Il se plaint 
et menace.

Mona le regarde. Elle trône dans un grand fauteuil 
de velours vert sapin. Son corps ressemble à un vieux 
meuble cassé, mais son visage conserve une 
expression alerte et perspicace. On la dirait sur le point 
de sourire, sans pouvoir déterminer si ce sera le sourire 
d'une mère, plein de bonté et d'indulgence, ou le 
sourire cruel et triomphant d'une déesse archaïque 
avide de sang. Elle semble l'écouter avec attention, 
avec une extrême concentration, mais parfois son 
regard devient vague, comme si elle regardait la ligne 
bombée que dessine l'horizon des mers. Sur les 
arguments exposés elle ne paraît pas concevoir 
d'opinion. Elle écoute ces récriminations amères, mais 
aussi le chant caressant d'un vent léger qui s'est levé 
avec le soir et froisse les rameaux encore nus, ou 
l'aboiement lointain d'un chien derrière la rumeur 
familière des camions sur la nationale. Est-elle 
concernée ? C'est difficile à dire. Sans doute, oui, 
comme un public pour lequel l'art aimé est devenu 
plus essentiel que les mornes péripéties de la vie.
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Depuis six ans elle est assise. Elle arrive à se 
déplacer, mais très lentement et avec l'aide de deux 
béquilles. Bien qu'elle répugne à le faire, elle s'y force 
de temps en temps pour ne pas perdre complètement 
la faculté de marcher. Elle endure alors la traîtrise de 
son poids, l'hostilité des éléments. Elle a perdu depuis 
longtemps le sens de l'équilibre. Elle chemine ainsi de 
son fauteuil à la fenêtre, de la voiture à la caisse 
principale de l'entrepôt, du seuil de sa maison à 
l'entrée du jardin. La claudication de Ricardo est trop 
forte pour qu'elle puisse s'appuyer sur lui. Tant mieux. 
Elle ne le souhaite pas. Ce serait à ses yeux une 
situation contradictoire, un retournement bouffon de la 
réalité.

Elle n'intervient pas dans le flot amer des 
doléances de Ricardo. Elle le laisse s'écouler, jaillir et 
se répandre, occuper tout l'espace, le rendre palpitant 
de frustration. Elle se demande avec une vague 
curiosité si les reproches sont compressibles dans l'air 
fossile des pièces où ne vivent plus que des impotents. 
Elle n'éprouve pas d'amertume : entre ces murs 
agrémentés de fleurs éteintes un esprit ayant atteint 
son plein développement peut être aussi libre qu'en 
prison.

Richard reprend son souffle. L'attitude de Mona 
décuple sa fureur, mais en même temps le désoriente. 
Elle ne lui répond jamais. Parfois elle acquiesce, 
comme si au milieu d'un tissu de niaiseries il avait 
soudain émis une idée intéressante. Il continue à tonner 
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et tempêter. Le son de sa voix finit par acquérir, dans 
cet endroit feutré, des résonnances dépaysantes. Il a 
l'impression un peu effrayante d'entendre rugir 
quelqu'un d'autre. Sa rage et son malaise en sont 
dilatés. Il hurle, tout en se demandant ce que pensent 
les voisins de ce tonitruant monologue. 

Quelques instants s'écoulent. La voix de Ricardo 
devient basse et expressive. Il fait l'inventaire de sa vie 
gâchée. Il n'en peut plus. Depuis plus de vingt ans il 
est sacrifié à la bonne marche de cet entrepôt dont elle 
détient seule les titres de propriété, murs et fond. Mona 
hausse les épaules. Elle le paie pour son travail, et bien. 
Il le sait, mais cela ne lui suffit pas. Il devient blessant. 
Elle est vieille, laide, c'est pour sa jeunesse engloutie 
dans son corps stérile qu'il lui demande des comptes à 
présent, pour la jeune femme qu'il aurait pu aimer s'il 
n'avait choisi d'unir son destin à cette matrone égoïste. 
Mona incline un peu la tête. Ce qu'elle entend manque 
à la fois d'élégance et d'exactitude. La rigueur 
historique en est absente. Son mariage était-il le troc 
un peu sordide de la jeunesse de Richard contre sa 
fortune? Elle ne s'est, songe-t-elle, guère servi de sa 
chair fraîche : Mona n'a aucune passion pour le sexe. 
Elle n'a pas plus disposé de son corps qu'il n'a joui de 
ses écus. Elle n'avait besoin que de tendresse, et 
considère avec lucidité qu'elle en a donné beaucoup 
plus qu'elle n'en a reçu. Le visage de Ricardo est tout 
près du sien, elle détaille les veines nouées de son 
front, le masque froncé, universel de la rancoeur. Il lui 
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en veut, c'est naturel, d'avoir été incapable de réussir 
sa vie. Cette amertume ne la concerne que de loin.

Il reprend son errance syncopée. De nouveau 
résonne sur le vieux plancher de châtaigner son pas 
inégal, le moteur boîteux de sa haine. Mona écoute la 
vie de toutes ses antennes, et le sent capable, soudain, 
d'un geste ample et fou, lui qui n'a jamais su que 
tricher et ramper. Sa curiosité se déplie comme les 
pétales d'une fleur.

Incroyable, il est amoureux. Cette découverte 
éveille en elle un sentiment de surprise et 
d'approbation. Quoique profondément attachée à 
Ricardo, elle finissait par être lasse de son aigreur, de 
son manque de sincérité, de sa platitude enfin. 
Autrefois ses mensonges étaient frais comme des fruits 
cueillis sur l'arbre. A présent il a perdu tout parfum. 
Mais on peut faire confiance à l'amour, imprévisible 
petit manouche, pour semer écailles et feuilles tendres 
sur son chemin capricieux. Peut-être va-t-il se passer 
quelque chose qu'on pourra avoir du plaisir à raconter, 
ou à écrire...

Sur un dernier feulement il se détourne d'elle, 
court à la porte, l'ouvre en un mouvement théâtral et la 
claque derrière lui. Son pas résonne dans l'escalier. La 
porte d'en bas s'ouvre et se ferme à la volée. Un peu 
plus tard, elle entend le moteur de la voiture. Il 
s'éloigne.

Il est parti. Il ne rentrera pas de la nuit.
Peut-être va-t-il se passer quelque chose...
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MARIE 

  Les choses ont commencé à changer quelques 
années auparavant. Le temps ne dévore pas que ses 
enfants. Il bouffe tout, il transforme l'éternité en 
minutes, en secondes. La férocité des rides, de la 
graisse, des cheveux gris n'est rien en regard de celle 
de la jeunesse. La jeunesse impitoyable et triomphante 
jaillit en geyser de l'enfance. Et l'elfe qui peu de temps 
avant cabriolait encore comme un poulain dans les 
forêts enchantées de l'ignorance devient un roseau 
pensant.

Marius a bien senti le changement, mais il n'y 
peut rien. La servilité animale et confiante de Marie se 
désagrège. Son corps n'est pas le seul à se modifier. 
Tout en elle se développe et l'empêtre dans les vrilles 
exubérantes de l'adolescence. Au début il se contente 
de durcir ses menaces, d'accentuer le déploiement de 
sa force. Mais il sent qu'elle lui échappe. Malgré elle 
d'abord, puis volontairement. 

Il sent qu'il ne lui fait plus peur. Plus assez. Elle 
ne croit plus en lui. Elle le regarde avec des yeux de 
femme, des yeux qui jugent, pleins de mépris et de 
moquerie. Cette insolence ne passe pas le seuil de ses 
lèvres, mais son corps en est imprégné comme d'un 
parfum entêtant. Son poids, sa vigueur opposent une 
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obscure résistance à tous ses efforts pour la cantonner 
à son rôle. 

Il n'arrive plus à la contrôler. Un jour elle se 
refuse. Elle lui échappe, malgré les menaces, et court 
se réfugier dans le jardin des voisins. Yvette, sa 
femme, est dans le potager avec les plus petits. Une 
conversation s'engage. Marius, aveuglé par la colère, 
ordonne à sa grande fille de revenir, mais elle s'est déjà 
installée sous la pergola avec le couple de retraités et 
s'est fait servir une menthe. Elle se retourne vers lui, 
ses yeux jaunes absorbent la lumière comme ceux des 
lions.

-Pourquoi ? demande-t-elle.
Petit rire. Yvette le regarde, les mains maculées 

de terre. Elle s'essuie le front. Elle est grosse, calme, 
jalouse. Elle a toujours fait peur à Marius. 

-Tu as fini tes devoirs ? demande-t-elle à sa fille.
-Oui. Tu veux m'interroger ?
Marius rentre sans dire un mot. ça ne va pas, ça 

ne va plus.
Un autre jour c'est elle qui essaie de l'entraîner 

dans la chambre des parents, sur le lit conjugal. Il 
s'emporte. Elle rit et soulève sa jupe. Elle mime des 
choses qui lui paraissent soudain obscènes. Il est sur le 
point de céder, mais cette fois la panique est plus forte 
que le désir. Yvette est en bas, dans la buanderie. Il 
l'entend parler à l'un des petits. La sueur lui dégouline 
dans les yeux. Marie le regarde en pleine face, la tête 
un peu penchée. Il lui lance une gifle monumentale. 
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Elle ne bouge pas. Ses yeux s'assombrissent, il peut y 
lire tout le mépris des femmes, capables de se donner 
corps et âme, pour la pusillanimité des hommes. Il se 
sent capable de la tuer. Elle baisse les yeux sur la 
bosse de sa braguette et éclate de rire. Il en reste 
foudroyé. Avant qu'il ait eu le temps de se ruer sur 
elle, elle descend les escaliers à toute vitesse et va 
rejoindre sa mère. Ses pas rebondissent sur les 
marches, clac clac clac, sarcastiques.

Par la suite ils s'évitent. La peur change de camp. 
Marie vit peut-être les plus belles années de sa vie. Elle 
tient son père dans le creux de sa main. Il lui suffirait 
de quelques mots pour anéantir sa mère. Elle devient 
très belle, elle commence à plaire. 

Marius se sent vieux, laid, impuissant. Il l'est. Et 
puis il reconnaît dans les yeux de Nadine, de sept ans 
plus jeune que Marie, l'adoration naïve des débuts de 
l'humanité. Et il se ressaisit. Saturne ne l'aura pas, car 
toujours, partout, des enfants naissent et s'ébattent 
dans l'éternité, et si la jeunesse les lance à pleines 
brassées dans le tourbillon du temps qui passe, d'autres 
sans cesse arrivent, se bousculent. C'est une pluie, une 
manne d'enfants. Alors il tisse autour de Nadine sa 
toile. Il pose tous les accessoires du décor, choisit 
l'éclairage.

Et pour quelques années, redevient Dieu.
Dans le secret.
Marie, qui se croit toujours unique et sacrée, 

cherche une jeune tête pour y poser la couronne de 
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son vieux souverain déchu.
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SIX

     Une heure du matin. Lorette fume une 
cigarette roulée. Elle a pris possession du fauteuil 
pivotant, tandis que Stanislas est assis sur le bureau, les 
pieds sur une chaise bancale. Il sirote un café sans 
sucre. Seule une lampe articulée les éclaire, qu'ils ont 
repliée au maximum pour profiter de la pénombre. 
Tous deux ont les plafonniers en horreur.

-Moi je n'ai jamais su son nom, dit Stanislas après 
un silence rêveur. Nous allions en vacances dans le 
Vercors. C'était la fille de la ferme où j'allais chercher 
le lait. Elle avait peut-être un ou deux ans de plus que 
moi. Je me la rappelle très bien : elle était grasse et 
souple, elle me faisait penser à un bébé phoque avec 
ses gros yeux noirs si expressifs. Sa peau avait une 
apparence veloutée, très mate, que je n'ai jamais revue 
à personne. Peut-être que je l'idéalise. Ses cheveux 
étaient noirs, très gros et raides, épais, huileux. Comme 
les cheveux des tibétains, tu sais...

Il s'arrête. Il a l'air perplexe.
-C'est un casse-tête de parler, dit-il à voix basse. 

Les mots que j'emploie servent souvent à désigner des 
choses laides : gras, huileux, gros... mais c'est comme 
ça qu'elle était, et elle m'envoûtait...

-Ne t'en fais pas, murmure Lorette. Je la vois très 
bien.

-Mmh... Jamais je n'ai ressenti en présence de 
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quelqu'un une telle sensation de plaisir, de sécurité. Je 
ne l'ai jamais touchée, je ne lui ai même jamais adressé 
la parole. Tu vois...

Le téléphone sonne. Ils hésitent quelques instants, 
puis Lorette décroche.

-Commissariat du Quai...
Sans le faire exprès, elle se redresse jusqu'à 

retrouver le maintien rigide qui permet à ses tailleurs 
de tomber parfaitement. 

-...Oui oui, je vois très bien. Le Calumet. Nous 
arrivons.

Elle raccroche. Stanislas est déjà debout, il 
regarde sa veste sans arriver à prendre une décision.

-La première nuit du printemps, dit Lorette en 
éteignant la lampe. Il fait doux, moi j'y vais comme ça.

Ils quittent la pièce obscure et suivent les couloirs 
dans le noir. Ils ne se parlent plus. Stanislas berce 
encore l'image de la fillette brune qui lui servait le lait, 
à la ferme. Lorette l'imagine. Ce n'est que lorsqu'ils 
sont installés dans la voiture de patrouille qu'elle 
précise :

-C'est un viol.
Ils roulent sans gyrophare. Les boulevards sont 

presque déserts. Quelques noctambules furtifs glissent 
le long des trottoirs, la nuit est tiède et claire. 
L'asphalte dégage une chaleur discrète, comme 
l'épiderme d'un corps endormi.

Par une enfilade de petites rues qui se coupent à 
angle droit, ils arrivent à la placette carrée où se trouve 
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le Calumet, un bar de nuit. Les éclairages violets et 
rouges de la façade donnent un avant-goût de 
l'ambiance qui règne à l'intérieur. Ils entrent. 
L'établissement était peut-être bondé une heure plus 
tôt, il n'accueille plus qu'un ivrogne trop proche du 
coma pour se lever, trois serveuses blêmes et le patron, 
un ancien sumo japonais assez retors pour s'être taillé 
une place de choix dans un milieu plus marseillais 
qu'asiatique. La devise de ce marlou coopératif : 
chacun ses oignons, lui vaut le respect relatif des forces 
de police.

Stanislas et Lorette lui serrent la main. Sans dire 
un mot, il les guide jusqu'à l'arrière-salle. Une fille 
d'une quarantaine d'années se tient assise sur une 
horrible banquette rose. Elle semble souffrir. Elle est 
ivre et tient à la main un grand verre rempli d'une 
boisson ambrée. Elle pleure, sa lèvre fendue et son 
arcade sourcilière saignent. Ses vêtements, l'uniforme 
sans équivoque des prostituées, sont déchirés et tachés.

-Je ne peux pas marcher, dit-elle tout de suite. Il 
m'a pété le genou, ce connard. Sans Meiji, j'y passais.

Son genou droit offre l'apparence d'une petite 
pastèque très mûre. Meiji reste impassible.

-Ils étaient trois, dit la femme. Ils m'ont menacée 
de me tuer. J'ai dû faire ce qu'ils voulaient. Après, ils 
ont parlé de me torturer, pour s'amuser. Ils étaient 
défoncés.

Elle fond en larmes. Malgré le body de sky rouge, 
la courte jupe noire fendue jusqu'à la hanche, les 

70 



sandales rouges à talons expansés, malgré les traces de 
l'âge, des coups, d'une vie de chien, et l'arrogante 
teinture rousse de ses cheveux bouclés, elle a des 
gestes naïfs d'enfant. Stanislas songe à la petite fille 
qu'a aussi été cette putain et se demande ce qu'est 
devenue l'autre, la grosse brune aux cheveux huileux. 
Elle a vingt-sept ou vingt-huit ans aujourd'hui. Peut-
être pleure-t-elle de détresse, grimée en vide-couilles, 
sur un canapé rose. Peut-être a-t-elle mis au monde à 
son tour une petite fille magique.

Lorette est allée chercher sa machine à écrire 
portative. Meiji donne une description sommaire des 
violeurs et s'attarde sur la façon dont il les a mis en 
fuite. Le crime s'est déroulé sur le petit parking situé 
derrière son établissement. Lorette et Stanislas se 
regardent. La boîte de Meiji est de notoriété publique 
un bar à putes, et les passes des filles les plus 
misérables se déroulent sur le fameux parking, dans 
deux berlines des années quarante équipées à cette fin. 
Les deux vieux carosses appartiennent à Meiji, 
collectionneur nostalgique. Stanislas pousse un soupir. 
La fille frissonne, malgré la douceur de l'air.

-Nous allons d'abord vous emmener à l'hôpital, 
dit Lorette. 

L'ancien sumo ne réagit pas.
Un peu plus tard, sur le chemin de l'hôpital, 

Lorette essaie de faire parler la putain, mais celle-ci 
garde les dents serrées et contemple avec une sorte de 
terreur le défilé des rues. Des larmes incessantes 
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coulent de ses yeux. 
-Meiji a voulu vous donner une leçon ? C'est ça ? 

tente Stanislas.
Lorette envie la délicatesse de sa voix. Elle-même 

ne peut s'empêcher de parler avec une brusquerie 
décourageante.

-Il existe une association sur Lyon, continue 
Stanislas. Je peux les contacter... Réfléchissez-y. Je sais 
que c'est difficile, mais vous allez finir par y laisser la 
peau...

La putain a alors un geste surprenant. Elle pose sa 
main à la base du crâne de Stanislas et lui caresse les 
cheveux, tendrement. Mais elle ne répond rien. Ensuite 
elle enfouit son visage dans son autre main et on dirait 
qu'elle crie de toutes ses forces, sans émettre un son.

Ils arrivent à l'hôpital. A l'accueil la dame 
présente un faciès de dogue à cette cliente qui n'a ni 
papiers, ni numéro de sécurité sociale, ni domicile. La  
putain recommence à pleurer, d'épuisement. Stanislas 
et Lorette se montrent désagréables et la dame se 
radoucit .

Ils font leurs adieux à la fille. Ils disent qu'ils 
viendront prendre sa déposition demain. Demain, ils le 
savent tous les trois, elle sera dans une autre ville, ou 
dans le Rhône. Ils font mine de l'ignorer.

Lorette aime bien la façon dont Stanislas conduit. 
Il est timide, hésitant, très concentré. C'est un mauvais 
conducteur, le pire de tout le commissariat, mais c'est 
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le seul auquel elle laisse le volant. La plupart du temps 
Lorette préfère prendre les choses en main, mais à 
Stanislas elle n'a rien à prouver. Sur le chemin du 
retour ils restent plongés dans leurs pensées.

-La petite fille du Vercors...prononce enfin Lorette
La radio grésille. C'est Jean-Marie. Il donne sa 

position, un carré d'immeubles aux Fouguettes où il 
planque avec sa discrétion habituelle. Il a été contacté. 
Une femme battue, ou quelque chose dans le genre. 
C'est tout près des entrepôts de textiles, à la limite de 
Granges.
       Ils ne sont pas loin. En cinq minutes ils trouvent la 
petite rue étroite et rectiligne et la femme assise sur 
une poubelle. Elle ne pleure pas, celle-là. Elle vient 
pourtant de se faire casser toutes les dents de devant, 
et l'un de ses yeux est presque fermé. Elle respire avec 
peine. Sans doute quelques côtes cassées. Elle ne 
bouge pas quand les deux policiers s'approchent d'elle. 
Elle sourit, très calme. Elle a un grand couteau de 
cuisine à la main. Stanislas sursaute en découvrant, 
blottie contre elle, une fillette de trois ou quatre ans 
enroulée dans une couverture.

-Je lui ai crevé le bide, à ce fumier, dit la femme.
       Une dent lui tombe de la bouche. Elle essuie le 
flot de salive et de sang. Son sourire fou est 
contagieux, Lorette  refoule une brusque envie de 
s'esclaffer. La petite fille les regarde d'un air affamé. 
Stanislas lui sourit. Elle se réfugie derrière sa mère.

-Je vais voir, dit Lorette, reste avec elle. Où est-ce 
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que c'est?
La femme le lui indique avec force précisions en 

faisant des gestes ronds. La lame du couteau lance des 
éclairs pendant ces explications, et les deux inspecteurs 
reculent d'un pas. La femme s'en aperçoit, rit, s'essuie 
la bouche et serre sa fillette contre elle.

-As pas peur, mon bouchon, dit-elle.
En haut, Lorette découvre un petit appartement 

dévasté. Un homme est étendu sur le dos, les bras et 
les jambes en croix, au pied du lit, et baigne dans une 
mare de sang. Il est nu. Une estafilade de vingt 
centimètres court de son aine à son estomac. Lorette 
s'approche. Une suffocante odeur de rhum lui coupe le 
souffle. L'homme laisse échapper un ronflement et 
soupire. Il est ivre-mort. La blessure a trois millimètres 
de profondeur.

Elle redescend. La femme et la fillette sont déjà 
installées dans la voiture.Lorette s'y assied à son tour.

-Il n'a rien,dit-elle. On retourne à l'hôpital.
A l'hôpital, ce n'est plus la même dame à 

l'accueil. Lorette a ressorti sa petite machine à écrire et 
enregistre la plainte de la jeune femme dans la salle 
d'attente des urgences. La fillette a un bras cassé. Elle 
semble ne pas s'en être rendue compte. Depuis qu'elle 
sait qu'elle n'a pas tué son mari, la femme a perdu tout 
ressort. On dirait un jouet cassé. Elle se plaint d'une 
voix atone, raconte l'enfer de sa vie, les humiliations, 
les coups, la haine quotidienne. Elle est toute jeune, 
remarque Stanislas, guère plus de vingt ans. Sa bouche 
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a cessé de saigner, mais ses lèvres tuméfiées 
ressemblent à deux boudins frits. Son oeil est 
complètement fermé à présent.

Au moment de signer sa déposition, elle hésite. 
Lorette lui envoie des ondes mentales 
d'encouragement. Elle ne croit pas à l'efficacité de ce 
type d'aide, mais cela lui fait du bien. Dans un sursaut 
de rancune, la femme signe. Stanislas et Lorette restent 
avec elle jusqu'à ce que deux infirmiers souriants 
viennent les chercher, sa petite fille et elle. Ils les 
entraînent en plaisantant dans les couloirs. La femme 
n'a même plus le courage de sourire. La petite fille 
demande un gâteau et refuse qu'on la porte. Sa 
couverture traîne derrière elle, une sorte de plaid 
rugueux avec des dessins géométriques en noir sur 
gris.

Quatre heures du matin, le coeur le plus profond 
de la nuit. Lorette et Stanislas retournent vers le 
commissariat. La fatigue les engourdit, les met dans un 
état de douce ivresse et de réceptivité. Ils n'essaient 
plus de parler, mais la petite fille du Vercors est 
toujours entre eux, animale, rayonnante. Ils attendent 
le grésillement de la radio : jamais deux sans trois.

La radio grésille. C'est Marc. Il est déjà sur place. 
Une rixe au couteau, à la sortie de l'Hermine Rouge, 
une discothèque qu'ils connaissent bien, sur la route de 
Romans. Les secours arrivent aussi. Lorette soupire. 
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Stanislas change de cap et ne fait pas de 
commentaires. Ils trouvent tous les deux cette 
première nuit de printemps bien chargée de violence et 
de misère.

A l'Hermine Rouge, un des ivrognes est déjà 
mort. Il s'est vidé de son sang. D'après les 
témoignages désordonnés des autres protagonistes, il 
s'est planté son propre cran d'arrêt dans la cuisse par 
accident. Le médecin légiste confirme : section nette et 
complète de l'artère fémorale. Il y a beaucoup de 
monde sur l'esplanade où se garent les voitures des 
fêtards, mais il s'agit surtout de flics, de pompiers et de 
médecins. Les quatre malheureux qui se trouvaient 
dehors sont embarqués. Le cadavre encore chaud part 
dans une civière pour la morgue : Pas de papiers et 
personne ne le connait. On a trouvé dans l'une de ses 
poches un petit sachet contenant de la cocaïne. 

Stanislas et Lorette rentrent. Lorette se serre elle-
même dans ses bras. Stanislas a un frisson. Ils auraient 
dû prendre leurs vestes. A l'approche du jour, la 
température fraîchit, la rosée se fige en une gelée 
blanche qui donne aux arbres, aux réverbères, aux 
barrières un aspect fantômatique.

-J'y suis retourné des années plus tard, dit 
Stanislas à voix basse. La ferme avait été restaurée, 
c'était devenu une résidence secondaire. J'ai essayé de 
me renseigner, mais il n'y a rien eu à faire.Les gens se 
méfiaient. Pourquoi voulais-je savoir tout ça ? Je 
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n'étais pas un parent, ni un ami. J'ai fini par laisser 
tomber.

Lorette hoche la tête.
-Tu crois que tu la reconnaîtrais aujourd'hui?
-Oui, dit Stanislas. Oui. Je la reconnaîtrais.
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RICARDO 

   Ils sont venus quelquefois à la maison, dans la 
salle à manger orange. Ils sont grands, empruntés, 
parfois arrogants. Ils ont des bottes cirées, des 
uniformes impeccables, la honteuse fierté des 
vainqueurs. Ricardo est cloué à son appareillage, et du 
fond de son rêve morphinomane, les faces froides des 
conquérants, les visages craintifs et sournois des 
vaincus se mélangent aux récits qu'il entend le soir, 
récits d'une guérilla nocturne, d'actions secrètes et 
héroïques. Quelques gamins de son âge portent des 
lettres, des explosifs, de la nourriture. Deux filles 
surtout, deux belles filles de quinze et dix-sept ans, 
encore nattées comme des petites, passent sous le nez 
des fridolins à grands pas chaloupés, portant des 
saucissons dans les plis de leurs larges jupes et des 
billets dans leur corsage. Pour elles, c'est un jeu 
d'enfant, d'autant plus excitant qu'il est dangereux. 
Leurs dents et leurs yeux brillent. A la plus âgée cette 
insolence ne réussira pas. Elle sera dénudée en place 
publique et exécutée le soir du même jour. La plus 
jeune passera deux ans dans le maquis, d'une planque 
à l'autre. C'est la guerre.

Le salon ne change pas. C'est un lieu immuable, 
hors du temps. Le père y reste avec lui. Gazé de la 
dernière, il n'a plus assez de souffle pour marcher dix 
pas. Mais ses yeux brillent et il dévide sans cesse, de 
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sa voix sans timbre, chaque succès des "petits", 
comme il les appelle, bien que certains soient plus âgés 
que lui.

Le soir on se réunit quelquefois. La mère ne dit 
rien.Tous savent qu'elle ne parlera pas.Tous savent 
aussi qu'elle s'en fout. Encore des affaires d'hommes. 
Cette fois c'est pour de vrai qu'ils jouent à la guerre, à 
celui qui pisse le plus loin. Elle les écrase de son 
mépris. Même les boches, quand elle les regarde, se 
sentent déguisés dans leur uniforme et ont l'impression 
de tenir des pétards en savon. Même les boches se 
demandent malgré eux s'ils ont mouillé leur pantalon 
avec la dernière goutte.

La mère est la seule personne qui soit réfractaire 
au cinéma. La seule qui ait compris que la réalité est 
bien plus fantastique, quand on n'a pas froid aux yeux. 
La mère sait que la seule guerre réelle se déroule dans 
les os de son fils, et que pour celle-là le bagou ne sert à 
rien. Là nul gain à attendre, pas d'admiration, pas de 
complicité virile, pas de gloriole. Personne ne dira plus 
tard :"Tu te rappelles ? L'embuscade des marais, en 
juin... ces putain de boches..."

Personne. On est seul, et on n'a rien choisi.
La mère admire la petite voisine. Elle a survécu à 

l'inceste, qu'aucun de ces matamores n'est capable de 
regarder en face, et malgré tout a désiré ses enfants et 
les aime de tout son coeur. Mais cet héroïsme là, le 
plus grand, le plus solitaire, n'est pas entré à 
l'académie. Aimer la vie nécessite pourtant plus de 
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courage que risquer sa peau.
La mère n'apprécie pas le monde dans lequel elle 

vit. Un monde d'hommes, de grandes gueules, de bites 
en acier.

Un monde de crétins.
Ricardo, lui, est émerveillé. Elle s'en rend compte, 

et éprouve un peu de pitié pour cette petite pie infirme 
éblouie par le strass des actions d'éclat, par les 
paillettes de la virilité. Elle subodore qu'il aurait pu être 
différent des autres, un conteur peut-être, un poète, s'il 
en avait eu la trempe. Mais il faut une volonté de fer 
pour nager à contre-courant. Et la volonté est une 
vertu nocturne, secrète. On ne pêche pas les regards 
avec cette épuisette. Elle le sait, elle que personne 
n'arrive à regarder en face.

Tant pis. Ricardo sera menteur, et sa seule 
victoire -sa guérison- il n'en parlera jamais, parce qu'il 
aura honte d'avoir été malade.
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SEPT

   L'arrière de la maison donne sur une véranda 
en T. C'est là que Marie, peu de temps avant, a passé 
une nuit à divaguer en compagnie d'Hélène. Quelques 
transats, des chaises de jardin, un barbecue, une table 
en fer forgé et un parasol y siègent avec cet air 
d'abandon un peu mélancolique des objets qui ont vu 
trop de soleil et de pluies. Un jardin de rocailles planté 
de bulbes et de cactées descend en pente abrupte sur 
un pré humide où les coucous jettent des gouttelettes 
jaune pâle et vert tendre. Au fond, derrière le grillage, 
la campagne court sur des kilomètres, avec ses herbes 
blondes couchées depuis l'automne dernier, ses 
ronciers, ses genêts suivant comme des chevelures le 
sens du vent, et, çà et là, l'élégance japonaise des 
fruitiers morts, noirs sur la plaine ocre. Quelques saules 
têtards le long des fossés arborent un halo de badines 
rousses.

Aujourd'hui un vent de printemps fait courir sur 
cette plaine en friche des ondulations successives, 
comme sur une surface liquide. Ricardo regarde tour à 
tour les vagues qui roulent sur la plaine et les cheveux 
de Marie qui tombent sur son visage et le dissimulent 
en partie, lui donnant la magie des traits piégés dans 
les jeux de contraste du clair-obscur. Il se dit qu'il ne la 
reconnaît bien que lorsqu'il la voit mal. Marie est un 
rêve qui ne supporte pas la haute-définition. Il s'en 
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fout. La réalité ne lui a jamais été favorable, de toute 
façon. 

Elle est à genoux devant lui et lui lave les pieds. 
Son pied normal, et l'autre. Elle passe ses doigts entre 
les orteils déformés, sur les creux et les bosses de ses 
ligaments, et sa main compatissante s'attarde autour de 
l'articulation noueuse de sa cheville, qui lui fait si 
souvent mal. Il ne sait pas trop ce qu'il ressent, mais le 
seul fait de ressentir quelque chose de démesuré lui 
donne l'impression de renaître. Sans aucune logique, 
l'image de sa mère revient le hanter en surimpression 
de cette madone adorante abîmée à ses pieds. Il revoit 
le regard dur, sans merci, et ressent de nouveau la 
confiance absolue qu'il avait en la vie quand la volonté 
de sa mère servait d'ossature à son esprit. Marie, si 
équivoque qu'elle soit dans son désir de fusion et 
d'anéantissement, lui procure une sécurité voisine. 
Jusqu'où est-elle capable d'aller pour l'amour de lui ? 
pour l'amour ?

-Tu me voudrais...?
Elle lève les yeux. Encore une fois il est surpris de 

les trouver si limpides, presque jaunes. Il n'en voit pas 
le fond. Il n'y a pas de fond, rien qu'un vide plein de 
lumière. Elle lui présente son âme nue. Il la voit. Elle 
est vierge. Jamais personne ne l'a touchée avant lui. 
Jamais elle n'a porté d'enfants. Elle sort de l'oeuf, lisse, 
neuve, et pas un stigmate ne vient gâter sa peau. Il la 
croit. Pour quelques instants il lâche prise, il cesse 
d'être vieux, obèse, aigri, imbu de lui-même jusqu'à la 
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démence. Leurs vérités se confondent au mépris de la 
réalité : le Héros, d'essence divine, et sa maîtresse, 
quintessence de la femme telle que l'ont rêvée tant 
d'hommes : amoureuse soumise, esclave sublime, 
ventre fidèle où jamais nul rival ne germe.

-Je ferais tout pour toi, dit-elle. 
Comment ne pas en être persuadé ? Il la dévisage 

un long moment. A présent elle enveloppe ses pieds 
dans une serviette-éponge et les masse. Le regard de 
Ricardo revient à la plaine. Ils sont unis à jamais. Mais 
comment réaliser ce rêve ? Il ne veut pas seulement 
que Marie lui appartienne, il veut pouvoir échapper à 
Mona, dont le regard sagace, distancié et affectueux lui 
rogne les ailes. Mais il n'a rien. Il pense à la maison de 
Régis et Marie. Elle ne serait plus qu'à Marie s'il 
arrivait quelque chose à Régis. Il sait que Mona ne le 
mettrait pas dehors s'il s'en allait : elle est sans 
bassesse. 

Ce serait bien qu'il arrive quelque chose à Régis . 
Ce ne serait d'ailleurs que justice : lui et ses trois 
enfants ont dévoré la jeunesse de Marie, anéanti toutes 
ses ambitions. Le destin, parfois, fait un geste...

Ricardo caresse doucement la tête de Marie en 
pensant au destin, à tout ce qui pourrait advenir. Elle 
pose sur lui un regard canin. Oui, elle fera tout ce qu'il 
exigera. Elle l'a déjà montré en lui cédant. Jamais il 
n'avait connu pareil abandon. Certaines femmes sont 
sensuelles et d'autres rétives. Mais qui s'offre ainsi 
pieds et poings liés à la fantaisie de l'autre ? Quelle 
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étrange expérience. Il se sent fort, beau, invincible. Il a 
beau s'être menti toute sa vie, l'énormité de cette 
nouvelle escroquerie lui procure une gêne persistante, 
en même temps qu'un bonheur inespéré. 

L'heure tourne. Le maître des lieux, propriétaire 
légitime de Marie, va bientôt rentrer. Ricardo se lève à 
regret et remet ses chaussures tandis que Marie va lui 
chercher son blouson. Elle l'aide à se vêtir et remonte 
la fermeture-éclair jusqu'à son cou. Il se laisse faire, 
sans la regarder, comme s'il s'agissait d'une chose 
toute naturelle. Cette servilité lui est un élixir de 
jouvence, sa vanité se gonfle comme une voile. Elle 
l'embrasse en fermant les yeux, lui tenant le cou d'une 
façon enfantine. Un semblant de désir éveille dans les 
profondeurs lointaines de son pantalon un semblant 
d'érection. Il regarde la vieille pendule de l'entrée par 
dessus le visage pâmé de Marie et savoure la 
possibilité d'un acte d'héroïsme, tout en sachant très 
bien qu'il ne le tentera pas. La perspective d'être 
surpris dans une posture peu chevaleresque le 
terrorise. 

Il sort. Elle l'accompagne jusqu'à sa voiture et lui 
ouvre la porte. Il s'éloigne sans la regarder. Il ne la 
cherche pas dans son rétroviseur. Il sait qu'elle le suit 
jusqu'à ce qu'il disparaisse et reste encore les yeux 
fixés sur l'horizon après qu'il se soit évanoui. Il 
retourne vers Mona.

Le destin pourrait bien faire un geste. 
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MARIE 

  Les premières armes de Marie sont difficiles et 
la laissent désorientée. A cet âge, les jeunes gens se 
cherchent dans le regard des autres, beaucoup plus 
qu'ils ne cherchent à rencontrer quelqu'un. Beaucoup 
vivent des passions déchirantes avec le fantôme de 
leurs amours enfantines. La plupart ne sont attirés que 
par ce qu'ils connaissent, et vont quêtant de par le 
vaste monde le mépris, la tendresse ou l'indifférence 
dont leur âge tendre fut nourri. Marie n'est pas encore 
très différente de ses pairs. Sa singularité passe 
inaperçue dans la floraison naïve de toutes ces 
singularités. Elle ferre d'abord un beau jeune homme 
mis en valeur par sa violente révolte. A la pratique, 
celle-ci s'avère n'être qu'une révoltante violence. 
Marie essuie quelques caresses enivrantes, puis 
quelques coups aussi passionnés que les caresses. Elle 
se rétracte sur le champ. Sa vocation est de régner 
sans partage, dans le secret, sur un héros dont elle sera 
la servante et la déesse. Un autre prétendant semble 
correspondre à ses attentes, mais son emploi du temps 
saturé ne lui laisse que peu de temps pour l'amour. Il a 
les yeux cernés, hantés par l'étude, et s'abandonne 
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entre ses bras avec l'extase et la culpabilité d'un gamin 
qui fait l'école buissonnière. Elle découvre au bout de 
deux mois qu'il ne met jamais les pieds à la fac, vit 
avec une jeune ouvrière déjà mère, et entretient un 
jardin secret constitué par trois étudiantes entre 
lesquelles il partage avec équité le maigre temps que 
lui laisse sa vie familiale. Seconde déconvenue.

Enfin elle rencontre Régis.
Et Régis ne la bat pas. Régis ne la trompe pas 

non plus. Il est prêt à passer avec elle tout le temps 
que lui laissent ses études. Régis est tout amour. Il 
parle avec éloquence de l'effet qu'elle lui fait, de leur 
rencontre. Chacun a trouvé sa moitié d'orange.

Ils baisent comme si leur vie en dépendait. ça ne 
dérange pas Marie. Elle a toujours mesuré son pouvoir 
à l'intensité du désir qu'elle suscite. Et ce désir, bien 
nourri, renaît sans cesse du plaisir. Pour la première 
fois depuis longtemps, sa tension s'infléchit, elle cesse 
d'être sur le qui-vive. Elle se sent à l'abri, protégée. 
Son corps est le garant de sa sécurité. Son corps fourbi 
comme une arme et qu'elle n'a jamais investi. Son 
corps étranger, volé à l'aube de sa vie, qu'elle n'habite 
pas, dont elle méprise la douleur comme le plaisir, et 
sans lequel son esprit erre à jamais sur le trimard.

Régis est beau. Elle en est fière. Elle apprend tout 
de lui. Toutes les autres femmes. Et chacune est un 
galon pour elle aussi, une victoire remportée. Ce qu'ils 
vivent est unique. Elle se promène, petite et mince, ses 
yeux jaunes grands ouverts, souriante, mystérieuse. 
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Elle tient la main du grand Régis et le balade comme 
un trophée. Chapeau bas, lit-elle dans les yeux des 
étudiantes et des étudiants. Elle lui a mis la main 
dessus. Elle sourit de ce qu'ils savent, et de tout ce 
qu'ils ne savent pas. 

Régis se soucie peu de s'être fait agrafer. Au 
contraire. Une occase comme celle-là ne se 
représentera peut-être jamais. 

Marie a envie de leur dire : pour moi ça a été 
facile. Je venais de l'Olympe. Je n'ai eu qu'à paraître et 
il m'a reconnue. 

Elle est heureuse. L'orgueil lui donne, à elle qui 
vient d'une famille de prolétaires, une assurance 
aristocratique. Elle prend pour un cadeau des dieux ce 
qu'elle vient d'acheter à crédit à l'usurier le plus féroce.

Elle est heureuse. C'est l'envol, le début de la 
vraie vie. 
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HUIT

     Ils sont assis tous deux dans la chambre et ne 
se regardent pas. Richard ne saurait dire pourquoi il 
revient toujours ici, malgré la rancoeur, la haine, la 
crainte aussi. Mona ne lui demande rien. La plupart du 
temps elle ne fait pas attention à lui. Il a l'impression 
que toutes les pentes secrètes de la maison le ramènent 
comme une bille aux côtés de sa femme. Parfois il va 
vers elle avec une sensation de froid. La combustion 
régulière de ses rêves lui fait dégager une chaleur 
virtuelle. Il lui en veut de n'avoir pas besoin de lui, 
d'avoir réussi à libérer au fond de son âme la fontaine 
inépuisable de la fantaisie humaine et de s'y abreuver 
sans partage. Il lui en veut d'avoir autant besoin d'elle. 
Il subodore qu'en vertu du principe des vases 
communicants, l'enrichissement spirituel de Mona n'a 
pu se faire qu'au prix de son apauvrissement 
progressif. Elle l'a volé de toute la puissance qu'elle 
aurait pu lui donner si elle l'avait admiré, si elle l'avait 
nourri de sa confiance aveugle, de sa soumission, de sa 
dépendance. Mona est une île luxuriante en expansion 
absurde à l'abri des regards qui pourraient lui donner le 
sceau de la réalité. Elle est stérile, effrayante. C'était 
jusqu'ici le seul regard posé sur lui, non sur son 
enveloppe tragique, mais sur ses désirs et ses 
frustrations, ses mensonges cristallisés et ses 
espérances mourantes. Il était connu de Mona.
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Jusqu'ici.
Le téléphone sonne. Il se lève et décroche. Mona 

s'extrait avec peine de son fauteuil, empoigne ses 
cannes et se dirige vers la porte. Ricardo se tourne 
vers elle. Un sourire de plaisir éclaire son visage.

-C'est Germain Léon.
Le sourire se propage à Mona. Elle revoit un 

grand gaillard mal peigné, mal habillé. Elle ne peut voir 
Germain sans voir aussi tout ce qui lui est associé par 
un réseau complexe de liens amoureux : la maison 
encore tiède des mains qui l'érigèrent deux cents ans 
plus tôt, les animaux, et Maud, qui l'a épousé avec 
toutes les projections de son coeur nourricier, adoptées 
en même temps que lui. Le petit Germain...

-Comment vas-tu ? Et Mona ? Il faudrait...
-ça va. Et toi ?
-Moyen. Je suis très embêté.
-Je peux t'aider ? 
-Non, je ne vois pas comment. Il s'agit du Vieux 

Mac, tu sais ? Mon labrador. Il y a une quinzaine de 
jours, il a mordu un chasseur...

-Ah ! La façon dont ces animaux lisent dans tes 
pensées...

-Non, répond Germain en riant. Pas cette fois. 
Encore que celui-là... oui, si j'avais eu la mâchoire du 
Vieux Mac, je me serais peut-être laissé tenter. Mais il 
y a deux jours...

-Un autre chasseur ? Mais dis donc, la chasse est 
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ouverte toute l'année, dans les Landes ? J'arrive !
-Oh ! si ça ne tenait qu'à vous, elle serait ouverte 

trois cent soixante-cinq jours par an, de zéro heure à 
minuit. Non, elle est fermée. C'était une petite fille...

La voix de Germain se brise. Ricardo cesse de 
plaisanter. 

-Il lui a laissé une très vilaine morsure sur la 
nuque. Attaque par derrière, secouement méthodique 
visant à lui briser l'épine dorsale... j'étais là, 
heureusement. ça n'a duré que très peu de temps.

-Mais pourquoi il a fait ça ?
Ricardo se rappelle bien le Vieux Mac. Un 

monstre débonnaire. Il est aussi désemparé que 
Germain. Mona, appuyée sur ses cannes, écoute sans 
dire un mot.

-Pour la tuer, j'imagine.
 Silence.
-...et la petite fille ?
-ça va. Je lui ai prodigué les premiers soins très 

rapidement. Sa colonne vertébrale n'a pas souffert. Sa 
peau, ses ligaments et ses muscles si. Elle risque 
d'avoir une cicatrice assez inesthétique entre les 
omoplates, mais je suis prêt à payer quand elle aura 
l'âge... on arrive à réparer ce genre de choses... elle n'a 
même pas eu le temps de comprendre ce qui se 
passait.

-Comment tu expliques ça ?
-Je ne me l'explique pas. Le Vieux Mac est 

enfermé, en observation. Il a un comportement 
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erratique, avec des accès d'agressivité qui ne semblent 
motivés par rien d'objectif. J'ai l'intention de lui 
radiographier le crâne. Il n'y a aucune raison pour 
qu'un animal change à ce point de comportement, à 
moins d'une lésion cérébrale. J'ai bien peur qu'il ne 
s'agisse d'une tumeur...

-Tu ne vas pas le piquer ? Excuse-moi, mais...
-Oui, je comprends. Non. Je veux savoir d'abord, 

j'aviserai ensuite. Une intervention est peut-être 
possible. Qu'ils ne me fassent pas suer, je soigne 
presque gratis la moitié de leurs animaux. J'ai pris 
l'engagement de ne plus le laisser libre un seul instant. 
Il est en chenil et n'en sortira que pour des examens, le 
billard... ou la fosse.

-Je suis désolé.
-C'est le premier chien que j'ai eu. Ce clébard 

représente quinze ans de ma vie... c'était un 
compagnon adorable, les années où j'étais seul. 
Compréhensif, plein d'entrain, toujours optimiste...

-Peut-être que tu pourras...
-Je n'y crois qu'à moitié. ça me fait vraiment de la 

peine. C'est comme si je perdais mon frère.
-Attends, Germain. Attends de savoir pour te 

lamenter.
-Oui, tu as raison. Pauvre Vieux Mac. Il me 

semble que je serais incapable de le piquer. 
-Je m'en chargerais, si tu veux. Ne t'inquiète pas 

pour ça.
-Par télékinésie ? C'est intéressant...
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-Non, j'avais l'intention de passer, de toute façon, 
vers la mi-avril, ment Ricardo.

-Avec Mona ? Je serais heureux, vous me 
manquez souvent...

-Non, s'empresse de préciser Ricardo. Mona ne 
viendra sans doute pas. C'est un voyage fatiguant...

-Bien sûr, répond Germain.
La déception a éteint sa voix. Richard ressent une 

pointe de jalousie. Il regarde Mona, toujours immobile 
et muette. Elle ne manifeste aucun désir d'intervenir. 
Elle l'observe, impénétrable.

-Et Maud ?
-Maud est consternée, bien entendu. Elle ne 

connaissait pas le Vieux Mac depuis aussi longtemps 
que moi, mais...

De nouveau un pincement au coeur. Pas question 
de vases communicants entre Maud et Germain. Il les 
visualise, dans un tableau naïf qui ressemble aux 
oeuvres du douanier Rousseau, deux amants enlacés 
dans la chambre d'écho d'une clairière tropicale, la 
nuit. L'ombre autour d'eux est enluminée de regards 
phosphorescents, le silence des mots se pare de 
soupirs, de froissements, du murmure des eaux 
courantes. 

-Tu seras le bienvenu quand tu veux, reprend 
Germain. La chambre d'amis t'est réservée. A 
condition que tu laisses en paix mes araignées et mes 
souris.

-J'avais oublié ça, s'esclaffe Ricardo. Je te 
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téléphonerai quelques jours avant de venir. Je vous 
embrasse, Maud et toi. Mona aussi.

Il raccroche.
-Quand pars-tu ? demande Mona.
-Dans quinze jours, trois semaines. Je ne serai pas 

absent très longtemps.
Il raconte tout ce que Germain lui a appris. Mona 

écoute, la tête un peu penchée.
-Pauvre Vieux Mac, conclut-elle. Tu te sens 

capable...?
-Ce n'est qu'une piqûre, répond Richard, agacé.
Un chien fou. Un chien dangereux. Une petite 

pièce sans signification déposée, en attente, dans un 
coin de son esprit. Une donnée peut-être utilisable. 
Une information.

Un instrument ?
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MARIE 

       Marie n'ignore plus rien du sexe masculin. 
Elle n'est pas pour autant renseignée sur les mystères 
du sexe féminin. Viennent les premières nausées au 
petit jour, et une irritation qu'elle attribue à l'arrivée 
des anglais -quand les a-t-elle eus pour la dernière 
fois ? Ce genre de détails n'occupe pas assez son 
esprit.

Puis ses seins gonflent. Régis s'en aperçoit et 
plonge dans la stupéfaction. A force de prendre son 
membre pour un substitut de nombril, la fonction 
génésique de l'engin lui a totalement échappé -que 
faire ?

Le laisser venir, et sceller notre union malgré eux. 
A l'époque, Régis et Marie sont encore mineurs. Cette 
péripétie tombe à point pour contraindre les parents 
des deux côtés à en passer par leur volonté. Les 
affrontements à venir occupent toutes leurs 
conversations pendant encore deux mois. Marie est 
menue, elle porte des  vêtements flottants, rien ne 
paraît de son état. 

Tous deux mettent en scène le grand soir. Marie 
exulte. Elle se voit, impériale, jeter à la face de ses 
vieux son bonheur présent et la promesse du bonheur 
à venir. Mais surtout, elle se voit souffleter leur laideur, 
leur petitesse, leur honteuse hypocrisie de sa jeunesse 
victorieuse. Régis est grand et beau, ce qui n'a jamais 
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été le cas de son père. Ils forment un couple de 
cinéma. Ils font l'amour chaque fois qu'ils ne font rien 
d'autre. Elle s'arrache à ce monde étriqué fait de 
principes nains, de catholicisme haineux et de 
perversité secrète. Elle a grandi, il lui faut la taille au-
dessus. 

Et le grand soir arrive. Elle dit ce qu'elle voulait 
dire. Mais rien ne se passe comme prévu. Son père ne 
réagit pas. Il a l'air de s'en foutre. Sa mère, par contre, 
improvise avec une maestria implacable sur le thème 
de la mère sicilienne outragée. Quelques gifles volent, 
des insultes venues d'un autre âge les accompagnent. 
Marie se fait traiter de catin, de fille perdue. On lui 
confirme que la luxure, dans la hiérarchie des péchés, 
se trouve au firmament, juste avant l'homicide et le 
blasphème. Elle a sali l'honneur de la famille.

Au moment de lâcher la réplique peaufinée depuis 
des semaines, ses forces l'abandonnent. Elle se 
découvre pleutre. Elle n'est plus sûre de rien. A quoi 
bon ? Son père est sorti de la pièce, laissant la mère 
occuper un terrain à sa mesure. Et ça repart, sur 
l'éducation religieuse, les sacrifices consentis, leur 
honneur saccagé.

Marie essaie de rassembler toute son énergie. Elle 
tente de puiser un réconfort secret, enfantin, en 
remettant des cornes sur le front de sa mère. Mais ça 
ne marche pas. Elle se rend compte soudain, et pour la 
première fois, que le dindon de la farce n'est pas 
devant elle. La vieille reine n'a jamais été détrônée. 
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Jamais. Le mariage secret n'était qu'une escroquerie 
ignoble. Elle a été utilisée comme un jouet sexuel, et 
puis jetée. Ce n'est pas possible. Un flot de haine 
parricide la submerge, mais en même temps elle 
ressent la peur d'autrefois. Ils sont trop forts pour elle. 
La jeunesse s'est retirée, marée basse. Elle ne sent plus 
que sa petitesse et s'abandonne à la lâcheté avec une 
noire satisfaction. 

Yvette finit par se fatiguer. Elle l'envoie méditer 
dans sa chambre, sans pain sec ni eau, sur son avenir 
de perdition. Que vont dire les voisins ? Pas question 
de paraître à table avec les enfants, elle les souillerait. 
Et gnagnagna.

Dans la chambre, furtifs, se succèdent les quatre 
petits. Elle reprend sa superbe. Devant leurs yeux 
écarquillés d'admiration, elle dit qu'elle attend un bébé 
d'un homme qu'elle aime, et que c'est merveilleux. 
Elle leur fait toucher sa petite rondeur. Elle sourit. Ses 
frères et soeurs sourient aussi. Un tressaillement. Le 
bébé a bougé, a frétillé. Henri, qui avait la main 
plaquée sur son ventre, l'a senti aussi. Il reste paralysé 
d'émotion. 

Et soudain, Marie comprend que c'est pour de 
vrai. Contact, démarreur, embrayage...

C'est parti. 
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NEUF

         -Et en remontant les escaliers, la tarlouze 
sent comme une odeur de merde...

Premier avril. Une petite pluie cinglante brouille le 
paysage et délave les couleurs. Marc conduit. Même 
quand il conduit il est malade en voiture.

-Il monte encore un étage, et là, ça lui colle aux 
semelles. Un flot de merde, genre glissement de 
terrain...

-Ah, mais le con !
L'homme s'est jeté contre la voiture. Sa tête fait 

éclater le pare-brise, son corps s'élève en roulant sur 
lui-même, rebondit sur le capot et s'effondre au bord 
du trottoir. Marc a freiné si brutalement que Simon et 
lui se sont cognés sur le tableau de bord. Un autre 
homme, qui courait après le premier, reste planté, 
stupide, partagé entre l'envie de fuir et la rage 
vengeresse. Il n'a pas le temps de choisir. Simon jaillit 
de la voiture, tenant son arme à bout de bras. Il 
détonne un peu, avec son allure de commando, dans 
cette rue où ne passent que des ouvriers et des petits 
employés. 

-Les mains contre le mur ! hurle-t-il en balayant 
de son flingue la foule pétrifiée. 

Une vingtaine de personnes mettent les mains 
contre le mur, assez haut, comme elles l'ont vu faire 
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dans les films. Marc, plus pragmatique, s'est penché 
sur l'accidenté. Après un bref évanouissement, il 
revient à lui. C'est un jeune indien, ou un pakistanais. 
Il serre contre son coeur une sacoche en cuir et 
regarde autour de lui d'un air affolé. Il saigne du nez, 
mais n'a pas de blessure apparente. 

-Police, dit Marc. Vous avez vos papiers ?
Il présente sa carte. Le jeune homme, hypnotisé, 

n'arrive pas à en détacher ses yeux. Comme à regret, il 
tend la sacoche à Marc. Celui-ci la soupèse, puis ouvre 
la fermeture-éclair. Des pascals, par paquets de dix, 
comprimés dans tous les sens. Quelques secondes de 
surprise et d'inattention. Le jeune indien les met à 
profit pour se lever d'un bond et s'enfuir en courant.

-Arrêtez-le ! crie l'autre homme, les mains 
toujours contre le mur. Au voleur !

Mais il n'ose pas esquisser un geste. Marc 
s'élance derrière l'indien, marche sur son lacet défait et 
s'abat sur le trottoir de toute sa hauteur. Il se relève, 
furieux. Simon a beaucoup de mal à ne pas éclater de 
rire. 

-C'est pas toi qui jouais dans "Le gendarme de 
Saint-Tropez" ?

-Je me suis cassé le nez, imbécile, gémit Marc.
Son nez enfle et se violace avec une telle rapidité 

que toute l'assistance a les yeux fixés dessus.
-C'est des guignols pareils qui nous protègent... 

grince un vieux cadre. Et bien on est beaux...
-Tes papiers, dit Simon en lui pointant son arme 
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réglementaire sur les narines.
Le vieux cadre n'a pas ses papiers sur lui. Toute 

la foule se retourne les poches, fébrile. Marc va vers 
l'homme qui poursuivait l'indien et lui montre la 
sacoche entr'ouverte. L'homme, un petit 
quinquagénaire sanguin, tend la main, mais Marc 
recule.

-Qu'est-ce que c'est ? demande-t-il. Il y a je ne 
sais combien de millions là-dedans. C'est à vous ?

Le petit homme, nerveux, regarde autour de lui, 
cherchant un appui.

-Comment vous appelez-vous ? Vous avez vos 
papiers ? 

-ça c'est la meilleure. Bientôt c'est les victimes 
qu'ils mettront en cabane. Donnez-moi ça !

-Ferme ta gueule, Papé, dit Simon en faisant des 
moulinets avec son jouet favori. D'où te vient tout ce 
pognon ? C'est ce qu'on te demande. Et qui c'est le 
petit bougnoule ? Tu le connais ?

-Je l'ai jamais vu, répond Papé en blêmissant. 
C'est mon argent.

Il n'a plus l'air aussi sûr de lui. Toute sa rogne est 
tombée, il regrette de s'être laissé entraîner aussi loin. 
Mais c'est trop tard. 

-Tes papiers, dit Simon.
Il se gratte l'aile du nez avec le canon de son 

pistolet. 
-Range ça, supplie Marc. T'as oublié de mettre le 

cran.
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Simon vérifie, pâlit et range son arme, non sans 
avoir mis le cran de sûreté. 

-T'as l'air d'un koala, dit-il à Marc. Bon allez 
Papé, tes papiers et qu'on en finisse.

-Je les ai pas sur moi.
-Pas grave, on va aller les chercher à la maison. 

Et pas d'embrouille, hein ?
Le petit quinquagénaire fouille pour la quatrième 

fois ses huit poches et pousse un cri de soulagement en 
extrayant enfin de sous un mouchoir sale sa carte 
d'identité. 

-Pierre Marais, lit Marc. Né le cinq août mil neuf 
cent vingt-six à Le Blanc, Indre. Mmmh... Ah ! C'est 
toujours votre adresse ?

-Oui oui.
-Mais c'est tout près.
-On y va, dit Simon. On sera plus à l'aise chez toi 

pour taper la plainte. Allez, en voiture Simone.
Il éclate de rire. Le rire de Simon, une toux 

convulsive, fait le bruit d'une brosse en chiendent sur 
les parois d'un seau métallique. Même ceux qui le 
connaissent bien se demandent toujours s'il reprendra 
son souffle cette fois.

Personne n'a compris la plaisanterie. Marc 
constate que la foule s'est dispersée avec tant de 
discrétion qu'ils ne s'en sont pas rendu compte. Le 
cadre sans papiers a disparu lui aussi. Il avait pourtant 
la tête d'un amateur de scandale. Pierre Marais résiste. 

-Tu vas monter, ou faut que je m'énerve ? gronde 
100 



Simon.
Marc est déjà au volant. Ils mettent cinq minutes 

à trouver l'endroit, situé deux pâtés de maisons plus 
loin.

-Bon ben c'est là, ricane Simon. Tu reconnais 
pas ?

Une boutique désaffectée au rez-de-chaussée. 
Dans l'entrée, les boîtes aux lettres vert wagon sentent 
encore la peinture fraîche. Le carrelage est rouge et 
jaune, délavé, poreux. En plus de la peinture, ça sent le 
savon noir. Simon n'a plus d'odorat. Marc, malgré son 
état, déplore d'en avoir encore trop.

"P. MARAIS - R-D-C"
Il n'y a qu'une porte au rez-de-chaussée, et elle 

est entr'ouverte.
Vestibule, petite cuisine, W-C-douche, une 

chambre, et une pièce de trente mètres carrés 
contenant dix machines à coudre et neuf pakistanais.

-Ah tu l'avais jamais vu, le petit gris, dit Simon 
entre ses dents. Y'a le téléphone, ici ?

-Faites gaffe, dit Pierre Marais, j'ai de sacrés 
appuis, vous allez vous faire mal.

-Sans blague ? Où est le téléphone ? demande 
Marc.

Puis il le trouve tout seul. Quelques-uns des 
pakistanais, ou des indiens, se sont levés, mais Marais 
les fait rasseoir d'un geste plein d'autorité. Il continue à 
menacer les inspecteurs et assure ses ouvriers de leur 
bon droit.
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-Tu commences à nous casser les couilles, vieux 
con, explose Simon. Tu le sais pas, ma parole, que 
c'est interdit de faire bosser des crouillats au noir ?

Les crouillats n'osent plus bouger. Leurs regards 
traqués réveillent l'ulcère de Marc.

Quelques instants plus tard, le panier à salade 
embarque tout le monde. Les vêtements sont saisis et 
détruits, le matériel confisqué. L'histoire fait le tour du 
milieu policier. Marc se voit propulsé à la dignité de 
limier grotesque mais chanceux. On ne l'appelle plus 
que Colombo. Il préfère ça que son ancien surnom : 
Le Pet-de-Travers.

Pour finir, l'affaire sera classée sans suite. Pierre 
Marais a des amis, ou détient des renseignements 
compromettants. Robert Garnier, à la demande de 
Marc, téléphonera au juge d'instruction pour s'étonner 
de cet enterrement. Le juge répondra qu'il aime bien la 
Réunion, mais pas au point d'y ensevelir sa 
prometteuse carrière. Il arrive hélas que des pressions  
s'exercent sur le parquet. S'il s'agissait d'un trafic 
international d'héroïne... mais là, pour une dizaine de 
clandestins... non. ça ne vaut pas le coup. Robert 
Garnier fera quelques réflexions d'ordre général sur les 
effets démoralisants d'un sacerdoce consistant à lever 
des lièvres que personne ne suit jamais. Il est difficile, 
dans ces conditions, de ne pas se laisser aller au 
cynisme le plus déplorable. Le juge compatira.

Cette comédie ne porte pas atteinte à la réputation 
de Colombo. Il a bel et bien eu le nez cassé dans 
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l'aventure. Tout le monde trouve que ça donne du 
caractère à son visage, même Lorette.
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REGIS 

   C'est drôle, ce qui se passe. La vie n'est qu'une 
suite d'agréables surprises. Il est ravi, au fond, de 
conduire devant l'autel sa faunesse aux yeux jaunes. Il 
avait peur de s'en dégoûter, mais la grossesse n'a rien 
changé. Ses seins gonflent et elle porte un drôle d'oeuf 
sur le ventre, c'est tout. Pour le reste, aucune 
modification. Parfois il a l'impression de sauter une 
tortue, mais ça n'altère pas son enthousiasme. 

Pour lui, tout s'est bien passé. Sa mère était 
bouche bée, il a craint un moment que sa mâchoire 
inférieure lui reste sur les clavicules. Marie a découvert 
en la rencontrant d'où vient le charme de Régis, ses 
yeux charbonneux, égyptiens, sa toison bouclée, sa 
bouche charnue tirant sur le mauve. C'est une 
malgache de cinquante ans -elle le dit tout de suite et 
elle a raison : il est difficile de lui donner un âge. Ses 
cheveux sont toujours aussi noirs que ses yeux. 
Malgré sa haute stature, elle se tient aussi droite que 
les toutes petites femmes et donne l'impression de 
vouloir dominer tout le monde. Elle est magnifique et 
écrasante. Régis s'amuse de voir Marie lui faire en vain 
du charme. Après un coup d'oeil rapide sur le ventre 
de sa future belle-fille (trop tard pour intervenir), elle 
n'abordera plus que des thèmes touchant à 
l'organisation matérielle du futur proche : Régis n'est 
pas encore à même d'assumer ses conneries. Elle est 
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cassante, énergique, efficace. Elle réagit comme 
prévu : ayant déduit en moins de trente secondes que 
toute manifestation d'hostilité ne serait qu'une perte de 
temps, elle ravale le fond de sa pensée et finit par en 
faire table rase. Place à l'avenir. Sa belle-fille est une 
jolie gourde dégoulinante de romantisme. Elle arrive 
même à la trouver sympathique. Régis craignait 
davantage la réaction du vieux. Il n'est pas déçu.

En public, il se montre cynique et spirituel. Contre 
mauvaise fortune bon coeur. C'est un homme 
intelligent et cultivé. En tête-à-tête...

-Elle a l'air bonne, commence-t-il. Tu étais obligé 
de lui coller un polichinelle dans le tiroir ?

-Je l'ai fait exprès, riposte Régis.
Dans le silence qui suit cette réponse, il croit 

s'entendre dégringoler l'escalier dans l'estime de son 
paternel. Blonk brodoblom blang. Le vieux hausse les 
épaules. Son fils n'a rien appris dans les bordels. Le 
voilà épinglé par la première midinette venue. Le voilà 
père de famille et époux honorable alors qu'il n'a pas 
encore le droit de vote. C'est à pleurer. Lui du moins a 
attendu jusqu'à trente ans, et pas pour se faire coincer 
par n'importe qui. Sa femme alimente à volonté tous 
ses griefs, légitimes et illégitimes, mais avec la pire 
mauvaise foi il lui est impossible de la mépriser. 
S'apparier, n'est-ce pas trouver un adversaire à sa taille 
pour cet interminable duel qu'on appelle mariage ? 
Une liaison réussie, c'est une liaison où personne ne 
prend l'avantage plus que le temps d'un round. Il y 
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faut du fair play et le respect de l'adversaire, des deux 
côtés. Tout ce qu'il ne renifle pas dans cette union 
marécageuse.

-Tu te rappelles Lili la Pompe ?
Cause toujours, pense Régis, souriant, en hochant 

la tête. Celle-là, tu ne la toucheras jamais. Elle est à 
moi. Et elle vaut tous les claques du continent.

Plus tard, Boris et Mara sont présentés à Yvette 
et Marius. Antipathie instantanée, salutations, sourires 
de commande.

-Ce que femme veut... dit Boris en tapant sur le 
ventre de Marius.

Il croyait que ce genre de petit mec honteux et 
refoulé ne se rencontrait que dans les pissotières des 
gares, la nuit.

-Dieu le veut, répond Marius, par réflexe.
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DIX 

     Ils s'engagent tous les deux entre les parois 
ascendantes des gorges, au sortir du hameau. Le petit 
sentier court au bord de la rivière, parfois il faut 
marcher sur les pierres glissantes qui émergent de 
l'eau, parfois on est en surplomb. Mais c'est un chemin 
facile à suivre, même pour un homme très chargé. Le 
premier, un petit blond ébouriffé au visage de fouine, 
porte les cannes, la bourriche, les appâts et le panier de 
pique-nique. Le second, un grand brun bien bâti, ne 
porte rien. Il sait qu'il ne doit pas tomber. Car Rosco 
n'a plus d'ossature digne de ce nom, seulement une 
structure transparente et fragile, un squelette de verre. 
Un jour, il le sait, malgré les traitements, les injections, 
il se cassera une jambe ou un bras en descendant de 
son lit. Ce jour là sa vie sera finie, il n'envisage pas de 
se plier à l'interminable agonie en chaise roulante que 
son destin lui réserve.

En attendant, Rosco aime la vie. Il est heureux. Il 
a un ami. 

Devant eux trotte le Jacquot, guilleret. Ce bâtard 
va l'amble, son poitrail est décalé par rapport à sa 
croupe, et sa queue, une sorte de goupillon, bat la 
mesure.

Ils se hâtent tous les trois. Il leur faut arriver avant 
l'Emplâtre, sinon cet imbécile se rendra compte de 
l'entourloupe. Ils ne sont pas trop inquiets : ils ont une 
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heure d'avance. 
Le chemin n'est pas très long, du hameau : à 

peine cinq cent mètres. Après la clameur furieuse de la 
Fièche, au fond des gorges, ils débouchent sur un 
dernier coude qui va s'élargissant. Le chemin disparaît. 
Le Jacquot plonge joyeusement dans l'eau peu 
profonde. Il nage un peu, puis reprend patte sur la 
plage de galets et s'ébroue. Les deux hommes le 
suivent. Ils sont équipés de cuissardes. Les voilà dans 
la Combe. 

Ils sont contents. Ils rigolent. En passant dans les 
gorges, ils ont jeté en même temps un coup d'oeil sur 
le piquet goudronné, les cinq marches, et le chemin 
malcommode de la paroi opposée. Pas de 
commentaires, les hurlements de la Fièche ne le leur 
permettent pas à cet endroit. Tous deux se sont 
imaginé le Capitaine, ses cent vingt kilos et sa patte 
folle, en train d'emprunter ce piège à cons avec tout 
son fourniment. Cette pensée les venge de l'hostilité 
massive du monde à leur égard.

Ils s'installent. Le Jacquot est déjà en train de 
tenter une razzia sur les vivres, l'odeur du livarot le 
met dans un état second. 

-Incroyable, dit Rosco. Je lui ai donné à bouffer 
avant de partir. 

-Tu le nourris pas, ce clebs. Regarde ça, il va 
encore nous foutre en l'air un panier. Ma mère râle 
sec.

-Jacquot !
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-Qu'est-ce que tu lui donnes à claper ?
-La même chose que moi. On mange ensemble. 

Ce midi, un peu de macédoine, des coquillettes au 
beurre avec du gruyère, de la salade, de la compote de 
pomme. Moi j'ai pas faim.

-Je comprends pas, dit Daniel. Il a peut-être des 
vers. Jacquot !

-Jacquot !
Daniel ramasse un gros caillou et le lance en 

direction du chien, qui fait un bond en l'air et pousse 
un glapissement aigu.

-Oh cette comédie, commente Daniel.
-Mmh... deux mètres plus à gauche et tu le 

touchais. Allez fous le camp !
-C'est à moi que tu parles, morveux ? tonne une 

voix trop connue.
Daniel et Rosco sentent leur nuque et leurs 

épaules se contracter. Le Capitaine est là, sa canne à la 
main, une bourriche et une grosse sacoche en 
bandoulière. Il sourit. Il est planté à l'entrée de la 
Combe, en cuissardes, les pieds dans l'eau. Depuis 
combien de temps ? Est-ce qu'il sait...? Pendant 
quelques secondes horribles, les deux copains, 
l'estomac noué, restent les yeux fixés sur leur patron. 
Ricardo leur lance un regard de défi. Au moment où il 
éclate de ce rire faux et strident plus chargé de mépris 
que de gaieté, les deux jeunes hommes remarquent 
qu'il a les dernières phalanges de la main gauche en 
sang, que son costume de pêcheur -prétentieux et 
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ridicule- est déchiré sur le devant, et que la tige d'une 
de ses cuissardes, celle de sa jambe abîmée, a un trou 
au-dessus du genou.

-De la rigolade, ton chemin, mon petit. Ah ! si 
t'avais fait le maquis...

Ouf.

   Régis descend de voiture, sort sa canne à 
pêche, sa bouteille de bière, son chapeau de paille et le 
troisième volume des oeuvres de Dickens. Il va à la 
pêche. Pour être précis, il va à la pêche à la tranquillité. 
Le dimanche, la maison grouille de gamins, les siens, 
ceux des voisins, sans parler de ceux que leurs parents 
amènent de loin et qu'il faut ramener ensuite. Marie est 
sur les dents. Elle joue du piano dans son coin, faisant 
mine d'ignorer le brouhaha ambiant. En général elle 
arrive à défendre l'accès aux pièces principales. Le 
jardin est vaste, la campagne accueillante, mais tous 
ces morveux n'ont de cesse de se retrouver serrés 
comme harengs en caque dans l'une des deux 
chambres d'enfants. Les probabilités qu'une connerie 
soit commise augmentent de façon exponentielle. Dans 
ces cas-là, il est sommé d'intervenir. L'autorité est 
l'une des prérogatives de son sexe -la seule dont il se 
passerait volontiers. Pour éviter une aussi peu 
réjouissante alternative, il a choisi la fuite. Il ne peut 
pas le faire tous les week-ends. Il a remarqué que 
Marie est d'une réceptivité érotique quasi nulle quand 
elle a passé sa journée à défendre leur territoire contre 
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des hordes de pré-adolescents. Le plus souvent ça 
marche quand même, elle finit par céder, de guerre 
lasse, pour qu'il cesse enfin de la harceler. Mais c'est 
plus dur que d'habitude. Il est obligé de sacrifier une 
bonne heure de sommeil, et s'il ne dort pas ses huit 
heures, le matin, il a la tête dans le potage. La vie est 
parfois compliquée.

-Tiens, regarde ça, mon petit.
Il tire comme un cinglé. La pauvre truite a jailli du 

fond, entraînant un geyser brillant dans ses écailles. 
Elle se tortille en l'air. Une petite chose, dix-sept, dix-
huit centimètres, évalue Daniel. Elle est presque noire, 
avec de minuscules anneaux blancs et des points 
rouges sur les flancs. 

-Vous la relâchez pas ? demande Rosco.
-Ah ! Ah ! Jaloux, hein ? Toi tu vas revenir 

bredouille, merdeux.
Il décroche l'hameçon, arrachant la moitié de la 

mâchoire supérieure. Puis il fait éclater la tête du 
poisson contre une pierre. 

-Moi, dit Rosco, je pêche pas les bébés.
-Toi tu pêches rien, dit le capitaine. 
Il laisse le petit corps encore agité de 

tressaillements derrière lui, sur les galets, et place une 
autre mouche.

-Vous allez voir... dit-il.
Il amorce un mouvement de danseur pour faire 

frôler la surface de l'eau à son morceau de plume. Le 
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Jacquot s'avance, renifle le petit cadavre palpitant, 
l'engloutit d'un seul claquement de gueule. Daniel et 
Rosco éclatent de rire. 

-Vos gueules, dit Ricardo. Vous allez leur faire 
peur. 

-Le chien a bouffé, Capitaine, dit Rosco. Et 
vous ? Vous voulez pas un petit bout de Livarot ?

   Il fait très beau. Régis est allongé de tout son 
long dans l'herbe verte de la rive. Il a vingt-quatre 
pêcheurs du dimanche autour de lui, venus eux aussi 
pour se taire et chauffer leurs os au soleil. ça sent bon. 
Les cannes à pêche sont alignées sur la berge, calées 
avec des bouts de bois et de gros cailloux. Les 
bouchons flottent au ras de l'eau. ça rêvasse, ça lit, ça 
dort, ça écrit à sa maîtresse, ça boit un petit blanc 
rafraîchi par l'eau du lac, et de temps en temps, ça 
regarde le bouchon, par acquis de conscience.

Merde, ça mord. C'est bien la première fois.
Régis sort de l'eau un gros poisson couleur de 

vase. Il ne sait pas ce que c'est. L'animal se convulse 
avec une violence qu'il n'avait pas imaginée. Son plus 
cher désir serait de le décrocher et de le rejeter dans 
l'étang, mais cet imbécile a avalé l'hameçon. Il ne va 
quand même pas jeter sa canne à pêche à l'eau. Il 
aimerait couper le fil, mais il n'a que ses dents. Les 
autres pêcheurs le regardent, intéressés. Il va avoir l'air 
d'un con s'il se met à grignoter la ligne.

Un vieillard avenant s'approche, sort un couteau 
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si souvent aiguisé que sa lame est réduite à la taille 
d'un poinçon, tue la bête en lui brisant le crâne avec 
un galet, lui fend le ventre de l'anus à la gueule, 
récupère l'hameçon, jette la tripaille dans l'étang, rince 
l'intérieur rose et gris de l'abdomen et tend son 
trophée à Régis. Régis reste coi. Le vieux essuie son 
couteau sur son pantalon, un geste posé, méticuleux, 
sourit derrière sa moustache.

-De rien, dit-il.
-Merci, répond Régis en rougissant.

    Saloperie de clébard. Il est fou de rage. Et puis 
ça tombe d'un coup. Le clébard. Dans la Combe. 
Régis pêche parfois, lui a dit Marie. Aujourd'hui par 
exemple.

Le chien dans la Combe.
 Faut voir.
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MARIE 

       Le jour ça va, elle a l'impression de marcher 
dans un rêve. Le temps semble suspendu. Elle est un 
peu désarçonnée que Régis continue à la trousser 
comme si rien n'avait changé, mais elle joue le jeu. On 
ferait comme si de rien n'était. 

Ils sont mariés, ça y est. Plus rien ne pourra les 
séparer. Les couturiers ont fait des merveilles pour 
dissimuler le petit dôme insolent de son ventre. Elle 
porte haut, ses seins ont gonflé; une robe empire 
agrémentée de taffetas et de mousseline lui a rendu 
toute sa pureté perdue. Ce sera un enfant de cinq mois.

La nuit, elle rêve quelquefois.

Quand elle était petite, le potager qui jouxtait celui 
de ses grands-parents appartenait à un très vieux 
monsieur. Non content d'être seul, sans parents ni 
amis, il avait poussé la misanthropie jusqu'à devenir 
sourd et presque aveugle. Un jour il était mort, sans 
que personne s'en rende compte. D'ailleurs tout le 
monde s'en foutait.

L'année suivante, Marie longeait, fascinée, la 
barrière séparant les deux jardins. A côté, tout ce qui 
avait survécu était retourné à l'état sauvage. L'oseille 
et les fleurs bleues des chicorées formaient des 
buissons en fuseau. Les grosses boules blanches des 
poireaux se balançaient à un mètre cinquante du sol, et 
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la floraison jaune des choux, couronnée de piérides, 
faisait ruminer tout le village. On parlait de faucher ce 
réservoir à nuisibles. Que faisait la commune ?

Quelques temps plus tard on trouvait des 
chrysalides partout. La fenêtre de la cave en comptait 
plus de dix. Marie attendait, frémissante, les papillons. 
Mais des chrysalides ne s'échappèrent que d'horribles 
petites mouches, par nuées.

Pépé lui montra la mouche qui pondait dans les 
chrysalides de piérides, et aussi une petite guêpe rouge 
et noire à la taille en fil à couper le beurre qui pondait, 
elle, dans de gros insectes qu'elle paralysait de son 
venin, tout en les laissant vivants. Il s'en passait de 
drôles, dans le monde enchanteur des fleurs et des 
petits oiseaux. Depuis, Marie regardait la nature d'un 
autre oeil.

   La nuit, elle rêve.
Elle rêve qu'elle est cette reine secrète et 

minuscule, comme autrefois. Elle tutoie les dieux. Sa 
peau est rouge, verte, jaune et noire, avec de beaux 
dessins et des petites brosses bien disposées. Elle a des 
pattes en ventouses et des pattes en croissants saumon. 
Elle est bien plus belle que les piérides. Une chenille de 
machaon, plutôt. Ou de paon.

Dans son rêve, il faut qu'elle grandisse, mais elle a 
peur. Pourtant elle ne peut pas rester une toute petite 
reine. Elle doit devenir quelque chose de bien plus 
beau, d'aussi coloré, mais qui vole.
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  Un papillon, un dieu.
Il le faut. Déjà ses couleurs se fanent, elle perd les 

soies brillantes de ses petites brosses. Elle ne peut pas 
mourir comme ça. On ajuste autour d'elle les pièces 
élégantes, compliquées, de sa chrysalide. Seul son 
visage dépasse. Puis les serviteurs s'en vont, la laissant 
seule, prisonnière, immobile.

   Et la mouche arrive.
Marie se réveille en sueur. Dans son ventre, le 

bébé roule et se déplie. Régis dort.
Elle se lève, prise de panique. Elle n'a pas le 

temps d'arriver jusqu'à la fenêtre.
  Elle vomit.
Régis ne s'est pas réveillé. Marie nettoie tout, en 

silence. Son coeur cogne si fort dans sa poitrine qu'elle 
se sent battue. Puis elle se recouche.

Le bébé ne bouge plus.
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ONZE

      Germain sanglote, le visage dans les mains. 
Maud a passé un bras autour de son cou et lui 
embrasse la joue, des petits baisers légers et répétés. 
Ricardo, debout en face d'eux, se sent deux fois plus 
lourd et infirme que d'habitude. Voir un homme 
pleurer le révulse et éveille en lui une jalousie 
lancinante. Il a raconté quelques-uns de ses exploits à 
Maud, jadis. Elle l'a écouté avec attention. Aucun 
commentaire. Lorsqu'un sujet n'intéresse pas Maud, 
elle se contente d'enregistrer et de classer. Nulle 
participation, pas de réflexions, pas de questions. La 
guerre, le passé, l'héroïsme, le rôle principal, Maud 
s'en tamponne. Elle glisse, indépendante et courtoise. 
Un chat. Richard sent qu'elle ne l'aime pas, mais que 
cette antipathie est à la taille de ce qu'il représente 
pour elle : un petit pois. Par contre elle est touchée au 
plus profond par Germain, dont le nez coule, les yeux 
sont bouffis et la bouche bave. Le Capitaine sent ses 
certitudes vaciller, voilà que la terre oscille et se 
déplace comme le pont d'un bateau gigantesque. Cette 
impression lui donne la nausée. De façon très fugace, il 
s'aperçoit qu'il a raté non seulement sa vie mais son 
personnage. La plupart des données de l'existence ne 
rentrent pas dans les cases de son code 
d'interprétation. Par exemple il a construit maintes fois 
la scène qui se déroule sous ses yeux, où le Héros, 
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muni d'un coeur sous ses muscles, verse une larme -
une larme, pas un torrent de toutes les humeurs que 
peut produire une tête humaine. Et la Femme, émue, 
maternelle, le console. Mais pas dans cette position. 
Pas par derrière, et surtout pas en le dominant, quelle 
hérésie. Et ces émotions paroxystiques ne sont pas 
déclenchées par la maladie d'un animal domestique.

Germain n'a pas pleuré longtemps. Dès qu'il 
reprend une respiration normale, le collier des bras de 
Maud se dénoue.

-C'est une toute petite tumeur, sous l'occiput. 
Mais je pense que ça vient de là. Depuis une semaine 
il est agressif tout le temps, même moi je ne peux plus 
l'approcher. Je l'ai pesé avant de le radiographier : il 
fait cinquante-trois kilos. Il a grossi, cinq kilos, c'est 
beaucoup. Par ailleurs il est vieux, dix-sept ans, mais 
en excellente santé et je le crois capable d'être très 
dangereux, et pas seulement avec des enfants. Le 
Baromet a eu de la chance. Le Vieux Mac aurait pu 
l'attraper à la gorge plutôt qu'au bras. Tu veux venir le 
voir ?

Ricardo hoche la tête. Ils sortent tous les trois et 
se dirigent vers le chenil. Il entend le grondement 
avant de voir le chien, et quand il le voit, il ne le 
reconnaît pas. Un monstre hérissé et écumant, les yeux 
exorbités. 

-Voilà, dit Germain. Il est comme ça presque tout 
le temps. C'est de pire en pire.

Le chenil se présente comme une cabane sous les 
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pins, entourée de gros grillage tendu sur des piquets 
métalliques. Le Vieux Mac se jette sur le grillage. Sa 
fureur fait sursauter Ricardo, qui recule. 

-Tu ne crains rien, c'est solide, dit Germain.
Maud sourit. Ricardo est furieux de s'être montré 

lâche. Pour compenser, il se rapproche et tend la main.
-Pas de bravade, conseille Maud. S'il vous 

tranche un ou deux doigts, personne n'ira les 
récupérer. Germain vous l'a dit, il ne reconnaît plus 
personne.

-Oui, dit Germain. Arrête de faire l'imbécile.
Il a plu toute la journée d'hier et toute la nuit. Des 

flaques subsistent sur l'airial, frangées d'une fine 
écume jaune pâle. Le Capitaine a déjà remarqué ces 
dépôts un peu partout, sur le bord de la route, des 
chemins, sur les cadres des fenêtres. La camionnette 
est recouverte d'une poudre un peu rugueuse sous le 
doigt. Il regarde autour de lui. Dans le soleil, une pluie 
de soufre. ça vient d'en haut.

-Pinus pinaster, dit Germain, et son visage 
s'éclaire. C'est la pollinisation. ça dure trois semaines.

Maud secoue ses cheveux. Elle sourit, ses yeux 
noirs se plantent dans ceux de Ricardo, brillants de 
malice. 

-Quelle impudeur... des mètres cubes de foutre 
végétal. Nous en sommes tous couverts. Nous nageons 
dans le sperme. Ces pins sont vraiment des primitifs.

Le Capitaine a un frisson. La poussière jaune ne 
cesse de se déverser dans la lumière. Il n'aime pas voir 
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évoquer ces choses secrètes et anonymes qui se 
déroulent dans la terrifiante intimité des organes, 
surtout par une femme. Tant de choses reposent au 
fond de lui, la maladie, le rêve, le désir et 
l'impuissance, le fantasme, la genèse du mensonge. Il 
lui semble que s'il orientait ses regards vers les 
profondeurs de lui-même, une tempête de vase 
obscurcirait tout, il ne saurait même plus parler. Il ne 
serait plus rien, pas même le souvenir d'une tentative 
avortée.

Marie. Marie est la seule preuve de sa réalité. Elle 
l'aime, elle le voit.

-... et elle a porté plainte. Le Vieux Mac doit être 
piqué.

-Hein ?
  Germain sourit. Il décortique une petite grappe 

de sacs à pollen presque vides. Le bout de ses doigts 
est ciré de jaune pâle.

-Tu ne m'écoutes pas...
-Si, si, dit Ricardo, émergeant de ses pensées. Je 

t'ai proposé...
-Mais je ne veux pas voir ça, dit Germain sans se 

rendre compte que sa voix enfle sous l'effet de la 
colère et du chagrin. Je l'endormirai seulement, une 
dose à faire roupiller un puma pendant quarante-huit 
heures. Et je te donnerai la seringue et le produit. Tu 
l'embarqueras et tu feras ça loin de la maison...

-Oui.
-... et tu l'enterreras ?
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-Oui.
   Maud lui caresse la joue. Il saisit sa main et lui 

lance un regard interrogatif, puis sourit de nouveau.
-Ce n'est rien, dit-il plus calmement.
-Dans deux jours ça ira mieux, chuchote Maud 

aux commissures de ses lèvres.

   Et maintenant il roule sur la route rectiligne 
bordée de pins dans leur gloire reproductrice. Leurs 
pousses de l'année, érectiles, vert pâle, accentuent 
l'impression d'onanisme débridé qui le poursuit depuis 
les remarques prosaïques de Maud. Il est content de 
quitter les Landes. Le crime parfait lui trotte dans la 
tête. Derrière lui, les deux clés complémentaires de sa 
liberté, de son bonheur : un gros chien dans le coma, 
et son fusil de chasse.

Tout se déroule à merveille.
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RICARDO 

     La libération, il s'en souvient, parce qu'il a pu 
descendre les escaliers avec ses cannes et marcher 
jusqu'au seuil. La lumière du dehors l'a ébloui. Il y 
avait des amerloques partout. Pourquoi ils sont passés 
dans ce village et pas dans les autres, personne ne l'a 
jamais su. La fille de l'épicier, violée par les boches au 
début de la guerre, avait été rasée. Elle marchait dans 
la rue principale sous les quolibets et les crachats, elle 
avait l'air d'étudier des insectes. Son marmot blond 
trottinait sur ses talons, on ne savait pas si c'était un 
garçon ou une fille, avec ces anglaises et ce joli petit 
visage de porcelaine il portait des culottes courtes. Un 
short bavarois, en fait, une honte. A un moment il a 
reçu une tomate sur une joue. Sa mère a ramassé une 
pierre par terre et l'a jetée de toutes ses forces dans la 
foule, au hasard.

-Bande de lâches ! elle a hurlé.
   Elle aurait pu se faire tuer. Mais un camion de 

ricains a surgi juste à ce moment là et ils lançaient des 
paquets de chewing-gums et de cigarettes. La fille a 
foutu le camp, son petit serré contre son coeur. Il 
rigolait, il n'avait rien compris. Il léchait le jus de 
tomate sur ses doigts. Mais sa mère pleurait, sans 
sanglots, les sourcils froncés. Elle l'a embrassé 
sauvagement, et puis elle a disparu. Ricardo aurait bien 
aimé la suivre.
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C'était comme un tourbillon, et pourtant il ne 
bougeait pas. Toute cette foule, ce bruit. Son père aussi 
était descendu et respirait avec peine à côté de lui. Il a 
reçu un paquet de cigarettes sur le haut de la poitrine. 
Quand il est mort, quelques années plus tard, Ricardo 
l'a retrouvé dans sa vieille valise, avec la montre du 
grand-père, son certificat d'études, une vieille édition 
jamais ouverte du Capital, quelques lettres d'amour qui 
n'étaient pas de sa mère, une gamelle toute bosselée, 
des photos de ses amis morts, et une vingtaine de 
napperons en dentelle, les plus fins, les plus beaux de 
la tante Suzie, sa soeur. Ce salaud les avait gardés pour 
lui.

Suzie était morte au début de la guerre.
   Après, tout a été trop vite. Il ne sait pas ce qui 

était le plus difficile à comprendre, la fin de la guerre, 
ou sa guérison. Dans un cas comme dans l'autre, 
c'était un véritable traumatisme de devoir quitter cette 
époque où toute la complexité de la vie était renvoyée 
à des jours meilleurs. Sa maladie n'avait fait que 
doubler un problème commun à tout le monde. 
Maintenant il fallait se débrouiller tout seul dans un 
monde que la simplicité rassurante du commandement 
et de l'obéissance avait déserté. Les jeunes gens 
découvraient dans la douleur que leur identité d'adultes 
s'était construite sur une parenthèse. Avec la règle du 
jeu de dames il leur fallait jouer au jeu de go. Ce 
n'était pas facile. D'autres, plus âgés, plus discrets, pas 
toujours moins héroïques, s'en sortaient mieux. 
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L'aigreur de l'après-guerre fut souvent plus amère que 
la guerre elle-même. 

Pour Ricardo, tout est arrivé trop vite. Il n'avait 
jamais réfléchi au problème. La guerre, la maladie, lui 
étaient apparues comme des états permanents, et sa 
mère comme une éternelle providence.

Sa mère.Tout au long de ces années, elle s'est 
retirée dans une ombrageuse solitude. De plus en plus 
pessimiste, elle subodore que si la guerre a été chienne, 
la paix sera sordide. Un cancer déploie sa toile secrète 
dans les profondeurs de son corps. Elle le sait, et n'en 
a cure. Son fils est guéri. Enfin. Elle s'agenouille, 
invaincue, au pied de la maladie et meurt en dix jours, 
retirant à Richard la seule énergie dont il disposait.

Il est guéri, boîteux, vierge, il a vingt-deux ans.
Moteur.
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DOUZE

     La petite dame est entrée dans le commissariat 
à pas mesurés, hésitants. Elle regarde autour d'elle et 
semble rapetisser. Les matières réfléchissantes du hall 
immense lui renvoient en smash son image minuscule. 
Patrick remarque les charentaises usées. Elle ne doit 
pas venir de loin. A travers l'épuisante étendue de 
reflets géométriques il jette la sonde d'un sourire. La 
vieille l'attrape au vol et s'élance avec détermination. 

-Bonjour madame.
Patrick fait partie de ces policiers qui n'asseoient 

pas leur autorité sur l'étalage d'une grossièreté 
systématique. Il est avenant, poli, et préfère le 
conditionnel à l'impératif. Il exaspère nombre de ses 
collègues en souhaitant que les flics français soient 
mieux éduqués et plus compétents. Il milite pour 
désarmer les agents et développer une approche plus 
scientifique du crime.

-Ce que j'ai à vous dire est un peu particulier...
  Bon. Première cinglée de la semaine, pense 

Patrick, toujours souriant.
-Puis-je vous demander votre nom ?
Sans se faire prier davantage, la dame exhibe une 

carte d'identité flambant neuve. Elle a dû passer dans 
les bureaux voisins de la préfecture il y a peu, les 
boucles de sa mise en pli n'ont pas bougé depuis. 
Paulette Raphanel, née à Valence, Drôme, en mil neuf 

125 



cent huit. Elle ne porte pas ses lunettes. Patrick se voit 
flou dans les yeux hagards fixés sur l'espace entre ses 
deux sourcils.

-Je vous écoute, madame Raphanel.
-C'est ma petite voisine, se décide soudain la 

vieille. ça ne tourne pas rond. Son mari n'est jamais là, 
vous voyez...

Elle se penche en avant et chuchote, en lançant 
autour d'elle des regards traqués :

-Je suis sûre qu'il la trompe.
-Oui, madame, mais...
-Enfin elle est trop seule. Elle a deux enfants, 

deux petits anges, deux et quatre ans, un garçon et une 
fille. Et comme je suis sa seule voisine, voyez-vous, 
nous causons. Je suis veuve, elle ne travaille pas. 
Souvent j'apporte un goûter aux petits. Et elle se 
confie à moi. ça ne va pas, mais alors pas du tout...

-Madame Raphanel...
-Pas du tout. Elle n'arrête pas de parler de mort, 

c'est simple. Elle n'arrête pas de faire allusion à ça, de 
dire qu'elle et les petits seront mieux au ciel, et Dieu 
sait quelles autres conneries, passez-moi le mot. Elle 
file un mauvais coton. Elle reste enfermée le plus 
souvent, parfois elle n'ouvre pas les volets de la 
journée. Les gosses ne vont pas à l'école...

-Madame Raphanel, l'école n'est obligatoire qu'à 
partir de six ans...

-ça ne va pas, je flaire un drame. Il faudrait faire 
quelque chose. Il ne met jamais les pieds chez lui. Une 
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fois tous les quinze jours peut-être, il rentre à onze 
heures du soir et à six heures du matin il est reparti. 
Elle met des bougies...

-Des bougies ?
-Des cierges, oui. Et elle prie du matin au soir. Ce 

qui m'a fait venir, c'est que depuis quelques jours elle 
a l'air très calme, très heureuse. Je crois qu'elle a pris 
une sale décision. Et plus moyen de lui tirer un mot.

-Madame Raphanel, je comprends votre 
inquiétude, mais c'est un commissariat ici. Je ne suis ni 
médecin ni assistante sociale. Et peut-être que vous 
vous faites du mauvais sang...

-Ecoutez monsieur, j'ai déjà vu ça quand j'étais 
jeune. Mon frère ainé. Il était surendetté, ça n'allait pas 
trop avec sa femme. Moi j'ai bien vu le moment où il 
s'est mis à battre la campagne. Personne ne voulait me 
croire. Personne ne le prenait au sérieux. Il a fallu six 
cadavres, dont le sien, pour qu'on voie tout ça d'un 
autre oeil. Au fusil de chasse, s'il vous plaît. J'avais 
quatorze ans, mais c'est resté là. Je vous dit que cette 
gamine n'a plus sa tête, elle a dérapé. C'est sérieux. 
Elle a deux marmots. Et le ciel et l'autre monde et le 
paradis et mon cul, elle m'en a fait saigner les oreilles. 
Elle y croit dur comme fer.

La vieille s'énerve. L'assurance de Patrick s'est 
délitée, mais il ne sait que faire.

-Vous pouvez me donner le nom de votre voisine, 
et son adresse ?

Madame Raphanel s'exécute. Elle écrit aussi, en 
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lettres, d'une grande écriture élégante, le code d'entrée 
de l'immeuble, l'étage, le numéro de l'appartement.

-Je ne serais pas venue vous importuner, je veille, 
mais c'est que mon frère n'est pas bien. Je pars ce soir. 
Elle va rester seule...

-Seule ?
-Oui, ça fait deux jours que je dors chez elle, soi-

disant pour m'occuper des bambins -je m'en occupe, 
d'ailleurs. Ils sont si mignons ! Mais là je pars, je suis 
obligée.

-Ne vous en faites pas, madame. Nous allons 
prendre les mesures qui s'imposent.

   Un peu plus tard, il en réfère au commissaire. 
L'inquiétude de la vieille s'est insinuée jusque dans ses 
os, mais il ne trouve pas les mots. Robert Garnier 
passe en revue les autres inspecteurs. Marc propose 
d'y aller. Simon et Jean-Marie multiplient les quolibets. 
Lorette a du mal à s'intéresser à cette histoire. 
Stanislas est en congé maladie.

Sur ces entrefaites, un casse est commis. Au 
même moment, une autre vieille dame se présente 
pour porter plainte. Il s'agit d'un cambriolage sans vol 
ni effraction. Marc remplace Patrick, tandis que Lorette 
et Simon accompagnent le commissaire au Crédit de 
l'Est. Le casseur, un être humain mince dont personne 
n'a pu déterminer la couleur ni le sexe, était muni 
d'une arme automatique. Il a emmené trois cent 
cinquante mille francs sans prononcer un mot. Il s'est 

128 



éloigné sur un solex. Le solex est retrouvé deux rues 
plus loin. 

Lorsque Marc arrive enfin à expliquer à la vieille 
dame qu'il est impossible de porter plainte dans ces 
conditions, il est seul au commissariat : Patrick et Jean-
Marie viennent de partir aux Fouguettes, où se 
déroule, en plein jour, un règlement de comptes au 
calibre. Une patrouille d'agents fonce déjà vers le lieu 
des affrontements.

Lorette, Simon et Robert Garnier ne rentrent que 
deux heures plus tard. Tous les flics du département 
sont sur les dents. On arrête à tour de bras des 
voitures, des camionnettes, des motos. Marc hasarde 
un mot à propos de la jeune femme à surveiller. Robert 
Garnier le regarde comme s'il ne comprenait pas de 
quoi il parle. 

Le téléphone sonne. Il s'agit cette fois d'un amas 
de sacs poubelle au fond d'une cour. L'immeuble est 
inhabité, sauf les appartements du rez-de-chaussée. ça 
fait au moins trois semaines que ce tas est là. Il 
commence à rendre l'air irrespirable. Une odeur de 
charogne à décoller l'enduit des murs. C'est une jeune 
femme qui appelle. Derrière elle on entend crier des 
enfants et aboyer un chien. Marc devient pâle.

-Je t'accompagne, décide Simon.
  Ils croisent Jean-Marie et Patrick. Tout s'est 

terminé aux Fouguettes. Deux crétins défoncés qui 
faisaient des cartons sur les pigeons. Il est déjà dix-
neuf heures. Marc a envie de voir ses enfants. Il 
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aimerait avoir le temps de téléphoner à sa femme. Il a 
mal au ventre. Il redoute ce qui l'attend. Il a raison.

Simon conduit à toute vitesse et chante à tue-
tête :

                  Va laver ton cul tirelire
                Va laver ton cul tirela
                  Car il n'est pas prop'tirelire
                  Car il n'est pas prop'tirela
Dans les sacs poubelle il y a des viscères, de la 

peau, deux têtes sans langues ni joues, huit sabots, 
deux bouts de queues. Toutes les parties 
inconsommables de deux vaches charolaises. Simon 
contracte un fou-rire nerveux. 

-La vache ! graillonne-t-il.
   Marc vomit sur les sacs poubelle.
A vingt-et-une heures dix il rentre chez lui après 

avoir tapé un rapport circonstancié sur cet épisode 
déroutant de sa carrière.

Le lendemain la matinée est calme. Il ne se passe 
rien. Marc rappelle à Patrick la jeune femme qui joue 
les funambules sur la frontière entre la raison et la folie. 

-C'est bon, allez-y, dit Robert Garnier. Et 
dépêchez-vous.

  Ils arrivent sur le seuil du petit appartement à 
dix heures vingt. Frappent, sonnent, puis utilisent un 
passe. Quoiqu'ils n'en aient pas le droit, pour une fois 
ils sont d'accord et le prennent.

C'est une petite femme toute maigre, très pâle, 
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blonde. Ses deux enfants ressemblent à des ébauches 
de leur mère. Ils gisent en tas au pied du canapé. La 
petite blonde a rassemblé ses mômes dans ses bras, 
contre son coeur.

-Espèce de tache, gémit Marc, tu ne pouvais pas 
y passer, hier ?

-Cherche un téléphone, connard, au lieu de 
chialer.

   Ils continuent à s'insulter en écumant 
l'appartement. Marc descend en trombe les escaliers. 
Ils trouvent tous les deux un téléphone en même 
temps : Patrick sous le lit, Marc dans une rue 
adjacente. Deux coups de fil nerveux convergent vers 
l'hôpital Sainte Croix. L'ambulance est là en dix 
minutes.

Coma profond, coma dépassé ? Marc a une 
poussée d'ulcère et doit être hospitalisé à son tour. 
Pendant quarante-huit heures, Patrick ne dort pas. Il 
s'en veut. Marc a raison, ce salaud. Il aurait pu y 
passer la veille, il en aurait eu le temps.

Au bout de quarante-huit heures, les enfants et 
leur mère sortent du coma. La mère passe du bloc de 
réanimation à l'hôpital psychiatrique. Les enfants sont 
pris en charge par la DDASS.

Pendant tout ce temps, le père n'a pas donné 
signe de vie. On le cherche. On le trouve, au bistrot, 
non loin de chez lui. Il vit avec une autre femme, 
enceinte de huit mois, qu'il néglige et brutalise déjà. 
Rideau.
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La vieille réapparaît dix jours plus tard. Son frère 
va mieux. Elle a trouvé porte close à côté et vient 
prendre des nouvelles. On les lui donne. Elle a l'air 
soulagé. Chagrin aussi, mais d'abord soulagé.

-Je le savais, ne cesse-t-elle de répéter. C'est 
mieux comme ça.

-Oui, dit Patrick. C'est mieux comme ça. Mais 
nous vous devons des remerciements. Sans vous et 
l'inspecteur Duprat, ils y passaient tous les trois.

Paulette tient à serrer la main de l'inspecteur 
Duprat, dit Le Pet-de-Travers, alias Colombo.

Il a l'air malade, ce petit, pense-t-elle. Il doit 
manger n'importe quoi, pas assez et trop vite. Sans ce 
nez cassé il ne serait pas mal, pourtant.
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MARIE 
       
     Maintenant elle a hâte d'être délivrée. Elle ne 

reconnaît plus son corps. L'amour lui fait mal. Enfin 
accéder à ce statut de mère, et qu'on n'en parle plus. 
Elle se sent difforme, lourde, vaincue. Elle a des 
nausées tout le temps. Certains jours, l'impression de 
se débattre au fond d'une nasse est insupportable.

D'autres jours sont plus heureux. La grossesse, la 
maternité cessent de l'angoisser. Elle les prend pour 
des rites de passage. Des épreuves à franchir pour 
changer de camp, se retrouver du bon côté du manche. 
Un peu comme la sexualité. On y laisse des plumes, et 
on prend du grade. Du moins le croit-elle. Ce n'est pas 
si terrible.

Mais son corps change, et elle n'y est pas 
préparée. Un jour, une jeune fille rieuse, une voisine, 
passe en coup de vent dans la chambre d'étudiants où 
ils préparent une plâtrée de nouilles avec un copain de 
la fac. Elle a la taille souple, des petits seins bien ronds, 
hauts, la vivacité d'un écureuil. Marie, assise sur un 
tabouret, a envie de vomir. Ses seins énormes reposent 
sur son ventre énorme. C'est bientôt la fin. Régis et 
Martin n'ont d'yeux que pour la luciole qui vient 
d'entrer et demande du café. Elle les éblouit de son 
beau teint mat, ses dents brillantes. Ses yeux noirs rient 
sous les boucles noires de sa frange. Malgré les efforts 
des deux gars pour la retenir à dîner,elle bondit dehors, 
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le paquet de café à la main. Marie est anéantie. Elle n'a 
rien dit, elle se sent malade, hideuse, elle n'existe plus.

Et si elle mourait à l'accouchement ? Des 
histoires épouvantables lui reviennent en mémoire, des 
histoires d'éclampsie, d'hémorragie, de parturientes 
paralysées. A l'approche du grand moment, une 
véritable terreur s'empare d'elle. Elle s'en ouvre à 
Régis qui la rassure, distrait, tout en saisissant une de 
ses mains pour la poser sur son membre. Marie 
s'exécute, exaspérée et craintive. Est-ce qu'elle lui plaît 
toujours, laide comme elle l'est ? Est-ce qu'il ne va pas 
se désintéresser d'elle ?

Elle est seule au fond d'un puits. Elle n'est qu'une 
petite fille.

Une chrysalide rongée par un asticot, qui jamais 
ne deviendra papillon.

Parfois un sentiment d'injustice la rend insolente, 
provocatrice, superbe. Ses nouveaux volumes lui 
donnent alors une séduction supplémentaire. Elle lit 
l'envie dans les yeux des autres filles, une sorte 
d'admiration dans ceux des hommes. Mais ça ne dure 
jamais. Elle n'a pas assez d'énergie. Le bébé lui prend 
tout.

-Comment vous allez l'appeler ? lui demande une 
copine, un des rares jours où elle est parvenue à 
traîner ses nausées jusqu'à la fac.

Régis et elle passent une soirée enfantine, 
délicieuse, à énumérer tous les noms du calendrier. 
Plaisanteries, jeux de mots, jeux de mains. Mais au fait, 
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qu'est-ce que ce sera ? Un garçon ou une fille ? Ce 
sera un garçon, décrète Marie. Et il sera blond, comme 
moi. Non, corrige Régis. Ce sera un beau brun, comme 
moi.

Ce soir là Marie s'endort réconciliée avec la 
maternité, et pense pour la première fois au petit être 
qui grandit en elle. Les gens se retourneront sur leur 
passage. Quel beau petit garçon, qu'il a l'air brave ! Et 
que sa mère est mignonne ! Presque une gamine 
encore. Ils formeront un beau couple, elle et son fils. Ils 
seront différents de toutes ces images niaises, ces 
bondieuseries écoeurantes de la mère à l'enfant.

Marie sourit dans le noir. Régis dort.
  Et puis son rêve obsessionnel la réveille à trois 

heures du matin.
Comme d'habitude.
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TREIZE

      Régis est un peu ennuyé, mais cette anecdote 
l'amuse. ça lui apprendra à bassiner Marie avec sa 
prétendue passion pour la pêche. Il y a quinze jours il 
est même revenu, miracle, avec une carpe de trois 
kilos. Ils ont invité des amis, Marie a passé l'après-midi 
à préparer une recette compliquée de carpe farcie rôtie 
au vin blanc. Il a rôdé autour d'elle dans l'odeur 
enivrante du merlan haché, avec la tonalité douçâtre de 
la carpe et le parfum brutal et sensuel des 
champignons, des échalottes et de l'ail, du persil, de 
l'estragon. Une fois dans le four, l'animal s'est mis à 
embaumer toute la maison. Les enfants erraient d'un 
air inquiet. Quand maman accomplit un acte religieux 
de cet ordre, on a intérêt à apprécier. Même si c'est du 
poisson, même si c'est plein d'arêtes.

Dégueulasse. Une amertume presque 
insupportable. Les gosses ont ingurgité en grimaçant. 
Les adultes ont pris des airs de connaisseurs. C'était 
autre chose que le poisson de la poissonnerie. Rien à 
voir. La conversation a roulé sur les cuisines âpres et 
sauvages de nos ancêtres, sur les palais dégénérés de 
nos contemporains, la bouffe aseptisée, inodore, 
incolore.

Marie ignorait que les carpes ont une poche à fiel 
dans le fond de la gorge. Du reste, personne n'a été 
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malade. L'amertume violente du poisson rendait le vin 
sec d'Alsace moelleux, plein de chaleur voluptueuse. 
Excellente soirée, qui s'est terminée le mieux du 
monde pour Régis : Marie était saoule. Le lendemain il 
a acheté un magazine sur la pêche.

Et aujourd'hui le voilà plié en trois dans une 4L 
fourgonnette conduite par un gros bonhomme 
péremptoire. Un ami de Marie. Il est venu quelquefois 
à la maison. Au début, Régis a fait deux ou trois 
remarques désobligeantes sur le physique pléthorique 
de l'hôte, son arrogance colérique, ses points de vue 
réactionnaires et sans appel. Marie s'est froissée. Elle a 
renvoyé au jugé quelques traits aigres sur leurs amis 
communs, surtout des amis de Régis en fait, des profs, 
des chercheurs, des intellectuels bavards, prétentieux. 
Régis s'est souvenu à temps qu'elle venait d'une 
famille de prolétaires catholiques et de droite. La 
trouver toujours aussi imprégnée, malgré son vernis 
libertaire, de valeurs archaïques lui a fait une drôle 
d'impression. Comme si en sortant de son milieu elle 
n'avait fait que changer de niche écologique, sans 
jamais pouvoir s'adapter aux nouvelles données ni les 
comprendre. Il s'est rendu compte qu'elle se 
comportait avec lui comme un animal transplanté, 
amoindri par sa domestication. 

Après une semaine de privations érotiques il était 
prêt à trouver tous les charmes à l'ami.

Marie est assise derrière eux et se cramponne aux 
dossiers des sièges. Plus petite, elle tient sans peine 
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entre les cannes à pêche, les bidons, les cageots de 
fruits, le fusil de chasse. Car l'ami n'est pas seulement 
un pêcheur hors pair, c'est un chasseur émérite. Un 
homme, un vrai, pense Régis, et il soupire. Enfin cette 
camaraderie occupe Marie et la détourne de rivaux 
potentiels. Pas une seconde Régis n'imagine le 
Capitaine dans la peau d'un amant. Ce n'est pas 
crédible. Un vieux qui sait tout, qui la traite en petite 
fille, avec une tendresse bourrue. Nostalgie du grand-
père... 

Régis est intelligent mais borné. Si sa réflexion 
allait quelques lignes plus loin, il descendrait de la 4L. 
Mais il est paresseux, et trop sûr de lui.

Le Capitaine l'emmène à la Combe, un coin 
d'exception. Pour pêcher la truite à la mouche. Il a une 
incroyable collection de mouches, qu'il a fabriquées 
lui-même avec les plumes de toute l'avifaune de la 
planète. Son discours complaisant, offensif, s'étale en 
long, en large, en travers. Régis ne peut pas en placer 
une. Il regarde Marie dans le rétroviseur et lui trouve 
l'expression d'un petit enfant à Guignol, ou attendant 
que l'oiseau sorte du soufflet, le lapin du chapeau. Il a 
du mal à croire qu'elle soit aussi sotte. Il a l'impression 
d'être de trop et ça le gêne.

On arrive. Le Capitaine (l'Adjudant, pense Régis) 
a averti tout le monde : le coin est formidable, mais il 
faut le mériter. Et le voilà reparti à pérorer sur les 
difficultés du passage. Régis le détaille : évidemment, 
avec une patte folle et un poids pareil, ça ne doit pas 
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être de tout repos. Lui est souple et mince. Il se charge 
de tout ce qu'il peut prendre en bandoulière et se dirige 
vers le piquet goudronné. Ricardo est revenu vers le 
coffre de la 4L. Marie se tient entre eux deux. Régis se 
retourne vers elle. Il lui trouve l'air étrange, pervers. 
Ses yeux brillent, ses joues sont roses. Elle lui sourit. 
On dirait une vieille petite fille. Un malaise vague lui 
serre le coeur. Il descend vers la Combe, résigné à 
s'emmerder toute une longue après-midi entre Gabin 
vieux et Lolita impubère.

Marie a la respiration coupée. Trop de choses 
laissées au hasard, trop de risques. Richard lui a tout 
expliqué. Le chien, dans la Combe. Mais s'il n'attaque 
pas ? S'il est mort ?

Elle regarde Régis et brusquement tout l'amour 
qu'elle avait pour lui, toute l'espérance ensevelie 
semblent exploser dans sa poitrine. Elle le revoit tel 
qu'il était quinze ans plus tôt, avant que l'héritage de 
chacun dévore vivante leur histoire. Elle a envie de 
crier, de courir vers lui, d'arrêter l'irrémédiable. Elle se 
retourne vers Ricardo et une bouffée de haine 
l'aveugle. C'est lui, lui, alors il sera toujours là, 
toujours, obtus, fatal, vieux, laid, sans merci, pour tout 
détruire, tout gâcher, tout salir. Non, non, il n'est pas 
trop tard.

Et puis elle pense à ses enfants. A Régis sur son 
ventre. Au collier indistinct des jours, des saisons, des 
années.

Et elle le voit.
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  Il n'est pas dans la Combe, il est au bord. Régis 
l'entend rugir et se recule d'un bond. Le monstre lui 
saute dessus, lui engloutit une main jusqu'au poignet. 
Régis crie, tente de se défendre. Le chien hurle et 
gronde en mordant. Il est terrifiant. A présent il fouille 
le ventre de Régis. Marie se précipite vers la voiture, 
s'y réfugie, ferme les yeux, se bouche les oreilles. Elle 
a l'impression que ces évènements fulgurants se 
déroulent au ralenti. 

Un coup de feu. Deux. Trois. Elle ne rouvre pas 
les yeux. Une sorte d'ivresse écoeurante la transporte 
dans un monde abstrait de petites pulsations 
lumineuses, de brumes, de vermiculures fluorescentes. 
Pendant un moment elle se laisse dériver vers une 
sorte de sommeil bâtard. Elle ne sait pas ce qu'elle 
pense. Personne ne lui a jamais appris à penser. Elle 
aimerait que tout s'arrête, que rien ne se soit passé. 
Elle n'ose pas rouvrir les yeux. 

Une voix qu'elle ne connaît pas, et puis celle de 
Ricardo, brisée, changée.

-Oh merde, merde, merde.
-Je vais appeler la police, dit l'autre voix. 
-Appelez plutôt une ambulance. Non, j'y vais.
-C'est trop tard.
-....
-Et la...?
  Ricardo, plus bas :
-C'est sa femme. Occupez-vous d'elle, je vais 

appeler les flics.
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Ce dialogue lui paraît répétitif et idiot. Une main 
sur son épaule. Elle ouvre les yeux. Et elle le voit. Mon 
Dieu, son crâne, son crâne... Elle se lève en hurlant, 
elle ne sait plus rien. Régis est étendu dans une étrange 
posture, une marionnette cassée. Son corps immobile 
éveille en elle une pitié poignante. Il ne respire plus, il 
ne dira plus rien. Elle n'arrive pas à regarder sa tête. 
Elle reste accroupie à côté de lui et lui tient une main, 
une grande main abandonnée, douce, encore chaude. 
Elle pleure tant qu'elle ne voit plus rien. Voilà, voilà, 
c'est sa seule chance de grandir, peut-être, un jour, qui 
gît là. Régis est mort, morts tous les hommes de la 
terre. Mais pourquoi, pourquoi n'a-t-il jamais posé les 
yeux sur elle, pourquoi ne l'a-t-il pas regardée ? Il 
aurait suffi d'un peu d'amour, si peu. Il aurait fallu si 
peu de choses pour les sauver tous les deux.

Elle s'allonge à côté de lui. L'homme, un vieux 
paysan bonasse, n'ose pas l'approcher. Il murmure 
seulement d'un ton où se débattent un reproche 
tremblant et beaucoup de pitié :

-Allons, allons, madame...
   Marie se recouvre tout le visage avec la main 

de Régis. Une ombre bienfaisante l'enveloppe. C'est 
fini, ils sont morts tous les deux. Elle plonge dans un 
tourbillon obscur. Son identité d'adulte se craquèle. 
Tout au fond d'elle se tient une petite personne 
animale et mystique. Rien n'a pu la détruire. Elle est là, 
immaculée, rayonnante. Ce qui l'avait ensevelie se 
désagrège et elle brille d'un éclat lunaire dans ce 
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monde sans couleurs, plein de magie, de la nuit. 
On parle autour d'elle, mais elle ne comprend pas 

ce qui se dit. On la déplie, des mains respectueuses 
mais fermes l'obligent à se lever. On l'éloigne de 
Régis. Elle se laisse faire, absente. Un grand type 
maigre lui explique des choses incompréhensibles avec 
beaucoup de patience. Marie est hypnotisée par son 
nez cassé et ses yeux hagards.

-Oui, oui, dit-elle.
Puis elle comprend, enfin, qu'il faut qu'elle 

raconte ce qui s'est passé. Elle ne sait pas, elle n'a rien 
vu. A l'arrivée du chien elle a couru se réfugier dans la 
voiture. Richard a dû tirer sur la bête pour secourir 
Régis, et puis...

Elle est obligée d'expliquer qui sont Richard et 
Régis. Elle entend, derrière elle, pas très loin, la voix 
claironnante du Capitaine, et son esprit malade 
d'angoisse se détend. Elle fond en larmes, et ça lui fait 
tant de bien qu'elle reste dans l'ivresse des sanglots, 
son refuge.

Marc la laisse assise dans la voiture de patrouille 
et redescend vers le chien et l'homme mort. Comme 
Marie quelques instants plus tôt, il évite de regarder la 
tête fracassée de Régis. A cette distance, et avec ce 
type d'arme... Marc déteste les chasseurs. Monsieur 
tout le monde, parfois, est névrosé, alcoolique, jaloux, 
colérique. Alors quand il est armé toute l'année... un 
nombre impressionnant de meurtres, accidentels ou 
passionnels, sont perpétrés au fusil de chasse. Que 
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faisait cet imbécile, un quinze avril, avec son fusil 
chargé? Ah il l'a bien sauvé, son copain.

Marc se penche sur le chien. Deux balles dans le 
poitrail. Il essaie de déplacer l'animal en l'empoignant 
par les endroits de son corps qui ne sont pas maculés 
de sang. C'est lourd. Pas de trace de collier, pas même 
la pelade caractéristique autour du cou. Pas de 
tatouage, ni sur l'oreille, ni sur la cuisse. 

-D'où sort ce monstre ?
  Personne ne le sait. D'après le vieux paysan, il 

est arrivé au hameau ce matin, tôt, et a tué un mouton. 
Les hommes lui ont tiré dessus, sans succès. Il s'est 
enfui. Lui-même fait partie d'une patrouille qui s'est 
formée très vite pour le retrouver et l'abattre. C'est 
pour ça qu'il a son fusil...

-Et vous êtes combien de va-t-en guerre à vous 
balader armés jusqu'aux dents dans la cambrousse ? 
s'énerve Patrick. Vous avez vu ce que ça peut faire, un 
fusil de chasse ? Vous êtes tous dans l'illégalité !

-Vous faisiez partie de la patrouille ? demande 
Marc à Ricardo.

Non. Ricardo s'explique pour la quatrième fois. 
Sa voix tremble un peu, il a du mal à regarder tous ces 
policiers en face. Marc s'essuie la main sur la cuisse, 
geste instinctif après avoir tripoté la bête. Patrick bat le 
rappel de tous les chasseurs déployés dans les 
environs. Confiscation générale des fusils, promesse 
d'amendes et peut-être de prison. Les cinq hommes 
baissent le nez, regardent leurs chaussures, et jettent à 

143 



la dérobée des coups d'oeil avides sur les corps de 
Régis et du chien.

L'heure tourne. Marc a une traînée jaune, 
presque imperceptible, sur le pantalon. Intrigué, il 
retourne vers le chien. Dans la fourrure noire il détecte 
les traces rousses du sang, mais aussi une drôle de 
poussière jaune pâle.

-Qu'est-ce que c'est que ça ? marmonne-t-il.
  Au moment de partir, pris d'une inspiration 

subite, il demande aux ambulanciers de charger aussi 
le chien.

-Vous vous foutez de ma gueule ? demande l'un 
d'eux.

  Patrick appuie la requête de Marc. Il le déteste, 
mais sait que c'est le flic le plus doué de Rhône-Alpes. 

-Vous allez à la morgue, non ? dit Marc Je vous 
suis. Je voudrais qu'on mette ce chien au frigo.

-Et bien faites vite, réplique l'ambulancier. C'est 
pas moi qui vais expliquer à la Chauve-Souris qu'il doit 
ranger ce clebs dans un de ses tiroirs.

Maurice Platon, dit la Chauve-Souris, est le           
médecin-légiste. Un petit homme hargneux totalement 
dénué d'humour. 

Quatre voitures partent de la Combe. 
L'ambulance file avec ses deux cadavres à l'institut 
médico-légal, suivie de près par la voiture de Marc et 
Patrick. Les deux autres voitures emmènent Marie, le 
vieux paysan et le Capitaine Ricardo au commissariat. 

-Alors, hasarde Patrick, ce n'est pas un accident ? 
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Et le chien, pourquoi...
-Mmmh, ronchonne Marc. J'ai mal au ventre.
  Il regarde ses doigts avec une intense curiosité. 

Une sorte de poudre couleur de soufre, un peu 
rugueuse. C'est étrange. Il la porte à sa bouche. ça n'a 
pas vraiment de goût.

Patrick se renfrogne et ne demande plus rien.
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REGIS 

    Il ne s'est jamais senti aussi bien. Les envolées 
lyriques du début sont loin. Il s'aménage une vie de 
patachon bourgeois. Il regarde le corps de Marie 
s'arrondir avec un bonheur refoulé d'animal qui renifle 
et renifle encore les pissats dont il a marqué son 
territoire, et pisse et repisse pour confirmer. Régis 
baise et rebaise, et confirme son emprise sur cette 
femme qui lui appartient. ça se voit, non ?

Enfin il éprouve une sécurité comparable à celle 
de l'abondance alimentaire. Finie la foire d'empoigne 
sexuelle. Il vient de signer, c'est écrit, il peut se 
détendre.

Il voit bien que Marie s'inquiète, n'est pas bien. 
Mais pourquoi, au nom du ciel ? N'est-il pas prêt à la 
protéger et à lui assurer son pain quotidien ? C'est la 
moindre des choses, il l'a dit devant Dieu et ce n'était 
pas un mensonge. Bien que toute cette clownerie du 
mariage chrétien ne lui ait fait ni chaud ni froid, le 
serment lui a plu. Et Marie doit le servir. Elle s'en 
acquitte admirablement. Pourquoi ces humeurs 
chagrines ? Quelles fantasmagories peuvent germer 
dans ce charmant petit crâne de piaf ? Tout va bien.

Il n'est pas redescendu de l'éblouissement sensuel 
que lui a procuré sa complaisance. 

Qu'est-ce qui se passe ? Elle est grosse, oui, 
difficile de faire autrement quand on s'est fait piquer 
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par un drôle de moustique. Elle se sent laide. Quelle 
connerie ! Tout ira mieux dès qu'elle aura pissé sa 
côtelette. Elle se fait une montagne du moindre 
évènement, c'est son inconvénient. Ils sont jeunes, ils 
sont beaux, ses études marchent bien et les parents 
domptés, des deux côtés, crachent au bassinet. Que 
demande le peuple ?

Les parents. Il pense à ce que lui a raconté Marie 
au sujet de son père. Toutes ces branlettes réciproques, 
ces pelotages poussés, ces mises en scène, ces patins, 
ces tentatives de pénétration plus ou moins 
infructueuses... Régis sourit. Ah il est joli, l'honneur de 
la famille, on aurait pu leur renvoyer la balle, et sec.

Il ne l'a pas fait. Pourquoi ? Une ombre vague 
passe au bord de la conscience de Régis, très vite. Oh, 
assez de scandale. Ce n'étaient que quelques tripotages 
qui sont allés un peu loin. Pas de quoi fouetter un chat. 
Et puis ils ne sont pas en position de jouer les héros. 
C'est que la source pourrait se tarir, qui leur permet de 
vivre une agréable bohème sans trop de soucis. Et puis 
c'est du passé, tout ça. Et puis.

Il faut avoir vingt ans pour s'imaginer que le 
présent naît de lui-même, par miracle. Et ignorer que 
toute existence est un tissu dense, fluide, mouvant de 
liens de causalité. Le roseau pense, mais il lui faut du 
temps pour apprendre à réfléchir. Régis fait comme la 
plupart de ses pareils : il choisit, à chaque 
embranchement, mais son choix s'opère sous la 
surface de sa conscience. En ce qui le concerne, il a 
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choisi de garder Marie, remède miraculeux aux 
névralgies affectives qu'il prend pour des tensions 
sexuelles.

Et qu'il est doux, pour un jeune homme, de jouer 
sur du velours.
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QUATORZE

             Robert Garnier est assis à son bureau et 
tient le combiné à une quinzaine de centimètres de son 
oreille. Il est rose et moite, bien que la température ne 
dépasse pas les dix-sept degrés. Assis en face de lui, 
Marc Duprat le regarde d'un air inquiet. Patrick est 
appuyé contre le chambranle. Il suit le déroulement de 
la conversation en reconstituant, par déduction, les 
répliques manquantes. Ce n'est pas difficile.

-Je sais bien, Maurice, que vous n'êtes pas 
taxidermiste. Ce n'est pas pour longtemps, je vous 
assure...

Un grésillement indigné s'échappe du petit 
appareil noir. Simon entre. Il mâchonne une allumette. 
Comme tous les deux mois, il essaie d'arrêter de 
fumer. ça n'améliore pas son humeur. Jean-Marie est 
sur ses talons.

-... mais là en ce moment il y a de la place ?
  Lorette paraît.
-Mais bien sûr, ce n'est pas une priorité. Si vous 

avez besoin du tiroir...
Simon crache son allumette mâchonnée aux pieds 

de Lorette.
-Si je peux choisir, ça sera cancéreux mais 

aimable, dit-elle.
Une toux grasse lui répond. Simon ne met pas sa 

main devant sa bouche. Lorette recule.
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-Ah il perd ses poils ?...
  Stanislas arrive à son tour dans le bureau. Il se 

penche vers Marc et lui chuchote quelque chose à 
l'oreille. Au même moment, Robert Garnier raccroche. 

-Bien. Je résume : Maurice Platon n'a pas reçu la 
formation en chirurgie vétérinaire qui lui permettrait 
d'autopsier l'animal. Cependant il est catégorique : 
c'est un meurtre. Deux balles dans le buffet. Il dit que 
s'il doit continuer à participer à ce numéro de cirque, il 
exigera un dédommagement substantiel. Il a mis le 
chien dans un grand sac en PVC, mais il perd tout de 
même des poils, des puces et Dieu sait quoi d'autre 
dans le tiroir. Il aimerait bien qu'on respecte les 
cadavres. J'emploie ses propres mots : qu'on respecte 
les cadavres. Il m'a demandé en vertu de quelle 
aberrante procédure lui échoit l'honneur d'héberger 
cette charogne. Il craint qu'il ne s'agisse d'un 
précédent qui pourrait faire jurisprudence, auquel cas il 
envisage sa reconversion. Il doute que le juge 
d'instruction approuve ce manque de sérieux. Il 
compte d'ailleurs lui téléphoner tantôt pour demander 
des éclaircissements...

-Je vais passer un coup de fil, dit Stanislas. J'ai 
peut-être une solution.

-J'aimerais que vous m'expliquiez ce qui vous a 
pris, Duprat. J'avoue que je suis un peu décontenancé. 
Je répugne à revenir sur ce genre de détails, mais vous 
faites partie d'une hiérarchie. Si vous avez le droit de 
prendre des initiatives, vous avez aussi le devoir de 
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m'en informer avant. Je n'ai pas encore déterminé où 
classer votre petit caprice : éclair de génie ou faute 
professionnelle ? De toute façon, c'est une faute 
professionnelle de ne rien m'avoir fait savoir.

Marc a le teint terreux. Patrick regarde le pli de 
son pantalon. Quel con, mais quel con. Pourquoi s'est-
il laissé entraîner dans cette bouffonnerie ?

-Je vous écoute, dit Robert Garnier.
-Je ne crois pas à l'accident, se décide Marc. Ne 

me demandez pas pourquoi... ça m'est venu en 
tripotant le chien. Il a une espèce de farine jaune dans 
les poils... j'ai traîné dans tous les villages avoisinants 
le lendemain, personne ne le connaît. ça ne me paraît 
pas possible. Un clebs de cette taille, en bonne santé, 
une fourrure superbe, il ne peut pas venir de bien loin... 
personne ne l'a jamais vu. Stanislas qui me bassine 
quelquefois avec ses horribles bâtards, vous vous 
rappelez quand sa petite chienne avait foutu le camp ?

-Quel rapport ? s'énerve le commissaire.
-Elle a fait une quarantaine de kilomètres. Elle est 

revenue avec les coussinets en sang, tu nous l'a 
raconté, elle boîtait des quatre pattes, elle avait le poil 
dégueulasse. Elle est restée prostrée pendant deux 
jours. Tu te rappelles ?

Stanislas hoche la tête.
-Ce chien était en parfaite condition. Ou il ne 

venait pas de loin, ou on l'a amené là. En plus, il a tout 
de suite attaqué... et autre chose : le gros est chasseur. 
Qu'il ait un fusil chargé à balles dans sa fourgonnette, 
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je n'en dirai rien, ils sont tellement nombreux à dormir 
avec leur carabine... mais enfin, pour un type qui est 
censé savoir tirer, une balle en pleine tête à bout 
portant, même dans l'affolement...

-Alors là, intervient Patrick,  ça me paraît 
plausible. Je te rappelle que chaque année, une 
soixantaine de malheureux se font tuer par les 
chasseurs. Et je ne compte pas les blessés...

-Oui, mais le plus souvent c'est dans des battues, 
des types qui sortent de leur poste... et les mecs sont 
bourrés.

-Pas seulement.
-Pas seulement, d'accord. Mais là c'est à 

découvert, une garrigue, un lapin ne pourrait pas s'y 
cacher. Et personne n'était soûl.

-Tu as vu le monstre ? La petite dame et le 
paysan l'ont dit, c'était terrifiant.

-Oui, reprend Robert Garnier. Platon refuse de 
s'approcher du chien, mais l'autopsie de Karens révèle 
qu'avant de se faire pulvériser la cervelle il a eu les 
métacarpes de la main gauche réduits en bouillie et 
l'intestin grêle perforé en trois endroits. Une attaque 
assez spectaculaire. L'autre a pu tirer au moment où 
son copain se pliait en deux.

-Je pense qu'il faudrait tout de même garder le 
chien en attendant d'en savoir plus, dit Marc.

Robert Garnier lance un regard circulaire.
-J'en ai rien à cirer, grogne Simon.
-Grotesque, renchérit Jean-Marie.
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-Gardons-le le temps d'enquêter un peu, propose 
Lorette. 

-Je suis d'accord, dit Patrick.
-Il y a une solution, intervient Stanislas. Le 

vétérinaire qui s'occupe de mes chiens est aussi un 
passionné de taxidermie. Je viens de lui téléphoner. Le 
cas échéant, il serait d'accord pour congeler le 
monstre. Qu'est-ce que vous en pensez ?

-Oui, on va faire ça. Débarrassez ce malheureux 
Platon de la charogne, comme il dit. Le plus tôt sera le 
mieux.

-Qu'en dit le juge ? demande Lorette.
-Le juge m'a fait un discours absolument 

identique à celui que j'ai tenu à notre ami Duprat tout 
à l'heure. Il a raison. La police n'est pas une troupe de 
francs-tireurs en goguette, mais une administration 
strictement hiérarchisée. Comment voulez-vous faire 
respecter la loi si vous n'êtes pas foutu de vous 
l'imposer à vous-même ? La prochaine fois, Duprat, 
vous vous retrouverez à verbaliser les infractions au 
code de la route dans le centre ville.

-Il n'y aura pas de prochaine fois, répond Marc, 
confus.

-Ah ! Colombine, glousse Simon. Quelle Diva. 
Refais-le nous, le repentir ?

Il tousse pendant plus de dix minutes. Tout les 
autres inspecteurs sortent du bureau.

-Vous auriez pas une cigarette, commissaire ? 
demande Simon.
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RICARDO 

     Le père a toujours défendu bravement son 
territoire. Ce n'était pas facile, et c'est sans doute ce 
qui a donné un sens à sa vie après ces reptations de 
cauchemar dans les boyaux bourbeux où il a laissé ses 
poumons. La mère l'a toujours traité comme s'il était 
resté entier. C'était dur, mais ça l'a empêché de 
s'apitoyer sur lui-même. Du reste, il n'a rien à en dire : 
lui-même, après cette unique et catastrophique 
grossesse gémellaire, s'est détourné d'elle, ne lui 
trouvant plus aucun charme.

La mère en a souffert pendant deux ans. Elle 
adorait son mari. Elle a compris, incrédule d'abord : il 
n'avait aimé d'elle qu'une apparence provisoire et sans 
doute fausse. Il n'avait aimé que sa jeunesse.

La défection de son mari l'a abattue comme un 
arbre. Pas son changement spectaculaire d'apparence. 
Au fond, son corps enfin lui ressemblait. Elle se sentait 
primitive et colossale, semblable à ces vénus 
paléolithiques qu'on dirait enceintes de toute 
l'humanité. Elle trouvait bouffon qu'un de ces 
braillards mimétiques soumis à leurs caprices 
glandulaires pût prétendre la protéger. 

Elle morte, le père se mit à boire. Il ne le fit pas 
exprès : comme plus personne ne lui préparait à 
manger, il prit ses quartiers à heures fixes dans la 
brasserie d'en face, où apéros et digestifs finirent par 
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faire leur jonction en étouffant ses maigres repas. 
Richard, lui, mangeait bien et prenait du poids. Dans 
cette brasserie se retrouvaient tous les compagnons 
des années noires que les années grises avaient laissés 
sur le sable. On dissertait sur la laideur du monde. 
Untel, qui s'était enrichi au marché noir, refusait un 
emploi aux combattants de l'ombre. Mais on racontait 
aussi, en les embellissant, les combats et les 
embuscades, celles qu'on avait vécues et celles dont on 
avait entendu parler. On connaissait Truc qui 
connaissait Machin qui avait vu de ses yeux Chose 
donner tel conseil au Général. Ces intermédiaires 
encombrants finirent par sombrer, remplacés par un 
Moi Je plus maniable. Richard enregistrait tout. Il 
achetait des livres et des revues, aussi. Il fut bientôt 
plus documenté que ses commensaux. Il avait deux 
avantages : il ne buvait pas, et jouissait d'une 
prodigieuse mémoire, celle des contemplatifs, aiguisée 
par onze ans de fièvre et d'infirmité.

L'oncle alla faire fortune aux colonies. L'héroïsme 
de tous ces bamboulas partis se faire étriper en 
première ligne pour l'honneur de la France n'avait rien 
changé à la pratique quotidienne des coups de pied au 
cul et du tutoiement. Mais tout de même. Hitler, au 
fond, n'avait fait aux européens que ce que les 
européens faisaient au reste du monde, depuis des 
siècles, et en toute bonne conscience. Si le regard du 
colonial sur ces grands enfants bestiaux ne changeait 
pas, les yeux du colonisé, eux, se dessillaient. L'oncle 
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ne s'en rendit pas compte. Sans faire fortune, il avait 
plus de domestiques que le grand patron des usines 
Pisé où il avait travaillé pendant vingt-cinq ans. La 
belle vie. Elle ne dura pas longtemps. Il fut tué par 
accident dans une de ces convulsions périodiques qui 
secouaient les territoires pacifiés. 

Le père, qui aurait dû mourir d'insuffisance 
respiratoire, fut emporté par une cirrhose foudroyante 
quelques jours avant ses cinquante-cinq ans. Il laissait 
une ardoise de dix-huit repas. La taulière, magnanime, 
effaça les spiritueux, Richard casqua les oeufs dur et 
les Paris-beurre. Il lui restait la maison et ce qu'elle 
contenait. Il vendit tout, sauf la vieille valise du père, 
qu'il remplit de quelques effets, quelques livres, les plus 
belles dentelles de Suzie. 

Il avait trente ans, un petit pécule, un visage 
avenant, la vie devant lui. Ayant réglé toutes ses 
affaires, il prit le train pour une lointaine métropole 
régionale. Il n'avait pas peur, mais il se sentait mal 
armé pour la foire d'empoigne.

La fille de l'hôtel, en le voyant claudiquer jusqu'à 
l'accueil, lui dit avec un beau sourire :

-Un éclat d'obus ?
-Une balle, corrigea Richard avant d'avoir eu le 

temps de réfléchir. Au pont de Gabarret.
-J'en ai entendu parler, dit la fille en se penchant 

vers lui. 
Son visage chaleureux était si près du sien qu'il 

sentait le souffle de son haleine. Une vague odeur de 
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menthe. 
-Il paraît que ça a cogné dur, là-bas.
-Oui, on s'est fait tirer comme des lapins. Mais le 

pont a sauté.
Il sentit ses yeux devenir flous, fixés sur l'horreur 

lointaine de cette nuit d'embuscade. 
Et voilà. Ce n'était pas plus compliqué que ça.
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QUINZE

      Elle est debout, appuyée sur le plan de travail 
en contre-collé. Elle a trouvé la position idéale, celle 
qui ne lui fait pas mal au dos, ni aux pieds, ni aux 
jambes. Elle peut se consacrer à l'exploration de ses 
états d'âme. La vérité est qu'elle se sent bien. 
Anesthésiée, délivrée, euphorique. De loin en loin un 
sentiment de panique la tire de sa torpeur, mais ce 
n'est rien, les dernières convulsions d'un animal mort. 
Elle reste détendue et laisse passer dans ses viscères la 
décharge d'émotion, une suée, et c'est fini.

Les enfants errent dans la maison devenue 
gigantesque. Il y a eu quelques pleurs, et surtout une 
énorme incompréhension. Ils essaient de se confronter 
à cette aberration monstrueuse, la mort de leur père. Ils 
ne savent pas comment s'y prendre. Marie ne leur a 
rien dit : un petit inspecteur blond s'en est chargé -
mais ils étaient déjà au courant par Hélène et Martin. 
Ils ont seulement su comment ça s'était passé. Clarisse 
s'est jetée sur sa mère et l'a étreinte en sanglotant, 
mais elle a vite compris : Narcisse ne partage jamais 
rien, jamais. Tout ce qu'il advient au monde n'advient 
que dans sa vie. Elle l'a lâchée avec l'impression 
écoeurante d'avoir pleuré sur l'épaule d'une prêtresse 
en transe, d'avoir touché le coeur gélatineux d'une 
réalité paradoxale, où toute objectivité serait promise à 

158 



une fulgurante putréfaction.
Marie n'a rien remarqué. Elle nage avec volupté 

dans ses sensations. Pour une fois, elle détient un alibi 
en or pour ne pas s'occuper des enfants, et mieux, 
pour qu'on s'occupe d'elle. Elle reste hébétée, et 
lorsque les amis passent, les parents -c'est un vrai 
défilé- elle n'a pas besoin de se demander comment 
réagir. Elle pleure avec une déconcertante aisance. Elle 
se dissout, elle plonge dans le chagrin avec d'autant 
plus de facilité qu'elle n'aimait plus Régis, ni lui, ni la 
vie avec lui, ni elle dans son regard, pliée, dénudée, 
décervelée, fonctionnelle. Elle pleure de soulagement. 
Finie la corvée du soir, les taches du plafond dans la 
pénombre, ce flottement anaérobie au dessus de son 
propre corps confisqué et manipulé. Finie aussi la haine 
inconcevable des dominés sans révolte. Fini, fini, elle 
est au chômage, l'école est finie, la cage est ouverte.

Elle est restée quarante-huit heures au poste. Elle 
n'a pas revu Ricardo. Son instinct l'avertit qu'il faut 
éviter toute manifestation d'intérêt à son égard. 
L'histoire est simple et hermétique, elle se mourait, lui 
aussi, ils ont arasé l'obstacle qui les séparait et voilà 
tout. Elle n'éprouve aucune angoisse à devoir l'oublier 
quelques semaines, peut-être quelques mois. Marie est 
incapable de se concevoir comme une entité 
autonome, mais ce futur proche d'isolement et 
d'incertitude n'est que l'antichambre du bonheur : elle 
sait qu'elle va le traverser sans même s'en apercevoir.

Elle offre l'image parfaite de l'épouse éplorée. Ses 
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amis s'inquiètent pour elle de la matérielle : il faut 
manger ce soir, la vie continue, il faut faire les gestes, 
ça reviendra tout seul. Elle se laisse consoler, bercer. 
Une amie, Micheline, prend tout en main et se lance 
dans la préparation d'un ragoût de mouton. En 
cuisinant elle raconte ses deuils, un petit enfant mort 
subitement, le deuxième, un frère adoré qui a voulu 
escalader la façade d'un immeuble un soir de beuverie. 
Dans sa vie tumultueuse l'amour, le chagrin, la 
violence, le bonheur forment une tresse épaisse, 
multicolore et bien régulière. Marie a envie de se 
moquer d'elle. Cette idiote n'a rien compris, rien. Et 
elle l'assomme avec la nécessité de rester debout, de se 
reprendre, pour les enfants. Pour les enfants... Marie 
acquiesce, distraite. Elle se tamponne le nez et les yeux 
avec un petit mouchoir parfumé à l'eau de rose. Elle se 
concentre sur le parfum suave et léger. L'image d'une 
fleur délicate, élégante, d'un rose pâle de chair 
féminine dans les peintures de la renaissance, vient se 
dessiner sur ses paupières refermées obscurcies par ses 
mains. Micheline se tait. Bruit du four qui se referme. 
A présent elle va voir les enfants. Qu'elle y aille.

L'odeur de l'agneau met en pièces la fleur 
évanescente. Marie ouvre les yeux, étonnée.

Elle a faim.

Vers neuf heures, ses parents passent. Mines de 
circonstance. Sa mère la serre longuement dans ses 
bras sans mot dire. Puis c'est au tour de son père. 
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Accolade pesante, interminable. Marie refoule une 
envie de rire. Les nerfs. Les enfants, enfin, peuvent 
s'effondrer dans des bras accueillants. Ils ne s'en 
privent pas. Yvette dispense de rassurants poncifs 
d'une voix bienveillante et autoritaire. 

-Tu ne vas pas rester là, décrète-t-elle. Nous 
avons préparé les lits dans ton ancienne chambre et 
celle des garçons. Les enfants peuvent manquer l'école 
quelques jours. Il ne faut pas rester seule.

Oh oui, pense Marie. Retrouver son lit de petite 
fille, sa chambre. Mettre les pieds sous la table. Picorer 
des fraises dans la serre. Se cacher sous le saule 
pleureur et guetter les oiseaux. Et obéir, et se faire 
soigner, dorloter. Et n'avoir rien à dire.

Oh oui.
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CLARISSE

      La menace grandissait. De plus en plus 
souvent elle se tétanisait soudain et restait comprimée 
dans une coupelle rigide. Puis elle retrouvait une liberté 
de mouvements sans cesse restreinte. Dès qu'elle 
bougeait trop fort tout se bloquait de nouveau.

A un moment, ces mouvements de compression 
n'ont plus cessé, sont devenus rythmiques. Elle a 
compris que tout était fini. Une terreur sans nom s'est 
confondue avec la souffrance stridulante de son corps 
écrasé. On aurait dit qu'elle était arrachée à sa propre 
chair. Elle glissait lentement, par à-coups, dans un 
goulet trop étroit tressé de muscles d'acier. Il ne restait 
du monde d'autrefois que les deux pulsations affolées, 
celle qui résonnait dans sa tête et celle qui sautillait 
dans sa poitrine. Elle tentait de tenir, de résister à cette 
agonie. Elle voulait vivre. Les os de son crâne se 
chevauchèrent et elle eut l'impression de se briser 
comme une coquille, mais elle résista encore. Elle ne 
comprenait rien à ce qui se passait. Elle entendait des 
soupirs, des gémissements, le craquement humide des 
chairs malmenées. Et soudain elle fut arrachée à son 
propre corps, jetée dans une aveuglante lumière. Ses 
bras s'écartèrent d'un coup, ailes minuscules, et dans 
une horrible sensation de déchirure ses poumons se 
déplièrent. La douleur flamboya dans toute sa poitrine 
un bref instant.
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Elle respirait. Elle ouvrit les yeux puis les referma, 
éblouie. Elle se sentait tuméfiée, mutilée, elle n'était 
qu'un champ de petites douleurs qui s'épanouissaient. 
On la reposa sur son corps. Il vivait toujours, comme 
elle, sans elle. Elle entendit le battement familier et se 
détendit. Mais de nouveau elle fut enlevée dans les airs 
à une vitesse vertigineuse. Elle se recroquevilla. Elle ne 
flottait plus. Une sensation de vertige la faisait 
sursauter dans le vide.

On lui fit des choses étranges et terrifiantes. On la 
suspendit, on lui mit des mèches dans les narines et la 
gorge. On la tourmenta avec une cruauté 
incompréhensible. Elle se débattait comme elle pouvait, 
mais tout avait changé, tout était difficile. Plus rien ne 
lui obéissait. Parfois, quand elle avait tout son corps, 
elle arrivait à téter ses doigts. Mais dans son état c'était 
devenu impossible. Elle cherchait pourtant à téter.

Elle se retrouva enfin posée de tout son poids 
dans un fourreau sans vie, mais chaud et rassurant. 
Son sentiment de détresse céda peu à peu devant 
l'immensité de son épuisement.

Elle s'endormit.
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SEIZE

-Mais qu'est-ce qui lui prend ? s'énerve Mèche.
-Ces camionnettes ont toujours été des 

pourritures, gronde Daniel. Voilà que ça le contrarie, 
maintenant.

-J'ai pas été embauché pour faire le ménage, 
maugrée Rosco. Et le Karcher, pour moi, ce connard 
sait bien que c'est impossible.

-Il t'a dit de le faire au Karcher ?
   Les trois hommes se retournent en même 

temps vers le Capitaine Ricardo. Le voilà qui rapplique 
avec des vêtements de pluie et un petit compresseur. 

-Il peut se l'enfoncer profond, dit Rosco entre ses 
dents. 

-Eh Capitaine, on n'est pas des physiques, nous. 
Faut demander ça aux brutes.

Richard a décidé de faire nettoyer le parc 
automobile de la boîte à ses employés. La 4L 
fourgonnette, le H, le Tube et un vieux Combiné. 
D'abord il trouve dégueulasse de transporter des fruits 
frais là-dedans. Ensuite il ne veut pas laisser de traces, 
aucune, de son voyage dans les Landes et de la 
présence du chien, pendant une trentaine d'heures, 
dans la 4L. Le Capitaine lit beaucoup de romans 
anglo-saxons et se fait une haute idée -une idée peu 
réaliste- de la police scientifique française. A la fin des 
années 70, il ne reste plus qu'une trentaine de 
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scientifiques qui s'emmerdent ferme dans les cinq 
laboratoires nationaux, faute de techniciens capables de 
faire des prélèvements d'indices corrects. Locard est 
mort depuis une dizaine d'années, la médecine légale 
n'est même plus enseignée. Les flics français 
traversent une phase romantique et dangereuse pour la 
justice. Ils s'appuient sur leur intelligence et leur 
capacité d'intimidation et ne se reconnaissent qu'un 
but : extorquer des aveux. Il faudra attendre le milieu 
des années 80 pour voir renaître en France une police 
scientifique compétente et bien équipée. Mais déjà 
certains flics, comme Patrick Tempier, admirateurs du 
FBI et de Scotland Yard, travaillent un peu 
différemment. Ils tentent, par exemple, de ne pas 
laisser piétiner les indices éventuels par trois cent 
personnes chaque fois qu'un meurtre est commis. 
Certains scandales retentissants -à l'époque, on envoie 
encore à la mort ceux qu'on considèrerait aujourd'hui 
comme de simples suspects- leur ont fait éprouver une 
honte cuisante.

-Capitaine, le Karcher, c'est pas possible. D'abord 
on va tout bousiller. 

Ricardo sursaute et écarquille les yeux. Il se 
penche en avant. Les trois employés connaissent trop 
bien cette posture agressive : le patron ne cèdera pas. 
Il y va de son autorité. Un mélange de haine, de peur 
et de frustration leur creuse l'estomac. Ils se regardent. 
Non, y'en a marre. 

-On n'est pas là pour ça, marmonne Daniel.
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-Ah oui ?
   Le Capitaine est tout rouge.
-Et bien tu vas prendre tes affaires et m'attendre 

au bureau, le temps que j'explique à tes collègues 
comment faire. 

-Moi je peux pas, dit Rosco d'une voix ferme. 
Vous le savez, Capitaine. 

-Parfait, dit Ricardo, de plus en plus rouge. Tu vas 
suivre ton petit copain. Et croyez-moi, les gars, vous 
êtes pas prêts de retrouver du boulot dans le coin. J'ai 
assez supporté vos conneries. Le clan des pêcheurs à 
la ligne, ça va bien.

-Regarde-moi cette ordure, glapit Daniel, il m'a 
même jamais rendu mes mouches. Il fait ami-ami, il 
nous suit comme un chien pour trouver les bons 
coins...

-Arrête, arrête, Dani, dit Rosco.
-T'as pas vu le blé qu'il se fait sur notre dos ? La 

moitié de nos salaires de misère est payée par le 
Conseil Général via la boîte de réinsertion. C'est moins 
risqué que des immigrés au black et ça lui coûte moins 
cher. Moi j'aimerais bien connaître son chiffre 
d'affaire...

-Arrête, c'est qu'un pantin, t'as pas compris ? 
Tout est à la vieille, il est mauvais comme la gale parce 
qu'il est qu'un pion, pareil que nous. Un peu mieux 
payé, mais regarde ça, avec ses cinq cent kilos et sa 
jambe de bois et ses deux cents ans il est encore obligé 
de bosser comme un manoeuvre. Une lope, je 
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changerais pas ma peau pour la sienne. 
Cette fois, le Capitaine est devenu blanc. Les 

deux amis vont ensemble vers le bureau en continuant 
à jacasser. Mèche reste tout seul devant le Karcher. Il 
sourit. C'est pas interdit d'être joyeux. Il commence à 
enfiler les vêtements de pluie. Il est petit et maigre, la 
lance a l'air en meilleure santé que lui.

-C'est compliqué ? demande-t-il d'une voix 
goguenarde. Parce que je suis pas très futé.

Et la nuit est tombée. Il est revenu à pied par les 
champs. L'entrepôt est désert, tout le monde parti. Le 
Capitaine se dirige vers le garage. Dans le noir son pas 
syncopé résonne, sinistre. Il allume une lampe-torche 
et la dirige vers la 4L. Ah le sagouin. Il a travaillé 
comme un gougnafier, Ricardo arrive à retrouver une 
touffe de poils noirs et des brisures d'aiguilles de pin... 
ce n'était pourtant pas difficile. Une brusque suée lui 
brûle les yeux. Mais qu'est-ce qu'il va faire, bordel ?

Il se décide d'un seul coup. Empoigne un bidon 
d'essence de deux cent litres, l'ouvre, le fait basculer. 
Le garage est un peu à l'écart de l'entrepôt. Tant pis 
pour les autres camionnettes, Mona est riche. Il n'y a 
pas de vent, ce soir. La nuit est changeante. En passant 
par derrière, par les terrains vagues et les anciens 
vergers, quatre kilomètres le séparent de la maison. 
Ricardo respire à fond, s'emplit les poumons des 
vapeurs vertigineuses. Foutre le feu, qu'est-ce que 
c'est, pour quelqu'un qui a tué un homme de sang-
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froid ? Une étrange fierté le fait se redresser dans 
l'obscurité. Du feu. Il n'a jamais fumé, et pourtant il a 
toujours eu des allumettes sur lui.

Il a à peine le temps de se jeter dehors et de 
plonger dans les hautes herbes du terrain vague, en 
contrebas. Il boîte comme un fou, la bouche ouverte, 
en gémissant, et ses bras rebondissent sur son tronc. 
S'éloigner, s'éloigner vite. Il a l'impression de faire du 
sur-place, il n'arrive plus à respirer. Lorsqu'il se 
retourne, il s'aperçoit qu'il a parcouru plus de cinq cent 
mètres. La campagne est déserte. Il entend, au loin, la 
sirène des pompiers. Ricardo fait une halte, attend que 
son coeur se calme, essaie de reprendre son souffle. Il 
n'a plus vingt ans. Il ne les a jamais eus. 

Il arrive chez lui vers deux heures du matin. 
Mona veille. Il ouvre sa porte à la volée et se place 
dans le cadre, massif, ramassé, haineux. Ses vêtements 
sont déchirés, il pue l'essence, il est trempé. Mona le 
regarde, très calme.

-J'étais dans le jardin, aboie Ricardo.
-Je croyais que tu dormais déjà, dit-elle. D'ailleurs 

moi non plus je ne vais pas tarder à aller me coucher.
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RICARDO

   D'autres avant lui ont fabriqué leur héroïque 
figure à grands coups de manipulation, de demi-vérités, 
de mensonges éhontés. Certains ont fait d'eux-même 
leur plus beau chef-d'oeuvre. Aux premières loges, ils 
ont trouvé beaucoup mieux que se battre : ils ont 
écouté, compris, mesuré, se sont imprégnés jusqu'à la 
moelle de l'esprit des temps, des mythologies en 
action.

A la différence de Malraux, d'Hemingway, 
Richard n'a pas appris à écrire. Mais il possède un 
talent instinctif pour cet art complexe et décrié qu'est 
l'imposture. Qu'est-ce que la vie, sinon la scène 
colossale d'un théâtre en perpétuelle improvisation ? 
Quel mal y-a-t-il à créer son rôle ? Récitant plein de 
fougue et d'émotion, il donnera chair à un personnage 
inexistant : lui-même. Le voilà paré d'un habit de 
lumière, auréolé de cette vie fabuleuse qui anime les 
korrigans, les fées, les héros et les dieux. 

La création de son personnage lui prendra deux 
ans. Elle se fera avec une facilité déconcertante. Le 
monde de l'après-guerre a bougé à la vitesse de la 
lumière. Dans cette aventure sanglante les hommes ont 
perdu beaucoup d'illusion, et surtout le respect que 
leur témoignaient les femmes et les "indigènes". Les 
premières ont souffert et se sont débrouillées seules, et 
plutôt bien, dans l'adversité. Le retour des soldats 
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traumatisés désireux de redevenir leurs seigneurs et 
maîtres a généré les premiers malentendus. La révolte 
ne gronde pas encore, elle couve. Les seconds se sont 
fait massacrer pour rien, ils n'ont même pas gagné 
dans cette épreuve un semblant de reconnaissance. Un 
monde entre en agonie. On se soucie peu de vérifier 
les dires des uns et des autres.Tout ça est à la fois si 
proche et si dépassé. Déjà une dizaine d'années, et le 
présent est plein de jeunes femmes aux cheveux 
courts, minces et alertes, qui portent des pantalons.

Richard est devenu le Capitaine Ricardo. Il fait 
des petits boulots et dilapide son héritage dans les bras 
de jeunes filles nostalgiques à la recherche d'un héros. 
Ces aventures donnent de l'épaisseur à son 
personnage. Fidèle aux habitudes de son père, il a pris 
racine dans un petit hôtel-restaurant-bistrot tenu par 
une veuve de quarante-cinq ans, Mona. 

Ricardo sait tout faire, il jouit d'un bagou et d'une 
assurance incroyables. Il ressemble à s'y méprendre à 
l'homme dont il raconte les exploits : il est colérique, 
brave, généreux, autoritaire. C'est un mâle, un vrai, 
capable de casser la gueule à son meilleur ami et de 
brûler toute sa paye pour une nuit d'amour romantique 
dans un hôtel de luxe, comme ça, sur un coup de tête. 
Mais les jeunes filles les plus éprises finissent par se 
rendre compte que de meilleur ami, il n'en a guère, 
parmi tous ses copains de bistrot, et qu'il parle 
beaucoup plus du glorieux passé que de l'avenir.

Mona est seule. La guerre lui a tout pris : son 
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mari, son bébé, et la possibilité d'en avoir un autre. Elle 
ne parle jamais à personne de cet accouchement 
terrible, dans la cave, sous les bombardements 
incessants des alliés. Un gosse tardif, le premier, dont 
elle ne voulait pas parce qu'il n'avait plus de père, et 
qui s'en est allé quelques heures après sa venue. Elle 
ne l'a même pas vu : elle saignait tellement qu'elle est 
tombée dans le coma presque tout de suite. 

C'est le seul souvenir précis qu'elle garde de cette 
époque. Elle est très grosse, elle donne une impression 
de calme, de puissance et de sagacité. Ricardo lui plaît, 
sans qu'elle soit dupe. Mais elle apprécie la richesse de 
son imagination et son culot d'acteur. Il est un peu la 
mascotte de son établissement. 

Ayant dilapidé tout son bien, Ricardo l'épouse, à 
la stupéfaction générale. Les quolibets fusent. Lui 
n'arrive pas, pour une fois, à mettre en scène une 
version convaincante de leur idylle. Elle est blessée par 
la grossièreté de ses clients. Elle le sait, qu'elle a quinze 
ans de plus que lui. Et puis après ?

Ils vendent l'affaire et vont s'établir dans les 
environs de Valence, où ils ouvrent une entreprise de 
demi-gros et de détail en fruits et légumes. 

Pour la deuxième fois, Capitaine Ricardo fait peau 
neuve. L'irruption de Mona dans sa vie lui a permis de 
rajouter à son répertoire la désillusion, le dégoût de soi, 
la fatigue, le traumatisme de l'infirmité. Il ne ment pas 
quand il dit qu'elle lui est apparue comme un hâvre de 
paix. 
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Et puis c'est un patron complaisant. Mais il 
comprendra vite que c'est tout de même un patron. 

Le sac qu'il a épousé n'est pas encore entre ses 
mains.
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DIX-SEPT

-Il est là, dit Jean Ribayre en tapotant l'ouverture 
d'un congélateur-coffre de huit cent litres. En parfait 
état. Je n'ai rien fait dessus. Une bête splendide, ce 
serait un plaisir... mais personne n'en voudrait, bien 
sûr...

Marc frissonne. Stanislas et lui ont du mal à 
avaler leur café pourtant délicieux dans 
l'environnement aseptisé, lumières crues et odeurs de 
désinfectants, du labo de taxidermie.

-S'il n'y a rien de nouveau...?
   Jean attend une réponse. Marc hausse les 

épaules.
-Aucune information n'a été ouverte. L'inspecteur 

Pastenague est allée fureter un peu du côté de la 
femme et du marchand de fruits : R.A.S. Elle est chez 
ses parents avec les gosses. Ils ne se sont pas revus. 
Depuis quinze jours ils vaquent, chacun de leur côté. 
Une seule chose...

-Oui ?
  Jean est fasciné par le métier de flic. S'il n'avait 

pas eu la passion des animaux, il se serait tout de 
même orienté vers une activité exigeant le sens de 
l'investigation, le don du diagnostic.

-Oh mais rien à voir, dit Stanislas. Le garage de 
l'entrepôt a partiellement brûlé il y a quelques jours. 
Poroy venait de virer deux de ses ouvriers, d'anciens 
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taulards en réinsertion. Les gars ont dû vouloir se 
venger. Pour le moment, nous ne savons pas où ils 
sont. Sa femme a porté plainte, sans se presser 
d'ailleurs : elle a attendu trois jours. Peu de dégâts 
matériels, les pompiers sont arrivés très vite. Les 
véhicules endommagés étaient assurés au tiers, de 
vieux tromblons en fin de course.

-Sa femme ?
-Oui, l'affaire est à elle. Un drôle de couple... 

comme il y en a tant.
  Jean acquiesce.
-Pourquoi ? reprend Stanislas. Tu voudrais te 

débarrasser du paquet ?
-Mais... ça dépend... j'ai une vieille amie, une 

amie de ma mère en fait, qui vient de perdre un daim, 
un animal qu'elle adorait. Je dois le récupérer ce week-
end. Je compte tout de suite le préparer : je veux dire 
préparer les bois, la peau, le crâne... je le travaillerai 
plus tard, je suis un peu débordé en ce moment...

-Et vous avez besoin du congélateur ?
   Marc tripote nerveusement les boutons de sa 

chemise. Un pli oblique de souci vient d'apparaître 
entre ses sourcils, remontant très haut sur le front et 
accentuant l'aspect dissymétrique de son visage. 
Stanislas trouve que ses intuitions s'apparentent de 
plus en plus à une maladie nerveuse. 

-Non, c'est à dire, je peux brancher l'autre 
congélateur, bien sûr. Mais tout ça n'est pas donné, 
vous savez... pour dépanner, ce n'est pas un 
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problème... 
-Quand est-ce que vous allez chercher ce daim ?
-Samedi soir. Je le ramène samedi soir.
-ça ne serait pas un peu du travail au noir, tout 

ça ? demande Stanislas d'un ton espiègle.
-Je suis en libéral, fait remarquer Jean en souriant. 

Et je déclare une grande partie des gains que me 
procure mon hobby. Je préfère passer mes dimanches 
au labo qu'aller à la messe, figure-toi. Le Seigneur 
aime les animaux à peu près autant que les femmes.

-Ah, dit Marc, dommage que Lorette ne soit pas 
là. Cette remarque lui aurait plu. 

-Tu aimes les animaux, toi ?
-Autant que les femmes, répond Jean, très 

sérieux.
  Stanislas ne peut mettre en doute la sincérité de 

ses passions nécrophiles.
-Vous pouvez attendre samedi soir ?
-Samedi matin huit heures. Il faut que le congélo 

soit tombé à moins quarante, ça ne se fait pas en vingt 
minutes. Samedi matin vous me dites si je peux me 
débarrasser du chien ou pas. D'accord ?

-ça nous laisse deux jours pour trouver une autre 
solution, dit Stanislas. Ou des raisons concrètes de 
garder la bestiole. ça te va ?

Marc ne répond pas. Il boude.

La gamine a téléphoné du collège dans la 
matinée. Elle voulait parler, mais elle ne l'a pas fait. 
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Peut-être que Robert Garnier, préoccupé par une 
affaire de vols de voitures, s'est montré un peu sec. 
Sur le coup il n'a pas replacé la voix frêle dans le bon 
contexte. Le nom ne lui a rien évoqué, ni le ton 
caractéristique, entre l'agressivité et la crise de larmes. 
Clarisse Karens. Maintenant il le regrette.

-Vous pouvez y passer, Tempier ? J'aime mieux 
que quelqu'un la voie dans un lieu neutre, plutôt qu'ici 
ou chez ses grands-parents.

Patrick croise Stanislas et Marc dans le hall. Marc 
se masse l'estomac d'un air souffreteux, tandis que 
Stanislas l'entortille dans un discours futile et joyeux.

Il arrive au collège vers treize heures trente. Les 
gamins se dirigent en traînant les pieds vers les salles 
de cours. Il n'a pas de mal à repérer Clarisse : on dirait 
qu'elle attend quelqu'un. Elle le reconnaît 
immédiatement. Parmi les gosses de son âge elle a l'air 
décalée, maladive. Ses cheveux en broussaille, ses 
habits sombres lui donnent la dégaine d'un personnage 
de bande dessinée, la maigre bohémienne qui tire la 
roulotte dans Le Petit Cirque de Fred. 

-Bonjour Clarisse.
   On dirait qu'elle va pleurer, mais sa 

détermination l'emporte. Elle lui serre la main trop fort, 
comme si elle essayait de lui démontrer son existence. 
Elle sourit, mais ses yeux restent inchangés, tristes et 
sauvages. Un animal oublié dans un piège.

-Je les ai vus s'embrasser, dit-elle.
   Elle se tait aussitôt, le souffle coupé. Son coeur 
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bat à tout rompre. ça y est, c'est sorti. Elle a trahi, elle 
s'est prouvée sa loyauté. Patrick est touché par sa 
détresse, cette solitude absolue. Il avait oublié à quel 
point les jeunes adolescents sont immergés dans le 
monde infernal des tragédies antiques, à quel point leur 
réalité parfois n'est tissée que d'émotions létales, 
souffrance, espoir, peur de vivre, tentations suicidaires. 
Il a envie de lui dire qu'elle va grandir et que ça ira 
mieux, elle comprendra tout, plus tard. Enfant orphelin, 
il la sent orpheline et capable, comme lui, de construire 
pièce à pièce, par nécessité vitale, une maturité moins 
aléatoire que celle de la plupart des hommes. Il la sent 
capable de métamorphoses.

-Raconte-moi.
   Elle raconte, à petites phrases concises, lentes. 

Elle donne l'impression de couler à pic. Elle se trouvait 
au fond du couloir, elle venait de sortir de sa chambre. 
Le Capitaine devait s'en aller, sa mère et lui sont sortis 
de la cuisine et se sont dirigés vers l'entrée. Ils ne l'ont 
pas vue. Elle lui a remis sa veste sur les épaules, l'a 
boutonnée, et ils se sont roulés une pelle. Clarisse 
rougit en prononçant : roulés une pelle. Elle est 
retournée dans sa chambre sans faire de bruit et elle a 
refermé la porte, tout doucement. 

-C'était quand ?
   Il y a peut-être un mois, peut-être deux. Par 

recoupements, associations avec d'autres évènements, 
Patrick et Clarisse arrivent à retrouver la date exacte.

Les autres enfants sont en salle de cours. Il n'y a 
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plus personne dehors. 
-ça ne fait rien, dit Clarisse. J'ai une heure de 

perme.
-Clarisse, c'est bien ce que tu as fait, dit Patrick. 

Tu n'aurais pas pu porter le doute, ni la culpabilité. 
Ton existence en aurait été pourrie. Même si tu as 
l'impression d'avoir fait ça par vengeance, pour une 
mauvaise raison, tu as bien fait.

-Ma mère s'en fout, de nous, de toute façon, dit 
Clarisse en regardant les nuages.

   A la suite de ces données nouvelles, 
l'information est ouverte. Dès dix-huit heures le même 
jour, Stanislas passe un coup de fil à Jean.

-Garde le chien, dit-il. C'est parti.
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MARIE 

          Elle avait cru que ce serait fini, ça ne faisait 
que commencer. D'abord le petit machin, Clarisse, ne 
cessait de téter, chier, pleurer, réclamer de l'aide. Un 
bébé adorable, bien calme, s'extasiait la famille. Marie 
s'était crue délivrée, mais ses élans désespérés vers la 
lumière du jour et le regard des autres rencontraient 
toujours ce minuscule obstacle.

Elle avait du mal à s'y intéresser. Elle ne s'en 
sentait pas responsable. Parfois, le bébé pleurait à 
perdre haleine et elle finissait par pleurer elle aussi, 
d'énervement et de détresse. Elle se sentait piégée plus 
encore que par la grossesse. Elle aurait aimé un peu 
d'aide, mais Régis, plongé vertueusement dans ses 
études, fronçait le nez dès qu'on essayait de lui 
fourguer la larve. Chacun son boulot, les têtards sont 
l'apanage des femmes. La merde, le vomi, tous ces 
trucs de lopette lui donnaient des ailes. Il n'avait jamais 
travaillé avec une telle assiduité avant que le 
nourrisson réclame un alibi pour ne pas s'occuper de 
lui.

Leur vie sexuelle avait pris un rythme de 
croisière, mais pour Marie, il s'y ajoutait maintenant 
l'empoisonnante hantise de la grossesse. Régis, avant 
l'heure, exigeait de jouir sans entraves. La capote 
enlevait toute poésie à l'acte, le coïtus interruptus 
démolissait le crescendo orgasmique. Il se sentait 
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incapable de baiser à moitié. Sans que rien ne se 
modifie dans son comportement, Marie cessa de 
ressentir du plaisir. Le truc dormait dans un berceau à 
côté de leur lit. ça la gênait, et lui rappelait sans cesse à 
quoi elle s'exposait.

Que s'était-il passé ? Où était parti le couple 
magique qu'ils formaient tous les deux ? Elle se 
retrouvait condamnée à l'enfermement, à servir non 
son homme mais cette petite chose impérieuse et 
incompréhensible qui n'était sortie de son ventre que 
pour l'étrangler dans un réseau de servitudes. Est-ce 
que ça allait durer toute la vie ? Maintenant que les 
mâchoires du piège s'étaient refermées, elle nourrissait 
des monceaux d'ambitions. D'abord elle voulait 
continuer ses études, pas question de devenir comme 
sa mère une jument poulinière vouée aux tâches 
ménagères, il lui fallait un bon métier. Elle écrivait des 
poèmes, des chansons, inventait des airs. Elle se 
découvrit une passion pour la peinture.

La deuxième grossesse, alors que Clarisse avait 
cinq mois, ne la prit pas au dépourvu. Sans hésiter une 
seconde, elle entama des recherches opiniâtres pour 
dénicher enfin un vétérinaire compréhensif. Inutile de 
s'adresser à ses parents. Heureusement Mara, 
consternée, envoya sur le champ le mandat 
correspondant et Marie fut délivrée, dans une lumière 
glauque, sur une table de cuisine où miroitaient encore 
des traces de margarine, de ses pires angoisses.

La troisième grossesse se résolut d'elle-même par 
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une fausse-couche. On la plaignit beaucoup. Elle versa 
des larmes sincères sur sa jeunesse mutilée. Elle 
commençait, dans le secret de sa conscience, à haïr 
son corps et le désir incessant, aveugle, impitoyable 
qu'il éveillait chez Régis. Elle essaya à plusieurs 
reprises de l'amener à des pratiques moins risquées, 
mais ce fut peine perdue. Il ne comprenait pas. Mais le 
plaisir, alors ? Il boudait, il enfilait une capote et 
expédiait la corvée en dix minutes, les dents serrées. 
Ou alors il oubliait de se retirer à temps et se 
confondait en excuses. 

La quatrième grossesse survint alors que Clarisse 
faisait ses premiers pas. Découragée, Marie abandonna 
la partie et la laissa courir jusqu'à son terme. Elle eut 
une hémorragie à l'accouchement. Sébastien était un 
gros bébé colérique.

La cinquième grossesse la ramena dans la cuisine 
du vétérinaire, qui essaya de lui donner quelques 
conseils. Il avait pitié de cette gamine détruite par sa 
fécondité, il percevait une de ces détresses qui frisent la 
folie et rendent monsieur Tout-le-Monde capable de 
meurtre ou de suicide. Elle lui répondit, la voix 
tremblante, que son mari ne voulait pas se plier à la 
moindre discipline.

A la sixième grossesse, elle tenta de 
s'empoisonner. Après un lavage d'estomac, elle fondit 
en larmes. Elle ne cessait de répéter : Je n'en veux pas, 
je n'en veux pas. Sa vie était finie, sa vie n'était plus 
qu'une reptation visqueuse, sur le dos, du lit conjugal à 

181 



la table d'accouchement en passant par la table de 
cuisine du vétérinaire. Les cuisses écartées, comme 
toujours, comme depuis la nuit des temps. Pour des 
bites dardées qui ne pensaient qu'à mutiler, à tuer, à 
défoncer. Depuis quand était-elle sacrifiée en offrande 
au dieu Zob ?

La peau de son ventre se tendit de nouveau. On 
pensa la faire interner. Un médecin plus compréhensif 
que les autres accepta de mettre fin à son désespoir. A 
la faveur d'une césarienne, il lui noua les trompes. 
Noëlle était un joli bébé de quatre kilos.

Marie avait vingt-trois ans, et peut-être la vie 
devant elle. Elle n'avait plus trop envie de regarder 
derrière elle.
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DIX-HUIT

          Pourquoi est-il convoqué ? L'homme qui 
lui a téléphoné était sec mais poli. Ricardo a répondu 
d'une voix calme, et pourtant il n'y voyait plus rien. Ils 
ne peuvent pas savoir, pour les Landes. Personne ne 
sait que lui et Mona, et Mona ne parlera pas. Il a tout 
craché la veille, il était campé devant elle, la tête basse, 
sans honte, avec seulement la crainte incrédule qu'elle 
ne comprenne pas. 

-Je suis un peu gâteuse, a-t-elle dit. Je n'ai rien 
compris. 

  Elle souriait. Il l'a dévorée des yeux avec un 
petit rire chargé de sanglots. Imbécile, imbécile, 
comment a-t-il pu douter d'elle un seul instant ? C'est 
ainsi. Ce jeu lui plaît, elle n'interviendra pas. Il aurait 
voulu l'embrasser, mais il en avait trop peur. Pourquoi 
n'a-t-il jamais eu envie de la tuer, elle ? La vie est un 
sac de noeuds, bien malin qui trouve son chemin dans 
l'écheveau des désirs, des craintes et des mille façons 
de fuir.

Mais pourquoi est-il convoqué ? Le seul fil par 
lequel ils peuvent remonter jusqu'à ses intentions est 
cette route des Landes. Sept cent kilomètres, un autre 
monde. Il n'y a aucune raison pour qu'ils y arrivent. La 
fourgonnette a brûlé. Personne ici ne connaît Germain.

Il est introduit dans un petit bureau où le soleil se 
déverse par une immense baie vitrée, éblouissant ceux 
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qui entrent et rôtissant la nuque de ceux qui sont déjà 
assis. L'un pianote sur le clavier d'une machine à 
écrire de taille imposante, l'autre finit de classer 
quelques papiers.

-Asseyez-vous, dit Robert Garnier.
  Onze heures moins le quart. Ce fichu soleil va 

bien finir par se hisser vers le zénith. En attendant, 
Ricardo est pétrifié, une chouette clouée à son perchoir 
par l'agressivité de la lumière. 

-C'est pénible, ce soleil, fait remarquer Jean-Marie 
en s'essuyant la nuque.

-Et bien baissez les stores, Velt, répond le 
commissaire d'un ton distrait. Personne n'est tenu de 
souffrir, ici. Et ouvrez la fenêtre, on pourrait faire 
pousser des tomates dans ce bureau, c'est 
insupportable.

Ces opérations accomplies, les trois hommes 
soupirent de soulagement.

-Bien, dit Robert Garnier. Pour obéir aux 
formalités d'usage, je vous rappelle que tout ce que 
vous direz pourra être retenu contre vous. Vous avez 
le droit de vous faire assister d'un avocat. En avez-
vous un ?

-Non, mais je ne comprends pas...
  Ricardo, d'un seul coup, a l'impression de nager 

tout habillé. Ses vêtements collent à sa peau, chaque 
petit mouvement provoque des tensions entre les tissus 
et son épiderme.

-Désirez-vous qu'on en commette un ?
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-Mais pourquoi ? Je suis...?
   L'inspecteur Velt introduit une feuille dans la 

machine à écrire, actionne une petite manette pour 
régler l'intervalle entre les lignes et commence à taper 
d'un air boudeur. Il tape avec deux doigts. Les touches 
claquent et le bruit rebondit, clair, métallique, sur les 
murs laqués. Ayant tapé la date et l'objet, Jean-Marie 
s'arrête. Il regarde le Capitaine, un homme de son âge, 
blanc, moite, avant même qu'on lui ait posé la moindre 
question il est prêt à donner père et mère.

-Impossible de torturer comme on voudrait dans 
ce foutu bâtiment, commissaire. L'insonorisation est à 
chier.

Robert Garnier regarde l'inspecteur, puis Richard 
Poroy. En effet, cet homme a l'air sur le point de se 
trouver mal. Mais certaines personnes sont ainsi faites 
que le seul mot de police les fait se sentir coupable de 
tous les crimes, même si leur seul forfait a consisté à 
griller un stop.

-Monsieur Poroy, nous avons toutes les raisons 
de penser que vous êtes l'amant de madame Karens. 
Dans ces conditions...

-Mais qui vous a dit ça ?
   Le Capitaine a presque crié. C'est impossible, 

impossible, personne n'est au courant.
-Peu importe. Quelqu'un vous a vu vous 

embrasser d'une façon qui ne laissait aucune place au 
doute. Vous niez avoir des relations intimes avec 
Marie Karens ? Il s'agirait donc d'un faux 
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témoignage ?
Le coeur de Ricardo bat si vite qu'il a du mal à 

respirer. Il faut qu'il se calme. Qui a pu les voir ? Mais 
n'importe qui, sur la terrasse, dans le jardin... ça ne 
prouve rien. Il faut qu'il se reprenne, pourquoi a-t-il si 
peur de ce flic, qu'est-ce qu'il risque, au fond ? Il n'y a 
aucune preuve, aucune. Qu'il se calme.  

-C'est vrai, monsieur, dit-il, les larmes aux yeux. 
Ma femme a quinze ans de plus que moi. Soixante-et-
onze ans. Je l'aime beaucoup, mais elle est impotente... 
vous comprenez...

-Non, répond Robert Garnier. Peu m'importe, 
d'ailleurs. Si vous êtes l'amant de Marie Karens, nous 
pouvons penser que cet accident n'en est pas un. Vous 
avez tué Régis Karens de sang-froid...

-Non ! s'écrie Ricardo, et il se dresse, les bras 
levés, dans un accès d'éloquence désespéré. Je l'ai tué, 
oui, mais je ne l'ai pas fait exprès. Ce chien a surgi de 
la gorge ou de je ne sais où et il l'a attaqué. J'ai eu 
peur, j'ai voulu le dégager. Je lui ai tiré dessus deux 
fois et il continuait à mordre Régis au ventre. Après 
Régis s'est plié en deux, je ne sais plus... le paysan a 
tout vu, il vous le dira, c'était un accident.

Ricardo pleure. Il parle fort, des larmes coulent de 
ses yeux, il fait de grands gestes. Il se sent mieux. Velt 
et Garnier restent de glace. De temps en temps Velt 
tape quelques mots.

-Pourquoi êtes-vous allé à la Combe avec votre 
maîtresse et son mari ? Dans quel but ?
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-Mais... pour pêcher. Régis aimait pêcher, et moi 
aussi. Je voulais lui montrer le coin...

-Un trio très moderniste, en somme, fait 
remarquer Robert Garnbier. Régis savait que vous 
étiez l'amant de sa femme ?

-Non. Je ne crois pas.
-Vous étiez son ami ?
-N...on.
-Vous vouliez le devenir ? Tout ça me paraît un 

peu tiré par les cheveux. Pourquoi avez-vous emmené 
Régis Karens à la Combe, si ce n'est pour vous 
débarrasser de lui ?

-Je voulais devenir un familier du couple, pas 
seulement de Marie. Pour pouvoir la voir plus 
facilement, c'est vrai. Pour qu'on trouve ma présence 
naturelle, même les enfants...

-Et pour cela vous aviez besoin d'un fusil chargé. 
Chargé à balles.

Le Capitaine serre ses poings contre ses yeux et 
secoue la tête.

-C'est un tort, un tort, je le sais. Mais il y a plein 
de chasseurs qui le font. On sait qu'ils sont armés, ils 
ne se font pas embêter. Moi je transporte parfois de 
grosses sommes dans la voiture. C'est une sécurité.

  Robert Garnier a écarquillé les yeux.
-La sécurité est l'affaire de la police, dit-il d'un ton 

sec. Les imbéciles dans votre genre ne font que créer 
un surcroît d'insécurité. Dans le meilleur des cas, vous 
êtes inculpé pour homicide involontaire. Je vous avoue 
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que vos arguments ne sont pas convaincants. Il me 
semble qu'un chasseur expérimenté devrait être 
capable de ne pas rater sa cible à moins de quatre 
mètres, même si elle bouge beaucoup. Et vous êtes 
l'amant de Marie Karens... ça fait beaucoup.

-Le chien ! crie Richard. Bon Dieu, je suis revenu 
vers la voiture et j'ai pris mon fusil quand Régis a été 
attaqué, je ne l'avais pas en bandoulière ! Le chien a 
attaqué, vous l'auriez vu, vous auriez fait comme moi !

-Certainement pas. Asseyez-vous et arrêtez de 
crier, vous nous cassez les oreilles. Nous voudrions 
réentendre votre version des évènements.

Le Capitaine reprend son récit et raconte, pour la 
quinzième fois peut-être, la mort de Régis. Il se sent 
fatigué, mais il n'a plus peur. A la fin, Robert Garnier 
lui fait compléter sa déposition.

-Vous êtes l'amant de Marie Karens ?
-Oui. Enfin je l'étais, jusqu'à... l'accident.
-Depuis quand ?
-Quelques mois.
-Et vous avez emmené le couple à la Combe avec 

l'intention d'entrer dans le cercle de familiers de cette 
famille? C'est ça ?

-Oui. 
-Je vous remercie, dit Robert Garnier. Vous allez 

relire et signer votre déposition, si vous êtes d'accord 
avec ce qui y est écrit. Je ne peux que vous conseiller 
de prendre un avocat.

-Je suis... inculpé ?
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-Oui. D'homicide par imprudence, pour le 
moment. Mais de lourdes présomptions pèsent sur 
vous, je ne vous le cache pas. Vous étiez l'amant de 
Marie Karens...

-Mais le chien ! s'écrie Ricardo. Je n'ai pas voulu 
tuer Régis, c'est ce chien...

-Ce chien, ce chien, grogne Robert Garnier. 
Personne ne le connaissait dans la région. Ce chien est 
un mystère. Un animal de cette taille, en parfaite 
condition... j'aimerais en savoir plus sur le chien, oui.

Ricardo s'est levé. Il évite de regarder les deux 
hommes qui le reconduisent vers la sortie. De nouveau 
la peur se débat dans sa cage thoracique, cogne et 
tente de faire éclater les barreaux de sa cage. 

-A compter d'aujourd'hui, monsieur Poroy, vous 
êtes tenu de rester à notre disposition. Pas question de 
quitter la région. Et faites-vous assister d'un avocat.

Une fois dehors, Ricardo respire à longues 
goulées l'air printanier. Il reste sur le parvis de l'Hôtel 
des Polices jusqu'à ce que son coeur reprenne un 
rythme normal. Premier échange.

Neutre. Mais la partie est engagée.
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SEBASTIEN

-Dépêche-toi...
  Il a réussi à boutonner les boutons de sa 

chemise tout seul,même celui d'en haut. Il regarde la 
jolie géante qui s'affaire, finit de passer aux pieds de sa 
petite soeur des chaussons tricotés. Sa grande soeur 
est déjà prête, coiffée, elle se tient bien sage devant la 
porte d'entrée.

-ça y est ?
   Il attend, le coeur gonflé de fierté. Même les 

boutons des poignets. Huit heures sonnent à l'horloge 
de la mairie. Maman a un sursaut d'exaspération. 
Quand est-ce qu'elle va le regarder ? Soudain elle le 
regarde et ses yeux flamboient.

-Mais dépêche-toi ! On va être en retard ! Tes 
chaussures...

Elle le secoue, énervée. Lui remet ses chaussures 
à l'endroit. Il sent la colère naître dans sa poitrine, petit 
caillou bouillant qui gêne sa respiration.

-Z'ai fait mes boutons, dit-il.
  Elle ne lève pas les yeux sur lui. Elle est penchée 

sur ses chaussures dont elle fait les lacets à la hâte.
-C'est bien, maugrée-t-elle sans le regarder.
  Soudain il se met à pleurer à gros bouillons. Elle 

reste interdite. Noëlle se tortille dans ses bras. Elle se 
penche vers Sébastien et répète en le regardant droit 
dans les yeux :
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-Je t'ai dit que c'était bien. Allez, viens.
  Une menace blanche luit au fond de son regard. 

Elle craint un caprice, elle ne le permettra pas. Il se 
met à hurler.

-T'es méçante !
  Une gifle. Elle se relève, brusque. L'empoigne 

par la main et le traîne dehors. Noëlle se démène 
toujours, elle a envie de marcher. Pas le temps. 
Clarisse suit en trottinant, pensant à autre chose. Il 
essaie de freiner sa course, de lui mordre la main. Elle 
le secoue, sans ralentir.

-Je ne sais pas ce qu'il a ce matin, dit-elle à la 
maîtresse.

Celle-ci regarde Sébastien se rouler par terre sur 
le seuil de l'école. Déjà Maman fait demi-tour et s'en 
va à pas rapides. Mignonne, pense l'institutrice malgré 
elle.

-Allez, dit-elle d'une voix douce. Relève-toi. Elle 
est partie. ça ne sert plus à rien.
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DIX-NEUF

        Quelque chose dans son apparence dérange 
Robert Garnier. Il a du mal à déterminer quoi : elle est 
triste, perdue, elle a l'air aboulique de ceux qu'un choc 
brutal a laissés sur le carreau. Alors pourquoi, devant 
cette représentation parfaitement appropriée à la 
situation, ne peut-il s'empêcher de penser à la présence 
invisible d'un petit animal féroce et malin, pétrifié par 
le danger, tous les sens dilatés, la respiration 
suspendue, tandis que lui, grosse bête à l'entendement 
grossier, passe tout près, tout près, sans rien voir, sans 
deviner.

Il continue à se taire. C'est une tactique qui donne 
parfois des résultats. Marie Karens a posé sur lui ses 
yeux fauves brouillés de larmes. Il fouille en vain dans 
leur liquide profondeur. Il n'y décèle ni peur, ni 
culpabilité, ni chagrin. Seulement la sincérité d'un 
instinct de survie antérieur à toute convention morale.

Jusqu'ici les vapeurs de Marc Duprat le laissaient 
froid. Devant cette jeune femme au regard 
paléolithique, ou au regard de très petit enfant, sa 
curiosité s'éveille. Une occurrence fatale se transforme 
dans son esprit en une série de faisceaux reliés les uns 
aux autres par des connections aléatoires et multiples. 
La souplesse et la mobilité de ces associations rendent 
vraisemblable la possibilité d'un crime, sans éliminer 
celle de l'accident. La scène de la mort de Régis se 
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réduit jusqu'à n'être plus qu'un détail dans une 
configuration où la topographie est déterminée par le 
temps, les transformations incessantes et secrètes des 
esprits et celles qui affectent les relations entre les 
protagonistes. Toute histoire a une logique, Robert en 
est persuadé au mépris des faits : s'il ne la trouve pas, 
ce n'est pas qu'elle est absente, c'est que son 
intelligence fragmentaire échoue à la révéler. Il a 
devant lui un point de vue, un protocole 
d'interprétation, peut-être la clé de ce meurtre qui 
n'est, comme la plupart des meurtres, qu'une 
conséquence cinétique dans un réseau d'évolutions 
solidaires. Un rétablissement en quelque sorte, 
conséquence d'un faux mouvement antérieur ayant 
entraîné un déséquilibre de plus en plus dangereux. Le 
coup de volant qui sauve. Car tout meurtre est d'abord 
une sauvegarde. Tout meurtre, toute rupture, tout 
abandon, tout renoncement. Qui devait être sauvé ? De 
quoi ? Pourquoi ?

-Vous êtes la maîtresse de Richard Poroy.
-Non !
   Elle a crié, ses yeux se sont élargis, son visage 

est devenu tout rouge, puis très pâle. Elle a tendu les 
mains vers lui comme pour lui griffer les joues, si bien 
qu'il a eu un petit mouvement de recul. Et maintenant 
elle pleure, des sanglots lourds, douloureux, convulsifs.

-Non, répète-t-elle dans une sorte de râle 
chantant, c'est ignoble de me dire ça... vous n'avez pas 
le droit...
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Elle va avoir une crise de nerfs. Que fout 
Tempier ? Une demi-heure qu'il est parti chercher un 
rouleau neuf dans la réserve. Il aurait fallu l'attendre. 
Et la machine qui trône, imbécile, ses noirs viscères 
alignés devant lui.

Patrick revient, fulminant, un rouleau entre les 
doigts. Il le débarrasse de sa petite peau de cellophane 
et l'installe, puis replace le tablier de la machine. A son 
entrée, Marie a cessé de crier. Elle sanglote, la tête 
dans les mains. L'inspecteur Tempier lance un regard 
perplexe, à la dérobée, au commissaire Garnier. Que 
voilà un interrogatoire habilement amorcé, il ne voit 
que deux solutions : recommencer plus tard, ou tout 
reprendre par un autre bout. Robert Garnier lui adresse 
un petit geste d'apaisement. Tout va bien.

-J'ai dû aller en acheter un, commissaire. La 
réserve est vide, il y a du coulage ici, ou alors certains 
ne font pas leur boulot.

Tout en discutant il tape, rapide, avec huit doigts. 
Robert Garnier tend un mouchoir en papier à Marie. 
Elle fait mine de ne pas le voir.

-Vous êtes la maîtresse de Richard Poroy, répète-
t-il d'une voix plus acerbe. Nous le savons, madame 
Karens. Tout ce cinéma ne nous avance à rien.

Marie relève la tête. Elle a l'air paniqué. Elle ne 
pleure plus. Ils sont deux à présent, ce n'est plus la 
même chose.

-Ce n'est pas ce que vous croyez, dit-elle d'une 
voix mourante. Vous ne pouvez pas comprendre.
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-Madame Karens, quoi que vous en pensiez, il n'y 
a pas trente-six façons d'être amants, ce mot recouvre 
une réalité très commune et très simple. Vous êtes la 
maîtresse de Richard Poroy ?

-Non, ce n'est pas ça...
-Ecoutez, nous avons eu un témoignage dans ce 

sens. Quelqu'un vous a vus, j'emploie ses propres 
mots, vous "rouler une pelle". Sauf dans certains 
milieux d'avant-garde, les gens ont des relations 
physiques très policées. On ne roule pas une pelle, 
comme ça, au facteur ou au plombier, pour lui dire au-
revoir ou bonjour. En tout cas, dans votre milieu, ça ne 
se fait pas. 

-Mais qui vous a dit... de quoi se mêlent les gens...
-De ce qui ne les regarde pas. Comme moi. Etes-

vous la maîtresse de Richard Poroy ? Je dois vous dire 
qu'il a avoué.

-Il a avoué quoi ?
   Robert Garnier hausse les sourcils.
-Je vous laisse deviner, madame. Et vous ? 

Qu'avez-vous à me dire ?
   Marie baisse la tête.
-Je suis la maîtresse de Richard depuis plus d'un 

an.
-Et vous êtes allés à la Combe pour vous 

débarrasser de votre mari.
-Non ! Ce n'est pas vrai ! Pourquoi aurais-je 

voulu le   tuer? Il n'était pas méchant... 
-Oh, on tue de tout, vous savez. Des bébés, des 
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mouches, des petits lapins... on tue par nécessité, rien 
n'est plus subjectif que la nécessité. Alors pourquoi 
êtes-vous allés à la Combe ?

-Pour pêcher. Richard voulait montrer un bon 
coin à Régis.

-Avec un fusil de chasse ? Chargé ?
-Mais je ne sais pas... ce fusil est toujours dans la 

fourgonnette... personne n'a voulu tuer Régis, quelle 
horreur. Personne n'en a jamais parlé... Nous ne 
sommes pas des monstres. C'était un accident, Ricardo 
a perdu son sang-froid... moi aussi, j'ai eu si peur que 
j'ai couru me réfugier dans la voiture. Et j'ai fermé les 
yeux et je me suis bouché les oreilles. Je n'ai rien vu.

Elle pleure de nouveau. L'interrogatoire continue 
encore pendant un quart d'heure, puis elle signe sa 
déposition et s'en va.

-Ah, soupire Robert Garnier. Formidable. Nous 
avons appris tout ce que nous savions déjà. 

-Elle est innocente, dit Patrick.
-Absolument innocente, mon cher Tempier. 

Comme l'agneau qui vient de naître. Comme le loup 
affamé.

Patrick hausse les épaules. La psychologie n'est 
pas une science exacte. Tout ça pour lui, c'est de la 
météo. Mais où trouver des faits concrets, des traces, 
des preuves  matérielles? Car c'est la seule chose sur 
laquelle on peut s'appuyer. Patrick Tempier croit aux 
preuves, et sa mère adoptive, la sainte femme, à 
l'Immaculée Conception. 
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En revenant du commissariat, Marie passe par 
l'entrepôt. A quoi bon se cacher, attendre maintenant ? 
Il a dû tant souffrir... Dès qu'il la voit, il se dirige vers 
la porte du fond, celle qui donne sur la petite cour et le 
garage. Elle le suit. A peine refermé le panneau laqué, 
ils tombent dans les bras l'un de l'autre. Ils se rendent 
compte qu'ils n'ont pas douté une seconde. Les 
menteurs sont ainsi, ils ne se méfient que de la réalité. 
A présent, Richard et Marie se roulent une pelle. Ils 
l'ont bien méritée.

Elle va retourner chez elle, dans la grande maison 
vide. Et là, elle l'attendra. Il ne passera pas souvent 
dans les premiers temps. Peu importe. Elle sera 
occupée, elle aussi. Les formalités, la succession, 
trouver un petit travail peut-être...

Lorsqu'elle arrive chez ses parents, Noëlle surgit 
du fond du couloir et lui saute dans les bras en 
pleurant. 

-Qu'est-ce que tu as ? Mais qu'est-ce que tu as ?
   Elle la soulève. La petite la serre à l'étouffer. 

Elle est secouée de sanglots profonds, déchirants.
-Mais calme-toi, Noëlle, enfin...
   Marie l'embrasse, la berce. Enfin la gamine 

s'apaise, mais elle reste la tête enfouie dans le cou de 
sa mère. 

-Maman, je veux rentrer à la maison.
-Oui ma chérie. Dans quelques temps. Justement 
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je vais y retourner à partir d'aujourd'hui, pour faire un 
peu de ménage, tout arranger... et dès que j'aurais un 
petit travail...

-Maintenant, ce soir, je veux venir avec avec toi, 
s'il te plaît, je t'en supplie... je veux pas rester ici.

-Ce n'est pas possible, Nonette. Mais très bientôt.
   Marie s'est assise dans le grand fauteuil de 

l'entrée. Quand elle était petite, elle adorait y rester 
dans le giron de sa grand-mère. Elle continue à bercer 
Noëlle et l'embrasse. La fillette finit par s'endormir. 
Marie commence à sommeiller. Sa mère rentre.

-Ah mais tu es là ? Je ne t'avais pas entendue 
revenir. Tout va bien ?

-Je vais retourner là-bas, dit Marie à voix basse. 
Pauvre Noëlle, elle n'arrête pas de pleurer. 

-Oui, elle est très choquée. C'est normal... si tu 
veux, je peux les garder encore... il n'y a plus personne 
à la maison maintenant, je n'ai que ça à faire. Tu seras 
plus tranquille pour t'organiser.

-Oui, dit Marie en se relevant tout doucement et 
en lovant sa petite fille endormie dans le vaste fauteuil. 
Je bois un café et j'y vais. Je téléphonerai ce soir. Où 
sont les deux grands ?

-Oh, ils jouent avec les mômes du quartier. J'étais 
chez la voisine, je les entendais crier avec les autres, 
sur la place. Qu'est-ce qu'ils te voulaient, au 
commissariat ?

-Mais rien, toujours les mêmes choses. Il te reste 
de la tourte ? J'ai faim.
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REGIS 

       Il est heureux. Au début, le métier 
d'enseignant n'a pas été facile. Il a mis deux ans à 
comprendre comment se faire respecter. Le baptème 
du feu, tous les profs en passent par là.

Avec Marie, il a connu un moment de crise, à la 
naissance de Noëlle. Ils ont confié les deux aînés 
pendant plusieurs mois à ses parents. Trop de chiards. 
La césarienne a épuisé Marie et lui a massacré le 
ventre. Heureusement, c'était le dernier. Il a été 
soulagé par l'opération, leurs rapports devenaient trop 
pénibles avec cette hantise d'être en cloque qui était 
devenue une véritable obsession. Enfin c'est fini. Ils 
peuvent se laisser aller comme aux plus beaux jours. 
Marie est redevenue la Marie d'autrefois. 

Au début, elle l'importunait sans cesse avec son 
désir de travailler. Elle trouvait toujours des boulots 
formidables à plus de cinq cent kilomètres. Elle ne 
cessait de préparer le terrain pour confier les trois 
enfants à ses parents pendant quelques temps. Avec 
leurs revenus, pas question de payer une nourrice. 
Mais Yvette et Marius s'en occuperaient très bien, ils 
en avaient élevé cinq, non ? Elle ne savait plus quoi 
inventer, en fait, pour les fuir. ça le crispait un peu, 
parce que les fuir eux signifiait aussi le fuir lui. La 
perspective de rencontrer de nouveau des problèmes 
pour assouvir ses besoins sexuels,   fût-ce quelques 
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mois, le terrifiait. Il se sentait terriblement dépendant 
de Marie, plus encore     peut-être que les trois petits. 
Elle lui était devenue indispensable. Mais ce n'était 
plus si facile. Elle rêvait toujours d'autre chose, 
d'ailleurs, d'une vie différente. Elle étouffait. ça n'allait 
jamais. Elle pleurait son joli corps massacré par les 
grossesses. Mais pourquoi ? Qu'est-ce que ça pouvait 
faire, il la désirait toujours avec la même ferveur, non ? 
C'est vrai qu'elle avait beaucoup grossi.

Bovarysme. Elle s'ennuyait, tout simplement. 
Manque d'autonomie intellectuelle.

Quand les gosses sont allés à l'école, elle a cessé 
de vouloir faire carrière aux antipodes. Elle a même 
cessé de revendiquer le droit au travail. ça allait mieux. 
Elle n'était plus seule avec eux que le mercredi matin. 
Elle s'est mise à peindre, à chanter, à jouer de la 
guitare, de la flûte, du piano. Elle est devenue le centre 
d'un cercle d'amis. Une jolie jeune femme talentueuse, 
spirituelle, sociable. Et quels beaux gamins ! ça 
changeait tout le monde de la Mère Courage avec ses 
cheveux huileux et ses varices.

Il est fier d'elle. Elle a bien repris le dessus. Et 
surtout, elle s'abandonne de nouveau comme avant. 
Comme s'il ne s'était rien passé. 

Avec les nains, il suffisait de définir des territoires 
stricts : la chambre des parents est un sanctuaire, 
l'armoire de Barbe-Bleue. On n'y entre pas, point. 
C'est une zone interdite.

Le temple de l'amour. 
200 



VINGT

-Où en sommes-nous ? grogne Robert Garnier. 
Ils attendent chacun de leur côté. 

-Nulle part, répond Jean-Marie. Ils sont amants, 
ils n'ont aucun mobile sérieux, ça ressemble à un 
accident, ça pourrait ne pas en être un. On nage dans 
le potage.

Robert Garnier se tourne vers Lorette.
-Les personnages ? D'abord Poroy.
-Un vieux gros réac, le héros, le mâle, l'ancien 

combattant. Mais quand on fouille, ça se fissure : il est 
totalement dominé et dépendant de sa femme. Ses 
exploits se perdent dans le brouillard. Il a été malade 
pendant très longtemps, enfant et adolescent. Il se peut 
qu'il ait tout inventé, c'est difficile à savoir. Il vit sur 
des lauriers anciens. Très autoritaire, très fermé.

-Sa maladie ?
-Tuberculose.
-Mais là, maintenant ?
-Pas d'amis. C'est un personnage haut en couleur, 

peut-être faux. Il travaille beaucoup.
-Sa femme ?
   Lorette hésite.
-Rien à en sortir. Elle n'est pas gâteuse, c'est sûr. 

Plutôt dans son monde. Elle l'aime beaucoup, mais ne 
s'est jamais mise à sa merci. Elle savait, pour Marie. 
Elle a l'air de trouver ça normal. Elle est âgée, presque 
impotente.
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-Et lui ? 
-Difficile à dire. Il a l'air de la craindre et de lui 

faire une confiance absolue. Il doit la considérer plutôt 
comme... une sorte de mère. Quelqu'un dont il dépend, 
peut-être dont il voudrait se délivrer...

Simon pousse un soupir rageur.
-Ta gueule, dit Marc d'un ton affectueux.
-Oh cette psychologie de pissotières, ça me troue.
Robert Garnier donne quelques petits coups secs 

de règle sur son bureau. Simon se met au garde-à-
vous.

-Encore une remarque de ce tonneau, 
Goumazeille, et je vous fous dehors. Savez-vous qu'il 
est possible d'avoir à la fois des biceps et un cerveau ? 
On en connaît même qui n'ont pas de souffle mais qui 
ont de l'esprit. 

Simon rougit.
-Quelqu'un veut un café ? demande-t-il.
-Non, répond le commissaire. Vous restez ici et 

vous écoutez, comme tout le monde.
-C'est bientôt la récré, intervient Jean-Marie. 

Assieds-toi.
-Bon, la victime, reprend Robert Garnier.
-Présentée par tout le monde comme un homme 

charmant, un plaisantin, quelqu'un de très léger, un 
côté dandy, un peu cynique, un peu égocentrique... 
l'impression générale est très bonne, Régis amusait son 
monde. Tous ses amis le trouvaient superficiel, 
paradoxal et très agréable.
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-Nous voilà bien avancés, grommelle Patrick.
   Les analyses psychologiques le bassinent lui 

aussi, quoiqu'il reconnaisse leur utilité. 
-Un faible, avance Simon, décidé à faire oublier 

son accès de mauvaise humeur. Un ventre mou, une 
lavette. Je parie qu'il était odieux avec sa femme.

-Ce n'est pas ce qui se dit. Tout le monde, au 
contraire, le trouvait très amoureux.

-Ouais, insiste Simon, buté. C'est bien ce que je 
dis. Odieux. Toujours dans ses jupes.

Marc regarde Simon. Un petit fil se noue, sans 
raison, dans son esprit.

-Et elle ?
-Une sincérité de schizophrène. On ne sait pas ce 

qu'elle veut, ce qu'elle vivait, ce qu'elle pense. Elle 
pleure très facilement, c'est sa défense. On se demande 
pourquoi elle est devenue la maîtresse de ce type, ils 
n'ont rien de commun.

-L'amour... roucoule Simon.
-C'est quoi, ça ? demande Patrick d'un ton 

acerbe.
-On ne peut pas exclure à priori qu'il existe un 

sentiment amoureux entre Marie Karens et Poroy, 
intervient Robert Garnier.

-Nom de dieu, gémit Jean-Marie, si on m'avait dit 
quand j'ai passé ce concours que je me retrouverais un 
jour à blablater sur l'existence de l'amour...

-L'amour existe, affirme Stanislas.
   Tout le monde se tait. 
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-Ils ont l'air très épris l'un de l'autre, reprend 
Marc. Tous les deux. Lui on comprend...

-Tu m'étonnes ! grince Simon. Moi aussi je suis 
très épris d'elle.

-La ferme, espèce de bouc, dit Lorette.
-Bon, intervient le commissaire. Ils s'aiment, c'est 

indéniable. Mona Poroy était au courant, pas Régis 
Karens. Mais où serait le mobile ?

-C'est pas les meurtres sans mobile qui manquent, 
murmure Marc Duprat.

-Il n'y a pas de meurtre sans mobile, scande 
Robert Garnier. Il n'y a que des flics incompétents. 
Allez les chercher.

   Deux heures ont passé. Marie et Ricardo 
sortent de l'hôtel des polices ensemble. Elle s'appuie 
sur lui, indifférente aux chocs que lui inflige sa 
claudication. Ils ont l'air fatigué. Deux étages plus haut, 
un brouhaha de mi-temps règne dans le bureau du 
commissaire Garnier. Les sept inspecteurs plaisantent, 
boivent leur café couleur d'eau sale et se détendent les 
jambes. Robert Garnier relit les deux dépositions. Enfin 
le silence retombe.

-On a un peu avancé.
-Elle ne l'aimait pas, dit Lorette. J'ai eu 

l'impression qu'elle le haïssait.
Les autres hochent la tête.
-Oui, je ne sais pas ce qui leur a pris de se mettre 

à dégoiser comme ça sur le défunt, dit Jean-Marie. 
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Reste que l'histoire du chien...
Le téléphone sonne. Patrick décroche. Il met la 

main sur le combiné.
-Quand on parle du loup... c'est Ribayre. Qu'est-

ce qu'on fait ?
-Qu'il le garde encore, dit Garnier. Il sera 

dédommagé.
-Allô, Jean ?
-Ecoutez, dit Jean, là j'aurais besoin assez vite des 

deux congélateurs. Un sanglier... je ne peux pas garder 
indéfiniment ce chien... ou alors j'en fait quelque 
chose...

-Ah ! Excellente idée, s'exclame Patrick. Si vous 
pratiquiez une autopsie ? Et puis après, on balance 
tout. D'accord ?

Robert Garnier se lève à demi. Il a l'air furibond.
-Dites, Tempier...
-Mais je dois regarder quoi ?
-Je n'en sais rien, son bol alimentaire, des choses 

comme ça... tout... ça peut être une expérience 
amusante, non ?

-Une autopsie sur un chien... oui, pourquoi pas. 
C'est rigolo de travailler pour la police...

-Ah ! dit Patrick, tandis qu'une idée fulgurante lui 
traverse l'esprit. Marc a remarqué dans sa fourrure une 
sorte de produit chimique, une poudre jaune...

-Une poudre jaune ? Bien, je vais voir ce que je 
peux faire. Je vais m'y mettre aussitôt que possible.

Sa voix frémit de jubilation. Patrick repose le 
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combiné. Robert Garnier est debout à côté de lui. Il n'a 
pas l'air content.

-Commissaire, j'ai été contraint de prendre cette 
décision. Ribayre doit recevoir un sanglier, de toute 
façon il allait balancer le chien. Vous avez un 
congélateur, vous ?

Garnier se prend la tête dans les mains et lève les 
yeux au ciel.

-Qu'est-ce que vous voulez qu'on apprenne de 
cette charogne ? C'est bien une idée de Duprat ! 
Toutes les préfectures de France se gondolent avec 
l'épopée de ce clébard. Même le juge s'est foutu de ma 
gueule ce matin au téléphone. Il paraît qu'on m'appelle 
Brigitte Bardot au Palais.

-Commissaire, se défend Marc, ce chien, c'est 
l'arme du crime.

206 



REGIS 

       Avec les gnomes c'est assez simple, ça 
relève du dressage. Tout est question de territoire. Les 
relations humaines se résument à des pressions 
exercées avec plus ou moins d'efficacité. Les gamins 
sont champions pour ça, ils mesurent leur importance 
à leur capacité d'ailleurs quasi infinie à faire chier le 
monde -le poids des êtres : je ne suis quelqu'un que si 
j'arrive à étouffer quelqu'un d'autre. Pas question de se 
laisser faire. La solution est simple : d'abord se retirer 
de la scène, ensuite faire peur. C'est la meilleure 
recette pour ne pas être dérangé toutes les cinq 
minutes. Marie n'a pas compris ça. Elle passe sa vie à 
se faire phagocyter. Tant pis pour elle, mais qu'elle ne 
vienne pas ensuite se plaindre. Le malheur, c'est 
qu'elle ne s'en prive pas.

Elle se plaint aussi des lessives, du ménage, que 
personne ne l'aide, que tout le monde la prend pour 
une bonniche. Elle s'emporte contre les gamins qui ne 
rangent pas leur chambre, qui laissent pourrir des 
trognons de pommes dans leur corbeille à papiers ou 
oublient des slips sales entre matelas et sommier. Elle a 
l'air de prendre tous ces actes délictueux comme des 
agressions personnelles, des marques de mépris. Régis 
fait le gros dos et file doux. Du moment qu'il reste 
maître de la nuit, il ne fait que passer le jour.

Les frustrations de Marie se multiplient. Il faut se 
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rendre à l'évidence : la vie conjugale et maternelle ne 
lui apporte aucune joie. Elle la ressent comme un 
esclavage, un échec, une perpétuelle épreuve. Elle 
rêvait d'autre chose, mais de quoi ? Elle prépare une 
expo, sans conviction. Elle passe parfois une nuit à 
peindre, seule, en fumant cigarette sur cigarette. Elle se 
met alors à exister, tandis que Régis vit les affres de 
l'onanisme. Elle dort tard le matin.

La vérité, Régis la devine, car ce n'est pas un 
imbécile. Mais il refuse de la regarder en face. Sa 
femme ne connaît qu'un rôle, celui d'Yseult. Elle ne 
respire que dans le paroxysme de ces premières 
minutes où les amants se reconnaissent. Il faudrait 
répéter à l'infini la même scène où elle est reine et il est 
roi.

Et lui n'est plus cet amant couronné, il est un mari 
et un père, horreur fangeuse. Chaque fois qu'il 
envisage les choses sous cet angle, Régis est pris de 
panique : car si ce n'est plus lui, ce sera forcément 
quelqu'un d'autre. Il connaît Marie, il connaît cette 
force d'attraction passive, muette, qu'elle exerce par le 
seul fait d'attendre éperdument. 

Par bonheur, elle dépend de lui. Il la sent rebutée 
par le travail, elle manque d'énergie, de volonté. Et 
puis le seul avantage qu'elle tire de sa situation, ce sont 
ces heures de liberté que lui octroient l'école, le 
collège, le lycée. Non, le seul risque serait qu'elle se 
fasse enlever, elle n'a pas assez de courage pour se 
libérer toute seule. A ces moments-là il la regarde et se 
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rassure : elle est grosse, vive et passionnée, certes, 
mais pas très futée, talentueuse mais aboulique. Et puis 
à trente-deux ans, elle n'est plus de toute première 
fraîcheur. 

Il n'y croit pas. Il a encore de belles petites morts 
devant lui.

209 



VINGT-ET-UN

-Jamais. Et ça fait quarante ans que je suis 
éleveur de moutons et que je chasse dans le coin. Ma 
famille est là depuis toujours. La maison a été 
construite en 1692 par un Teyssier. Mon bisaïeul, 
Lucien Teyssier...

-Mais vous ne connaissez peut-être pas tous les 
chiens du coin, tout de même...

-Bien sûr que si je connais tous les chiens du 
coin, s'insurge Gilbert Teyssier. Le coin est vaste, mais 
il n'y a que des forêts, des bourdiguas, des landes et 
quatre villages de deux ou trois cents habitants. On se 
connaît tous , c'est un tout petit milieu, vous savez. Il y 
a l'Association des Chasseurs, le Cercle du Temple, le 
Club de Rugby, celui de Coinche et celui de 
Pétanque...

-Et alors ?
-Il n'y a pas un clébard qui arrive dans le coin 

sans que je le sache -je suis président de l'Amicale 
Canine...

-Il ne s'agit pas d'un chien de chasse, monsieur 
Teyssier.

-Ce chien n'était pas du coin, c'est tout. Je peux 
bien ne pas savoir pour un teckel qui ne sort jamais 
chez un de ces néos, mais un labrador de cent livres 
qui attaque les moutons, merde, je l'aurais vu quand 
même. Et en plus il était vieux, ce chien. Croyez-moi, 
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un tueur de moutons, ils se font vite repérer ici. Et 
quand ils y ont goûté une fois c'est fini, ils sont bons à 
abattre.

-Pourquoi dites-vous qu'il était vieux ?
-Je m'y connais en chiens. Celui-là avait bien 

douze ou quinze ans. La masse, le poil, la gueule, la 
façon de bouger... et il était perdu. Il a été largué d'une 
voiture, forcément.

-Pourquoi ?
-Il cherchait son chemin, il faisait des cercles. Je 

peux même vous dire d'où il est parti : de la Combe. 
Ce qu'il y foutait, j'aimerais bien le savoir. En tournant 
de plus en plus large, il s'est retrouvé au village. Et 
quand on s'est mis à le chasser, il a filé à son point de 
départ. Si vous cherchez un assassin, c'est pas le 
pauvre type qui s'est affolé et lui a tiré dessus, c'est le 
salopard qui l'a balancé dans la nature en sachant qu'il 
était dangereux. Moi je serais vous, j'aurais gardé le 
corps du chien et j'aurais essayé de retrouver son 
maître. Il avait peut-être un tatouage, un signe 
distinctif... s'il est inscrit à la Centrale Canine...

-Je vous remercie, dit Robert Garnier, piqué, mais 
le chien est actuellement dans nos laboratoires. Qu'est-
ce que vous croyez ? Vous n'êtes pas le seul à être 
compétent dans votre partie, monsieur Teyssier.

Marc Duprat, occupé à taper à la machine, ne 
peut retenir un sourire. Il sent dans sa nuque le regard 
hargneux du commissaire et ne fait pas un geste pour 
se retourner.
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-Bon, revenons, si ça ne vous fait rien, au pauvre 
type qui s'est affolé et a quand même zigouillé, en 
toute innocence, Régis Karens. Qu'est-ce que vous 
avez vu ?

-Je vous l'ai déjà dit. J'ai entendu les cris du 
pauvre monsieur Karens, et aussi les rugissements du 
chien, parce qu'il hurlait, lui aussi, en mordant. Il était 
enragé, ce bestiau. J'ai vu le gros sortir son fusil du 
coffre de la fourgonnette et tirer, deux fois, et le chien 
ne lâchait pas, mais il devait être déjà mort. A la 
troisième fois le grand s'est replié, le gros a baissé le 
canon et a tiré.

-Vous pouvez répéter ce que vous venez de 
dire ? Karens s'est plié et Poroy a baissé son fusil ? Il a 
suivi le mouvement?

-Non, non, ne me faites pas dire... ça a été 
simultané. Je revois bien son geste. Il avait un peu 
relevé le canon, mais par réflexe, et il l'a rabaissé pour 
tirer et voilà... au même moment le grand s'est penché 
en avant... vous savez, ça s'est passé très vite, tout ça. 
Un éclair. Moins de vingt secondes, en tout, entre 
l'attaque du chien et le dernier coup de feu.

-Vous avez chronométré ?
-J'ai une bonne notion du temps. On travaille sans 

montre, on connaît les durées.
-Je vous remercie de votre collaboration, 

monsieur Teyssier. Votre aide nous est précieuse.
-A votre service, monsieur le commissaire.
   Il se lève, serre la main de Garnier. Sa pogne 
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est dure comme du bois, rugueuse, sèche, chaude. Elle 
ressemble plus à un outil qu'à un membre. Puis il lit la 
déposition que lui tend Marc Duprat, en prenant son 
temps, et la signe avec soin. Au moment où il sort, le 
téléphone sonne. Robert Garnier décroche.

-Ah ! Monsieur Ribayre. Justement...
-Par quoi voulez-vous que je commence ? 

demande Jean Ribayre, très excité. Puis, sans attendre 
la réponse : d'abord, rien dans l'estomac, presque rien 
dans les tripes. Ce chien jeûnait depuis plus de 
quarante-huit heures. J'évalue son âge à une quinzaine 
d'années, d'après les dents, mais il était en excellente 
santé et la plupart des organes sont moins vieux que 
ça. Un coeur de dix ans... aucune fonte musculaire, au 
contraire. Une cinquantaine de kilos...

Robert Garnier est agacé par le ton admiratif du 
vétérinaire.

-Et puis ?
-Il n'a pas vagué. Les coussinets ne sont pas 

écorchés, pas de signes d'épuisement malgré le jeûne. 
Fourrure superbe, c'est un détail qui ne trompe pas. 
Par contre, j'ai trouvé une petite tumeur à l'arrière du 
cerveau, qui peut expliquer son comportement.

-Une tumeur ?
-Oui, petite, mais qui devait comprimer de façon 

importante la zone concernée...
-Et alors, ça expliquerait son agressivité ?
-Je pense que oui. ça peut être la raison de son 

abandon : il est devenu dangereux, et ses maîtres s'en 
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sont débarrassé. Des inconscients, les maîtres.
-Rien d'autre ?
-Si, la poudre... je suis équipé d'un petit 

microscope, pour identifier les piroplastes, par 
exemple. Ce n'est pas un produit chimique. 

-La poudre ? s'étonne Robert Garnier. Quelle 
poudre ?

-La poudre jaune qu'il a dans la fourrure. 
L'inspecteur Duprat avait remarqué une sorte de farine 
jaune soufre...

Le commissaire foudroie du regard la nuque de 
l'inspecteur Duprat, dont le dos prend la forme d'une 
arche.

-Ah oui, la poudre. Et bien ?
-C'est une cellule végétale, une grosse cellule : 

elle est visible à l'oeil nu. Un pollen, très certainement. 
Je n'y connais rien, mais pour en avoir largué une 
quantité pareille, je dirais qu'il s'agit d'un arbre.

-Un arbre ?
-Un ensemble d'arbres, une châtaigneraie, par 

exemple, ou une sapinière. ça peut nous aider à 
déterminer d'où vient le chien, mais là il faudrait 
s'adresser à quelqu'un d'autre. Il faudrait un MEB...

-Un quoi ?
-Un microscope électronique à balayage, c'est 

une bécane qui est au-dessus de mes moyens, vous 
pensez bien. Idéal pour avoir une haute définition des 
tout petits éléments. Chaque pollen a une forme 
particulière qui permet de l'identifier. A condition 
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d'être spécialiste en micro-biologie végétale, ce qui 
n'est pas mon cas. Mais vous savez, la flore arbustive 
française est assez pauvre, vous trouverez facilement 
quelqu'un pour vous renseigner. Pourquoi ne pas vous 
adresser à l'INRA ? Ils ont un gros centre de 
recherches forestières à Montpellier, et je crois qu'on 
trouve une antenne de quelques spécialistes à 
Montélimar. Je vous ai préparé toute une batterie de 
prélèvements effectués dans la fourrure. Vous n'aurez 
qu'à les leur soumettre. Et je vous envoie un rapport 
en deux exemplaires. Le chien peut partir au 
crématoire.

-C'est bien, bégaye Robert Garnier, abasourdi. Il 
va de soi que vous serez...

-Non. J'ai été ravi de collaborer avec vous, et je 
n'ai pas besoin d'argent. Je me doute, en plus, que 
vous n'avez pas de budget pour ce genre d'initiative. 
Mais vous allez dans le bon sens, commissaire. 
L'administration manque d'esprits anticonformistes et 
novateurs comme le vôtre. Je suis sûr que cette 
enquête restera dans les annales de la criminologie 
comme un exemple de méthode...

-Oui, bon, tranche Robert Garnier, le front inondé 
de sueur. Je vous remercie, monsieur Ribayre.

-...et si à l'occasion vous avez encore besoin de 
mes services...

-Merci, merci beaucoup. Au-revoir.
   Le combiné fait un bruit de couperet en 

retombant.
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-C'est un pollen, marmonne le commissaire.
   Cette fois, Duprat se retourne.

       -Un pollen ?
-Oui, un pollen d'arbre. Et ce chien n'a pas vagué,   

paraît-il. Vous avez vu des arbres, vous, à la Combe ? 
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NOELLE

   ça commence par une grande fatigue. Elle n'a 
plus envie de rien. Elle aimerait bien qu'on la prenne 
dans ses bras et qu'on la câline, mais ce n'est pas le 
moment. Ce n'est pas souvent le moment.

Maman s'affaire, exaspérée par les impératifs 
domestiques, comme d'habitude. Jamais un moment à 
soi. Noëlle s'abandonne à une torpeur grandissante. Un 
battement spongieux résonne dans ses tempes. C'est la 
fin des vacances. Le soleil qui se déverse par les baies 
vitrées lui fait un peu mal aux yeux, mais surtout lui 
donne envie d'ombre et de fraîcheur.

Clarisse lit dans sa chambre. Sébastien tourne 
autour de sa mère avec cette colère larvée qui lui vient 
de la sensation d'être sans cesse rejeté. Noëlle sait ce 
qui va se passer.

-Il fait un temps superbe, c'est le dernier jour. 
Profitez-en ! Allez dehors !

Clarisse proteste d'une voix plaintive et replonge 
dans son bouquin. Marie n'insiste pas. Elle ravale sa 
rancoeur. Plus qu'un jour.

-Mais cesse de me coller comme ça ! Va jouer !
Sébastien s'éloigne, les dents serrées. Au bout de 

quelques minutes on entend les hurlements de Clarisse.
-Arrête ! Maman !
   Maman fait comme si elle n'avait rien entendu. 

Elle débarrasse la table du petit déjeûner et empile les 
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bols dans l'évier. Les enfants font la vaisselle à tour de 
rôle.

Quand va-t-elle s'apercevoir de sa     présence ? 
Noëlle est assise dans le canapé, les jambes pendantes, 
elle ne bouge pas. Elle respire avec la bouche, ses 
poumons grésillent, elle a des larmes plein les yeux. 
Des larmes visqueuses qui ne coulent pas, mais lui 
brouillent la vue.

   ça y est, Maman l'a vue.
-Qu'est-ce que tu as ? Oh c'est pas vrai...
   Elle se penche, inquiète, énervée. Noëlle ressent 

un bonheur démesuré. Cette fois elle n'est pas obligée 
de feindre, c'est vrai qu'elle n'est pas bien. Une main 
fraîche et sèche sur son front.

-Régis !
   Elle le sait, elle a une fièvre de cheval. Maman 

lui prend sa température. Le docteur vient.
-La varicelle, regardez. ça commence. La fièvre 

va tomber. Gardez-la une semaine au moins.
Il rédige l'ordonnance. Maman est toute pâle. 

Noëlle cherche ses yeux, en vain. Elle est heureuse. 
Pas d'école demain. Rester avec elle, seule, toute la 
journée. Sébastien lui jette un regard d'envie. Le 
malheureux a tout essayé pour tomber malade lui 
aussi, mais il jouit d'une santé de fer.

-Je vais te préparer un bouillon. Tu vas te coucher 
tôt. Viens, je vais t'amener à ton lit.

Elle s'abandonne dans les bras de Maman, contre 
ses seins chauds. Elle a des frissons, le vertige, c'est 
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délicieux. ça ne dure pas assez longtemps. Très vite, 
elle est allongée et bordée jusqu'au menton. Un baiser. 
Elle serre ses petits bras autour du cou et essaie de 
garder la tête chérie contre elle. Maman l'embrasse 
encore.

-Arrête, tu me fais mal.
   Noëlle reste seule dans la pénombre.
Elle aimerait bien qu'on la prenne dans ses bras et 

qu'on la câline.
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VINGT-DEUX

      Gwenaël Mordoric est âgé d'une 
cinquantaine d'années. Son kilt rouge et vert fait 
ressortir de la façon la plus avantageuse ses épais 
cheveux verts où brillent, gouttes de sang dans l'herbe, 
des perles de roche écarlates. Il est grand et gros, 
recouvert d'une toison bouclée serré, blanche, qui 
donne envie d'y passer la main pour voir. Simon a un 
mouvement de recul.

-Qu'est-ce que c'est que cette pédale ? tousse-t-il 
entre ses dents. 

Un sourire épanoui découvre les impressionnantes 
ratiches orangées de Gwenaël. Dans le milieu où il 
évolue depuis vingt ans et où il étouffe depuis quinze, il 
n'a pas souvent l'occasion de se frotter à la 
passionnante variété du genre humain. C'est pourquoi 
il se penche sur le splendide spécimen de crétin que lui 
sert la providence avec un bonheur d'entomologiste. 

-Enchanté, dit-il sincèrement en serrant la main de 
Simon.

La femme a l'air d'une dure à cuire. Gwenaël a 
conservé de ses jeunes années le vice pubertaire de 
choquer, mais pas à n'importe quel prix. Pour être 
désagréable à cette jolie blonde il faudrait lui mettre la 
main au panier, et donc aller à l'encontre de ses 
propres principes. Il se contente de lui serrer la main à 
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son tour et se lance tout de suite dans le vif du sujet. 
Au fond, il est enchanté de cette diversion.

-Je vous ai rédigé un rapport d'une cinquantaine 
de pages sur tous les pollens -je me suis limité à 
l'identification des pollens- trouvés dans la fourrure de 
votre animal. Il y en a une vingtaine, mais je me suis 
permis d'en sélectionner quatre qui m'ont paru 
particulièrement intéressants. Vous verrez les 
conclusions que j'en tire. 

-Mais la poudre jaune ? demande Simon. C'est ça 
qui nous intéresse.

-Ah très bien. Puis-je me permettre de vous 
demander ce qui motive un intérêt aussi ardent pour 
les cellules sexuelles mâles du pin maritime ?

-Les cellules sexuelles mâles ? répète 
Goumazeille.

  Le mot "cellules" est le seul qu'il arrive à 
prononcer correctement. Gwenaël regrette de ne pas 
pouvoir prendre de notes.

-Vous dites que c'est du pin maritime, dit Lorette 
en foudroyant Simon du regard. Savez-vous si c'est un 
arbre qu'on trouve dans le sud de l'Ardèche ?

-Oui, bien sûr. C'est un arbre indigène sur la 
façade atlantique sud et en Méditerranée, mais il a été 
importé en Ardèche au siècle dernier pour fournir du 
bois de mine. Il doit en rester quelques peuplements, je 
connais assez mal la région. Pourquoi ne contacteriez-
vous pas le CRPF ?

-Le CRPF ?
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-Oui, le Centre Régional de la Propriété 
Forestière. C'est un organisme public qui gère les 
forêts privées. Vous savez, la forêt est privée à quatre-
vingt pour cent. Ces gens-là s'occupent de transmettre 
les directives gouvernementales aux propriétaires 
forestiers. Ils ont une bonne connaissance du milieu. 
S'il subsiste des forêts de pin maritime en Ardèche sud, 
ils vous y conduiront.

-Vous êtes spécialiste des pollens, monsieur 
Mordoric ?

   Lorette ne paraît pas rebutée par l'apparence 
spectaculaire de Gwenaël, au contraire. Simon se râcle 
la gorge et crache par terre.

-J'ai une bonne connaissance des pollens, mais 
ces dernières années mes recherches concernent 
surtout la phytosociologie.

Lorette se rapproche encore. Elle ignorait qu'il 
existait une discipline aussi originale que la 
phytosociologie, et des chercheurs aussi attractifs pour 
s'y consacrer. Gwenaël prend un vif plaisir aux 
perturbations physiologiques que provoque en lui la 
proximité de la jeune femme. La vie est un champ 
d'investigation sans limites.

-Oui, certaines plantes s'associent à d'autres selon 
les climats, les sols, pour former des écosystèmes 
variés. Certains arbres, à tels endroits, vont être 
accompagnés de tels arbustes, de telles mousses, de 
telles herbacées, de tels champignons, etc... ce qu'on 
appelle des cortèges floristiques. Il y a des plantes très 
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plastiques qu'on retrouve un peu partout, et d'autres 
extrêmement spécialisées qui vont être indicatrices de 
milieux très précis. Dans le cas qui nous occupe...

-C'est bon, grince Simon, on n'est pas venus ici 
pour se cogner un cours magistral. Merci beaucoup, 
monsieur Merdéric. On a ce qu'on était venus 
chercher.

Prodigieuse stupidité, s'émerveille Gwenaël in 
petto. Lorette, de son côté, pense qu'elle a même ce 
qu'elle n'était pas venue chercher.

-Un instant...
   Il revient avec son rapport dans une chemise en 

plastique rose. Lorette le prend. Elle attend autre 
chose. Gwenaël, comme s'il venait de se rappeler un 
détail sans importance, porte la main à son front.

-Ah ! Si vous avez besoin de plus amples 
renseignements...

Il lui tend une carte en forme de feuille d'érable, 
verte et rouge. Lorette la glisse dans sa poche. Le 
chercheur leur serre la main et retourne à ses 
occupations. Simon, déjà assis à la place du mort, 
boucle sa ceinture.

-Qu'est-ce qui t'a pris ? Mon pauvre Simon, tu es 
vraiment un sinistre con.

-Et toi, bougre de pétasse, tu crois qu'on est là 
pour lever? Tu crois que je l'ai pas vu, ton petit 
manège ? Alors faut avoir cent ans et s'habiller en 
travelo et se teindre en rousse et se laisser pousser les 
poils pour te faire mouiller, c'est ça ?
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  Lorette éclate de rire.
-Tu es jaloux ?
-Moi jaloux, c'est la meilleure. Non mais tu t'es 

regardée? Sois polie si t'es pas jolie.
-Simon, si tu avais laissé parler ce type, il nous 

aurait expliqué ce qu'il avait trouvé, alors que là, il va 
falloir s'appuyer ses cinquante pages. 

-Oui ben faut pas compter sur moi. Qu'est-ce 
qu'il a découvert ? C'est lui le flic, ou c'est nous ? Tout 
ce qu'on lui demande, c'est de nous dire ce que c'est la 
poudre jaune, point barre. C'est fait, rideau.

-Mon pauvre Simon, soupire Lorette, tu es 
vraiment le roi des cons.

-Le pin maritime ?
Georges Salamanque, technicien forestier au 

CRPF Ardèche-Drôme, est un petit barbu vif et 
souriant qu'on n'imagine pas entre quatre murs. 

-Vous voulez savoir ce que j'en pense ?                              
  Jean-Marie se retient de dire non, Marc hoche la 

tête.
-De la merde. Tout juste bon pour la pâte à 

papier. Vilain, en plus. Non, si vous voulez une 
essence vraiment intéressante, un peu plus lente mais 
qui donne un bois de qualité...

-Monsieur Salamanque, nous ne sommes pas des 
propriétaires...

-... plantez du frêne. Un beau frêne peut être 
utilisé en ébénisterie. Tout ce qu'il lui faut...
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-Nous sommes policiers. Nous voudrions des 
renseignements sur le pin maritime en Ardèche.

Georges ravale son ode au frêne et son oeil 
s'arrondit. Voilà que les flics enquêtent sur l'essence la 
plus minable de son secteur d'intervention.

-Bon. Qu'est-ce que vous voulez savoir ?
-Surtout où il y en a.
-Dans les basses-Cévennes ardéchoises. Il a été 

planté pour le bois de mine parce qu'il pousse vite et 
droit. Mais les types n'y connaissaient rien. Ils ont 
coupé les tiges les plus prometteuses en s'imaginant 
que les arbres dominés allaient reprendre le dessus. 
Connerie. Les crevards sont des crevards. On a donc 
quelques peuplements de crevards. Mais comme c'est 
une essence pionnière...

-Une essence pionnière ?
-Ouais, une essence de lumière. Elle colonise les 

espaces découverts. Les forêts se forment comme ça : 
d'abord les pionnières, les essences de lumière à 
croissance rapide, puis les post-pionnières qui tolèrent 
un peu d'ombre, et ainsi de suite jusqu'au climax, la 
forêt définitive, avec des essences d'ombre à 
croissance lente, comme les fayards, les sapins. Dans 
cette succession qui dure cent à deux cents ans pour 
arriver du champ à la forêt définitive, le pin maritime 
est le premier stade. Comme les bouleaux. En fait, le 
pin maritime est une post-pionnière nomade : c'est-à 
dire qu'il tolère un peu d'ombre et se régénère bien 
sous lui-même, et qu'il colonise en plus les espaces 
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découverts. Ce qui fait qu'on a des peuplements issus 
de régénération naturelle dans les basses-Cévennes 
ardéchoises. Certain parlent de les exploiter, de 
valoriser le pin maritime...

Georges Salamanque fait la moue.
-Le frêne aussi est une post-pionnière nomade, et 

en plus...
-Monsieur Salamanque, coupe Jean-Marie à qui 

tous ces exposés commencent à donner la migraine, 
nous voudrions savoir où se trouvent les forêts de pin 
maritime.

-Oh là là, dit Georges en se grattant la tête. C'est 
plutôt des chiures de mouche, sur la carte. C'est 
dispersé.

-Autour de ce point là, précise Marc en dépliant 
une carte IGN où se trouve un cercle rouge tracé au 
marqueur.

Salamanque retourne la carte pour voir de quel 
secteur il s'agit. Il n'a pas reconnu l'endroit.

-Ah d'accord. Mais ce n'est pas du tout dans le 
coin, ça.

-Mais par rapport aux forêts de pin...
-Ouais, ouais... oh ben la plus proche, ça doit être 

le peuplement du Serre Franc, par là... mais c'est à au 
moins vingt bornes à vol d'oiseau. Et c'est un petit 
peuplement, en dégénérescence... pas d'avenir, pas de 
jeunes. Ils sont en train de se faire gratter peu à peu... 
les anciens avaient planté ces arbres sur une ancienne 
châtaigneraie, sans désoucher, c'était trop de boulot... 
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et là ça repart en taillis, le pin se fait virer en douceur. 
Avec ça toute la flore arbustive du coin recolonise, des 
petits chênes pubescents, des alouchiers, des petits 
érables, des merisiers, des amélanchiers, ça repart de 
partout. Mais c'est surtout le châtaigner en taillis.

-Et il reste des pins maritimes dans tout ça ?
-Bof... oui, c'est typique des peuplements de 

crevards en fin de course. Ils dominent tout, ils ont 
plus de cent ans maintenant, mais vous allez voir, ils 
font pitié, c'est des troncs avec trois aiguilles en haut. 
Et les rares petits se font vite piquer la lumière par les 
autres essences. Si vous y allez, mettez des bottes et 
habillez-vous bien, c'est du taillis, ça pousse dru, on 
n'y passe pas. Un vrai bordel. Qu'est-ce que vous 
cherchez ?

-Les traces d'un chien, dit Marc.
   Georges Salamanque éclate de rire.
-Ah ! Ah ! Elle est bonne ! Je vous souhaite bien 

du courage. Dans ces taillis une chatte ne retrouverait 
pas ses petits.

En redescendant vers la voiture Marc et Jean-
Marie shootent dans les petits cailloux du chemin.

-J'ai pas l'impression qu'on soit sur la bonne 
route, dit Jean-Marie.

Marc se masse l'estomac d'un air préoccupé. 

-Bon, résumons, dit le commissaire Garnier en 
tapotant la chemise rose où dort le rapport de Gwenaël 
Mordoric. Vous êtes allés dans les quatre forêts de pin 
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maritime les plus proches de la Combe. La plus proche 
étant à vingt-cinq kilomètres à vol d'oiseau, la plus 
lointaine à trente-huit. Déjà, ça commence bien. Si le 
chien avait dû faire tout ce chemin...

-On chie dans la colle, s'écrie Simon Goumazeille. 
On n'arrivera à rien en suivant la piste de ce clebs. On 
ferait mieux de cuisiner le couple.

-L'un n'empêche pas l'autre, fait remarquer 
Patrick. Et si "cuisiner" consiste à leur taper dessus...

-...Dans la première forêt, nos amis Stanislas et 
Simon ont trouvé le moyen de se perdre. Ils ne sont 
rentrés au commissariat qu'à la nuit tombée, et dans un 
état lamentable. Simon a perdu son Laguiole. Il a dû 
respirer un pollen et ça s'est terminé par une crise 
d'asthme qui a failli nous priver définitivement de ses 
lumières. Dans cette forêt, nulle trace de chien ni de 
pollen de pin. Les arbres existent en effet, mais la 
plupart semblent morts. Le taillis par contre est 
florissant.

Tout le monde sourit, même Simon et Stanislas. 
On n'a pas si souvent l'occasion de s'amuser.

-La plus belle forêt est aussi la plus lointaine, des 
petits pins d'une dizaine d'années, pas de concurrence, 
c'est ce qu'on vous a expliqué, ils sont en train de 
s'installer sur toute la lande alentour.

-Et là ça pollinisait sec, commissaire, dit Marc. On 
en avait plein les fringues. Mais dans aucun des 
villages environnants on n'a entendu parler du chien. 
Chou blanc.
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-Idem pour les trois autres coins.
-Quelqu'un a lu le rapport de Mordoric ? 

demande Robert Garnier.
Les inspecteurs se regardent d'un air gêné. Ils ont 

tous lu une page ou deux de ce rapport très fouillé, très 
technique, portant sur les caractéristiques de chaque 
espèce identifiée, son aire de répartition, les données 
écologiques qui s'y rattachent. A tous le rapport est 
tombé des mains. Le commissaire ne l'a même pas 
ouvert. Simon se retourne vers Lorette.

-Tu l'as pas revue, la vieille tante ?
   Si, Lorette l'a revue. Mais ils n'ont pas parlé de 

plantes ni d'enquête policière. Stanislas, dans les 
confidences de Lorette, regarde par la fenêtre d'un air 
distrait. Les autres dévisagent la jeune femme, dévorés 
de curiosité, sans oser aborder le sujet qui vient de 
faire basculer la mort de Régis Karens dans les 
oubliettes : la vie sentimentale et sexuelle de Lorette. 
Ils en sont pour leurs frais.

-Je lirai le rapport, commissaire, dit-elle.
   Simon allume une cigarette. Marc grimace et se 

tient le ventre. Jean-Marie ricane sans raison. Patrick 
essaie de rassembler ses maigres connaissances en 
biologie végétale, mais la blondeur de Lorette, qu'il 
évite de regarder, vibre à la lisière de son champ visuel 
et le déconcentre.

-Quoi qu'il en soit, il faut interroger de nouveau 
tout le monde, dit Robert Garnier. On piétine.
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CLARISSE 

       C'est la première fois qu'il arrive quelque 
chose de violent dans sa vie. Jusque là, il y avait 
seulement les choses évidentes et celles qu'elle ne 
comprenait pas encore. 

Aujourd'hui elle a découvert que les méchants 
n'ont pas des têtes de méchants, et qu'ils sourient et 
restent très calmes en demandant des choses 
épouvantables. On ne peut pas toucher le coeur des 
méchants, ils parlent une autre langue.

Elle a obéi parce qu'elle avait peur. Mais c'était 
comme si on lui avait demandé de manger de la merde 
et de trouver ça bon. Après elle a promis de se taire, 
s'est rhabillée, et il l'a laissée rentrer à la maison.

Les impressions se heurtent dans sa poitrine, elle 
ne sait pas ce qu'elle ressent au juste. Du dégoût et 
l'envie de se venger, surtout. Une cuisante humiliation 
aussi. A neuf ans, elle est trop grande pour ne pas 
attacher d'importance à sa nudité. Elle le découvre : ça 
peut faire plaisir à certaines personnes qu'elle se sente 
mal.

ça fait moins mal que quand elle s'était enlevé la 
peau de l'épaule au poignet en tombant de vélo, mais 
c'est pire. Elle n'a jamais eu peur ensuite de faire du 
vélo. Alors que ce qui vient de lui arriver a fait rentrer 
dans la moelle de ses os un poison répugnant, a enlevé 
toute confiance à son jeune corps.

Un nouveau sentiment s'est allumé comme un 
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brusque tison dans sa poitrine. Avant, elle ne le 
connaissait pas, et il ne la quittera plus.

La colère.
   Elle arrive en pleurant chez elle. Ses parents 

s'affolent. Elle ne veut rien dire, elle a promis. Une 
promesse faite sous la contrainte n'a aucune valeur, dit 
son père, catégorique. Alors elle bredouille quelques 
mots peu clairs, mais ils comprennent.

Sa mère se met à crier. Son père acquiesce et sort 
sur le champ.

Des questions sans paroles se heurtent sous son 
crâne dans le plus complet désordre. Sa mère ne lui dit 
rien. Elle lui donne à boire, elle ne la touche pas et la 
regarde peu. Une drôle de gêne plane dans la pièce.

Son père revient. C'est réglé. Il est allé voir le 
type, un voisin, et lui a dit qu'il savait tout. Il l'a même 
dit à ses parents. Ils sourient tous les deux. Tu vois, 
c'est réglé. On n'en parle plus.

Il y a dans ses os comme des aiguillons de glace. 
Ah c'est réglé. S'ils le disent, c'est que c'est vrai.

Pourtant même propre elle se sent sale.
  La vie continue. Quelques jours passent. Elle 

recommence à courir dans le village. Elle va chez une 
copine. Et chez cette copine, elle retombe nez à nez 
avec lui. Il a l'air surpris, au début. Puis il lui fait un 
clin d'oeil et sourit.

Ils jouent. Il s'amuse bien. Elle a l'impression 
d'être téléguidée. Sa copine lance une serviette. 
L'homme discute avec les parents de la fillette, il boit 
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un verre. A un moment il saisit la serviette et la lance à 
la tête de Clarisse, qui la rattrape au vol.

Rire nerveux. Il cherche à lui caresser le bras. Elle 
sort en courant comme une folle.

Le dire ? Mais dire quoi ? Puisque c'est fini, réglé. 
Et qu'il ne s'est rien passé.

Jusque là, Clarisse n'était pas pressée de devenir 
adulte. Le côté matériel de l'existence ne la passionne 
pas. Elle aime bien l'enfance.

Mais là c'est fini. Elle a compris que personne ne 
la protège, personne ne lui explique rien. La vie est là, 
immense, dangereuse, il n'y a qu'une solution.

Grandir, et vite.
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VINGT-TROIS

-Mais qu'est-ce que tu fous ?
-J'arrive pas à le décrocher, putain...
   Une lumière aveuglante. Daniel jaillit de la 

voiture et s'enfuit en courant. Rosco s'accroche une 
manche à la portière fracturée, arrache le tissu d'un 
coup sec mais son élan le fait basculer en avant, et en 
tombant il pousse un cri d'agonie.

-Alors c'est toi qui pique les auto-radios sur le 
parking, mon salaud. Relève-toi.

Rosco a des larmes plein les yeux. Une douleur 
mordante lui engourdit tout le bras gauche. Il essaie de 
bouger... non, ce n'est pas la peine. En entendant le cri 
de son ami, Daniel s'est arrêté à quelques pas. Dans 
l'ombre, personne ne le voit. Il a peur mais ne sait que 
faire. Rosco est à terre. Il a dû se casser quelque chose.

-Relève-toi, saloperie.
      Ils sont deux, les vigiles du centre commercial 
certainement. Rosco ferme les yeux. Daniel revient sur 
ses pas. L'un des vigiles donne un coup de pied dans 
la tête du grand gaillard étendu par terre.

-Tu vas te relever oui ?
-Arrêtez !                                          
  Il reçoit le petit Daniel en plein visage. Ce mec 

se bat comme une femme, il griffe, mord et s'accroche. 
On ne sait pas comment s'en débarrasser. L'autre 
vigile règle le problème d'un coup de matraque.
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Rosco respire profondément. Le ciel est criblé 
d'étoiles, il fait doux. Daniel est tombé à côté de lui. 
Les flics ne vont pas tarder. Bah, c'était une jolie 
cavale. Personne n'a jamais pensé qu'elle durerait 
toujours.

Ils ont été arrêtés à Aubenas. Très vite, ils 
apprennent qu'une plainte pour incendie criminel a été 
déposée contre eux par leur ancien patron. Rosco est 
hospitalisé : fracture du bras, pommette écrasée, deux 
côtes cassées. Les flics ardéchois, scandalisés, se sont 
portés partie civile contre les deux vigiles. Où va-t-on 
si ces abrutis s'avisent de faire régner la loi et l'ordre 
dans les rues ?

-C'est du beurre, ce mec, proteste l'un d'eux. 
-Vous êtes assermentés ? Vous avez passé un 

concours ?
   Vers quinze heures, Daniel est transféré à 

l'Hôtel des Polices de Valence. Il se sent tout vide. 
Rosco l'a toujours dit : le jour où sa carcasse le lâche, 
il quitte le plancher des vaches. Daniel est d'accord, 
rien à dire. Il a promis de l'aider s'il le faut. Et voilà.

Alors le Capitaine Ricardo, aujourd'hui, il s'en bat 
les couilles. Ce vieux tas, avec ses fruits pourris, sa 
grande gueule et sa petite vie...

Il est introduit dans le bureau du commissaire 
Garnier. Il ne s'ennuie pas, le commissaire Garnier. Sa 
secrétaire est une blonde du genre moelleux.

-Asseyez-vous, Faget.
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  Faget s'assied.
-Pour trois auto-radios, j'ai droit à un 

commissaire... mince.
-Il ne s'agit pas d'auto-radios. Il s'agit d'incendie 

criminel, et vous le savez.
-Moi j'ai foutu le feu nulle part, et Rosco non 

plus. Si c'est que pour ça, c'est facile à prouver. Le 
jour où on s'est fait lourder, on a pris le train pour 
Marseille, chez la mère de Rosco. On a payé par 
chèque, le train, deux ou trois restaus par là-bas, on a 
vu des potes... on n'est rentrés qu'avant-hier. C'était 
quand, cet incendie ?

-Le soir du jour où vous avez été lourdés, comme 
vous dites.

-On n'était pas là. Vous aurez pas de mal à le 
vérifier. On a taillé une bavette avec le contrôleur, on a 
bouffé un sandwich au wagon-restaurant et bu deux 
ou trois bières. Et comme on est arrivés tard, on est 
allés dormir à l'hôtel le premier soir. L'Hôtel de la 
Gare. On n'a été chez sa mère que le lendemain.

Lorette tape. Garnier a l'air perplexe. Daniel se 
rend compte peu à peu qu'il n'est pas en terrain 
ennemi et se détend.

-Alors il croit vraiment, l'Emplâtre, qu'on a voulu 
se venger? A cause de ses poubelles qu'on n'a pas 
voulu laver ? On avait tout oublié avant d'arriver à la 
gare. Qu'est-ce qu'on en a à foutre...

-Ses poubelles que vous n'avez pas voulu laver ?
-Je sais pas ce qui lui a pris. C'est pour ça qu'on 
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s'est fait virer, il vous l'a pas dit ? Rosco a de 
l'ostéoporose, et ce connard voulait nous faire laver les 
caisses au Karcher. On n'a pas été employés pour ça, 
mais nous on n'est rien ni personne, de la merde. Un 
jour il fait ami-ami, il veut qu'on l'emmène à la pêche, 
dans nos coins, un autre jour il nous traite comme des 
esclaves.

  Daniel ne peut s'empêcher de pouffer.
-Qu'est-ce qui vous fait rire ?
-Oh rien, c'est une blague...
-Je vous trouve bien léger, Faget. Il s'agit d'un 

meurtre, tout de même.
-Quoi ?
  Daniel a pâli. Ah non, si on essaie de leur coller 

un meurtre sur le dos, en plus... faut pas exagérer.
-Attendez... je vous dit qu'on a rien fait. 

L'Emplâtre est mort ?
Lorette ne peut s'empêcher de sourire. Elle baisse 

la tête pour ne pas le montrer.
-Je reprends. Vous dites que Richard Poroy a 

voulu vous faire nettoyer les voitures. A la suite de 
votre refus, il vous met dehors... et les voitures brûlent 
le soir même. C'est ça ? Mais est-ce qu'elles ont été 
nettoyées, ces voitures ?

-J'en sais rien, moi. Faut demander à Mèche. De 
toute façon il était cinglé ce type. On l'a pas vu d'une 
semaine, et le mardi il rentre avec la fourgonnette et ça 
lui prend comme une envie de pisser, faut que tout soit 
propre.
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-...? Il était parti avec la fourgonnette ? Quelle 
fourgonnette ?

-La 4L.
  Daniel tripote nerveusement les cordons de son 

survêtement. Lorette achève de taper ce qui vient 
d'être dit.

-Je regrette qu'il soit calanché, dit Daniel. J'ai 
jamais souhaité la mort de personne, je suis un voleur, 
moi, je suis pas un assassin. Quand est-ce qu'il a été 
tué ?

-Il n'a pas été tué, Faget. Ce n'est pas lui la 
victime. Ne vous inquiétez pas, et quand vous serez 
sorti, restez dans le coin. J'ai l'adresse de votre mère à 
Vals. C'est là que vous êtes domicilié ?

-Ouais.
-Vous signez votre déposition ? Je vous remercie. 

Le fourgon va vous ramener à la prison d'Aubenas en 
fin d'après-midi. 

  Daniel sort. Lorette s'étire.
-Il est marrant ce petit voleur. On dirait un 

écureuil.
-Une belette, corrige Robert Garnier. Allez donc 

faire un tour à l'entrepôt avec Velt. J'aimerais en 
savoir plus long sur cette histoire de voitures lavées et 
brûlées. Essayez de trouver Mèche.

-Je me suis pas trop foulé, dit Mèche. Nettoyer 
l'intérieur des caisses au Karcher, faut être fou. Moi 
qui pèse rien, en plus... ou on se met près et on prend 
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tout dans la gueule, ou on le fait de loin et ça sert qu'à 
mouiller la merde. Mais le patron a jamais tort, hein... il 
a foutu Rosco et Daniel à la porte pour ça, j'allais pas 
l'ouvrir, c'était pas le jour. Moi je fais où on me dit de 
faire.

-Mais Faget a dit que ces voitures n'étaient jamais 
lavées d'habitude. Pourquoi a-t-il voulu vous les faire 
nettoyer ?

-Alors là, faut lui demander. Je cherche pas à 
comprendre. L'ouvrier il est pas là pour penser. 
Surtout moi qui suis un peu con...

-N'en rajoute pas, dit Velt d'un ton mauvais. Est-
ce que Poroy a pu avoir, à ton avis, une autre raison 
pour foutre Faget et Guillemain à la porte ?

  Mèche hausse les épaules.
-J'en sais rien, moi. C'était la valse entre eux. Un 

jour cul et chemise, le lendemain en guerre... Les deux 
copains lui ont fait un sale plan, mais je crois pas qu'il 
l'ait su.

-Un sale plan ?
-Oh... rien de bien méchant. Une niche. Le petit 

Daniel est de Bourdailloux, un hameau du sud de 
l'Ardèche. Pas loin de là il y a la Combe, un trou d'eau 
truffé de truites. On peut y aller tranquillou du hameau, 
d'ailleurs tout le monde passe par là. Quand il était 
môme, le Daniel a taillé des marches dans le rocher en 
pleine gorge, il a fait un chemin casse-gueule à souhait 
où il emmène ceux qu'il a dans le nez. Tout le 
département est au courant, ça fait rigoler le peuple. Il 
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y a emmené le Capitaine, je le sais. ça devait être 
rigolo à voir. S'il s'en est aperçu, évidemment...

-Expliquez-moi ça un peu mieux, dit Lorette.
-Ben oui, il présente ça comme un coin 

inaccessible, alors que tout le monde y va en suivant le 
chemin des gorges, quoi. Rien de bien méchant, c'est 
des trucs de gamin. Sont pas teigneux, Rosco et 
Daniel. Moins que le patron, si vous voulez mon avis.

-Il est teigneux ? demande Jean-Marie.
-Non, en fait non. Il est carac. Un jour il est dans 

les vapes et c'est une crème, le lendemain il se prend 
pour John Wayne et alors là, pas question de se les 
rouler. Un patron, quoi.

-Ecoute-moi, Marie.
   Elle se serre contre lui. Il fait chaud dans la 

chambre. La lumière orange de la lampe s'accorde 
bien avec la température, et aussi avec son humeur 
voluptueuse.

-Mmmh...
-Marie, on ne sait pas ce qui peut se passer. Tu 

n'es au courant de rien, tu n'as jamais rien su. Tu 
comprends ?

Elle pose une cuisse sur son ventre, met la tête 
dans le creux de son épaule. 

-Pourquoi tu me dis ça ?
-Si je me fais condamner... il n'y a pas de raison 

que tu me suives. Je dirais que tu ne savais rien. 
Comme ça tu pourras rester libre.
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Rester libre, pense Marie, libre... avec les trois 
enfants, avec un emploi, avec ses parents et ceux de 
Régis pour veiller sur elle...

-Je n'ai pas envie de rester libre, murmure-t-elle. 
C'est toi ma liberté.
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MARIE 

   ça fait des années qu'elle crève à petit feu. 
Comment elle s'est retrouvée coincée avec ce poulpe 
qui n'attend de la vie que son petit spasme quotidien 
entre ses cuisses, elle ne le sait plus. Elle s'en fout. Les 
enfants grandissent, enfin. Elle se dit qu'elle sera 
bientôt libre, peut-être. S'il arrive. Elle le reconnaîtra. 
Elle l'a attendu depuis toujours. Mais maintenant il faut 
qu'il arrive. Elle ne peut pas vivre sans lui. Il ne 
cessera pas de lui dire la magie du monde. Il 
l'écoutera, toujours.

Régis ne lui parle plus depuis longtemps. Il ne 
l'écoute pas non plus. Il ne la croit pas, ne la comprend 
pas, elle l'ennuie. Il ne prend pas au sérieux ses 
penchants romantiques, à plus de trente ans et avec 
trois gamins il trouve ces états d'âme puérils, pour ne 
pas dire indécents.

Il ne comprend rien. Elle a besoin d'amour, pas 
de torcher, laver, cuisiner,lessiver, nettoyer. Elle a 
besoin de poésie, une véritable faim. Elle en est 
malade.

Elle n'arrive pas à éprouver du bonheur avec ses 
enfants. Ils sont trop impliqués dans son naufrage. Elle 
ne se reconnaît pas en eux. D'ailleurs, aucun ne lui 
ressemble. Ils ont tous la tête du poulpe. Ils n'ont rien 
de commun avec elle.

Depuis très longtemps ce courant séparatiste l'a 
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isolée de ceux qui auraient pu être les siens. Elle ne 
voulait pas de cette vie, et cette vie est pour elle un 
viol permanent. Il est sans doute naturel de servir ceux 
qu'on aime, quand on est la seule personne à ne pas 
travailler à l'extérieur. Mais quand on sert ceux qu'on 
n'aime pas, c'est de l'esclavage. Marie ne supporte pas 
de s'occuper de ces enfants qu'elle n'a pas voulus, de 
cet homme qu'elle n'aime plus. Elle le répète sans 
cesse, si bien que les enfants ressentent un mélange de 
rancune et de culpabilité sous ce flot de reproches. Elle 
se plaint tout le temps.

Même leur amour la blesse. Elle est parfois 
surprise de leurs réactions. Elle trouve tout ceci bien 
hystérique, excessif. Les fureurs de Sébastien, la 
passion ombrageuse de Clarisse, l'immense besoin de 
tendresse de Noëlle lui font l'effet d'anomalies 
mentales. Mais qu'est-ce qu'ils ont tous ? Qu'est-ce 
qui leur prend ? Et surtout, pourquoi elle ? Régis 
évolue à la périphérie de la famille, personne n'a besoin 
de lui, c'est toujours pour elle.

Elle rêve de partir, de les quitter. Oh, quel 
bonheur ce serait ! S'en aller, légère, jeune, libre, 
amoureuse. Elle aimerait avoir envie de rire, de 
regarder l'aimé dans les yeux, de voir ensemble le 
matin se lever après une nuit blanche, ailleurs.

Non, elle n'est pas finie, elle est en sommeil, c'est 
tout.

Elle va se réveiller et rien ne sera arrivé.
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VINGT-QUATRE

-Alors le marchand de légumes ? Il a un lien avec 
le Sud-Ouest ?

-Quoi ?
   Gwenaël décapsule une bière au malt d'orge et 

la tend à Lorette, encore étendue en travers du lit carré 
et empêtrée dans les draps de lin aux plis rugueux. Elle 
saisit la canette avec un hochement de tête et cherche 
son tabac des yeux. Mordoric s'assied sur le lit. Nu, il a 
l'air d'un gigantesque goret qui se serait roulé dans la 
neige fraîche.

-Oui.
Lorette boit sa bière au goulot en le regardant 

avec une expression stupide. 
-Chérie, dit Gwenaël, je n'arrive pas à croire 

qu'aucun de vous n'a ouvert mon rapport. Et moi qui 
ai passé deux heures à le faire...

-J'allais le lire ce soir, répond Lorette, sur la 
défensive.

   Gwenaël éclate de rire. Elle pouffe.
-Ton truc est horriblement chiant, plaide-t-elle. On 

n'y comprend rien. Explique-moi plutôt ce que tu as 
trouvé.

-Mince, dit Mordoric, piqué. Je publie une dizaine 
d'articles par an, en français, en anglais, en allemand et 
en espagnol, dans des revues internationales. J'étais 
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persuadé de savoir construire une phrase. 
-On n'est que des pauvres flics, réplique Lorette 

d'un ton sec. Front bas et grosses mâchoires. Tu le 
sais. C'est déjà beau qu'on sache lire. On passe notre 
vie à remettre à leur place des gens sans fric, sans 
relations et sans instruction qui ne savent même pas 
que ça existe, des métiers comme le tien. A force...

-Arrête, beaucoup de délinquants ont plus de 
pognon que moi. La came rapporte plus que les 
pollens et demande beaucoup moins de boulot, pareil 
pour le proxénétisme, non ?

Lorette s'étire et retombe sur le lit. Quelle 
paresse. Peu lui importe d'avoir raison, mais se 
retrouver en tort est au-dessus de ses forces.

-Bon, les pollens ?
  Il sourit, finit de se rouler une cigarette avec le 

tabac blond dont l'odeur mielleuse envahit la chambre.
-Je cite les quatre dont l'association avec le pin 

maritime m'a parue intéressante. Je te passe les noms 
latins...

-Oui, tu seras gentil.
-Permets-moi de m'attarder sur le galé odorant, 

aussi appelé lorette, comme toi, ou piment royal, 
comme l'idée que je me fais de toi...

L'oeil bleu de Lorette s'assombrit. Elle remonte le 
drap sur sa hanche.

-Bon, bon. Tout ce que je dis est vrai, pourtant. 
C'est un arbrisseau très aromatique, assez rare, qui 
aime bien les endroits ensoleillés, marécageux et 
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acides. Ensuite il y a le phalangium à feuilles planes. 
Celui-là se fout du degré d'humidité, mais il lui faut des 
sols acides et du soleil. On le trouve souvent associée 
aux pineraies. Après, la scille printanière... très 
plastique à première vue : elle s'accommode de sols 
basiques ou légèrement acides, ça peut être humide ou 
sec, ensoleillé ou un peu moins, elle monte jusqu'à 
2000 mètres, et pourtant elle est en fait très localisée: 
dans la pointe Finistère et l'ouest des Pyrénées, où elle 
est courante, et dans une partie de la forêt des Landes, 
la Creuse, le Périgord, où elle est plus rare. Elle se 
plaît, semble-t-il, dans les forêts acidiphiles. Et puis le 
fameux querçus suber, mon préféré...

Lorette a fermé les yeux. Elle fait semblant de 
dormir. 

-Pas de noms latins, marmonne-t-elle. Tu avais 
promis.

-...le chêne-liège, avec son esthétique tortueuse et 
ses petites feuilles coriaces qui nous font une ombre 
glauque l'été, en Corse. Tu connais ?

-Passe-moi mon tabac et mon papier, s'il te plaît.
-Cet arbre délicieux a la particularité de 

comporter une sous-espèce, selon certains, une simple 
race, selon d'autres, propre à la zone atlantique, où on 
le trouve associé aux grandes forêts de pins 
maritimes : le querçus occidentalis.

Lorette s'appuie sur un coude. Elle n'a pas l'air 
aimable, mais l'intérêt se lit sur sa figure.

-Accouche.
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-Attends, tu vas voir, c'est facile...
   Il s'affaire à son bureau, fourrage dans des 

monceaux de papiers, de graphiques, de cartes, pousse 
un petit cri de joie en trouvant ce qu'il cherche, une 
flore de deux mille pages et un rouleau de papier 
calque. 

-J'aurai vite fait...
  Elle allume sa cigarette et la fume sans s'arrêter, 

déposant les cendres dans le creux de sa main.
-Voilà, c'est fait, viens voir.
  Il a étalé sur un petit coin un peu moins 

encombré de son bureau quatre cartes de France où 
l'habitat des quatre plantes est indiqué en hachures 
fines, horizontales pour le galé odorant, verticales pour 
le phalangium, oblique sud-ouest-nord-est pour la scille 
printanière et nord-ouest-sud-est pour le chêne-liège. 

-Voilà. Le chêne-liège ne se trouve qu'en 
Aquitaine, Catalogne, Corse-Côte-d'Azur. D'un. Le 
galé odorant en Bretagne, de la Gironde aux Pyrénées 
et ça et là dans le centre et le nord, où il y a des 
marais. Bien. Je superpose. Tu saisis ? Je continue 
avec la scille printanière... voilà. Et il ne nous reste plus 
que le phalangier à feuilles planes... vaste répartition, 
tout l'ouest de la France en gros. Bon. Tu vois la zone 
sombre où tu retrouves toutes les hachures ?

  Lorette hoche la tête.
-Ton chien vient de là. Les Landes de Gascogne.
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MARIE 

     Ils habitent maintenant une grande villa 
presque à la campagne, sur les anciens vergers de 
Guilherand-Granges, en face de Valence.

Une fois qu'ils sont tous partis vaquer à leurs 
occupations, elle est bien dans cette maison. Le plus 
souvent elle attend qu'ils aient tous vidé les lieux pour 
se lever. Elle traîne, passe d'une pièce à l'autre, sa 
tasse de café à la main. Elle entend le ronflement sourd 
de l'autoroute, les camions sur la nationale, et même la 
rumeur du Rhône, et le monde lui apparaît comme une 
usine trépidante où courent de tous côtés des ouvriers 
affairés. Mais elle, elle est protégée de tout ça. Elle est 
dans sa bulle, préservée, et elle rêve. Elle en a payé le 
droit, elle l'a payé cher. Elle regarde son domaine et 
ressent une satisfaction obscure. Tout ça est à elle.

Elle rêve quelquefois les yeux ouverts. Un 
accident, il y en a un presque tous les jours sur la 
nationale. Régis disparaît. Ce serait simple. Les enfants 
sont grands déjà. Ils n'ont jamais été aussi 
encombrants, odieux, exigeants. Clarisse passe sa vie à 
trimballer une tête d'enterrement, on dirait qu'elle a 
avalé un hérisson. Elle est grande, maigre, s'habille 
avec des loques, ne se démêle jamais les cheveux, se 
lave rarement. Elle pue. Sa chambre est un ignoble 
bordel, elle se complaît dans la merde. Elle a la crise de 
nerfs facile. Marie ne la comprend pas. Elle ne 
rencontre aucun écho de sa propre plasticité ni de sa 
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propre jeunesse dans cette adolescente rébarbative en 
perpétuelle révolte. Mais comment veut-elle arriver à 
faire rêver un homme avec ces broussailles sur la tête 
et cette odeur de fauve ? Marie se confie souvent à 
elle, lui livre des fragments de ce monde merveilleux 
qui repose dans son esprit. L'amour c'est comme ça, 
explique-t-elle. La vie c'est ça. Je suis malheureuse 
pour ça, une princesse tombée dans la fange, une fée 
dans les mines de sel. A ces moments-là Clarisse 
écoute, hypnotisée. Non pas la description de ce 
monde à l'eau de rose bête à pleurer, mais la voix de 
sa mère qui enfin s'adresse à elle. 

De pénible, Sébastien est devenu horrible. Il tape 
sur tout et tout le monde. Elle a tout essayé, les 
douches froides, les punitions, le martinet. Elle a voulu, 
enfin, le mettre en pension. ça l'aurait calmé, mais 
Régis a été intraitable sur le sujet. Il lui a même dit un 
soir qu'elle ne se débarrasserait pas de ses problèmes 
en se débarrassant du gamin. Mais en attendant, c'est 
elle qui endure son caractère de cochon. 

Noëlle, heureusement, reste dans l'ombre. C'est la 
seule qui soit facile, la seule qui ne l'assomme pas de 
sa présence.

Si Régis pouvait avoir un accident... 
  Elle sait que son prince l'attend quelque part. 

Elle sait que pour lui elle sera neuve comme au 
premier jour, vierge de cette interminable guerre de 
position qu'a été pour elle la vie conjugale et familiale. 
Elle a changé, c'est vrai. Mais elle se trouve plus belle 
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qu'avant, plus mûre. Elle ne pleure plus son petit corps 
menu de sylphe, elle en a à offrir à l'homme qui 
l'aimera, des seins, du ventre, des cuisses, des fesses, 
et toute son âme avec. Elle ne sera plus cette nymphe 
timide et docile, elle donnera libre cours à la puissance 
de son adoration.

Maintenant il faut qu'il vienne. Elle a confiance, 
elle attend.

Il ne tardera plus.
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VINGT-CINQ

-Non.
  Ricardo tient bon. Il s'appuie sur cette certitude : 

ils ne peuvent pas savoir. Mona n'a rien dit, il en est 
certain. Il sait comment elle est capable de se 
retrancher dans le silence et une hébétude apparente 
pendant des heures. Rien ne pourrait la faire parler. La 
fourgonnette est la seule des quatre guimbardes à avoir 
entièrement brûlé. Personne ne l'a vu partir ni revenir.

Le petit en treillis debout devant lui se gratte 
l'entrejambe d'un air agressif. Les deux autres sont 
assis, une femme, blonde et froide, et le commissaire. 
L'avocat commis d'office, un grand échalas au visage 
de poupée ancienne, se tient très droit à ses côtés sur 
une chaise paillée.

-Vous dites que vous n'avez pas quitté la région. 
Vous ne connaissiez pas le chien. Vous mentez, 
monsieur Poroy, sans vergogne. Vous avez prémédité 
ce meurtre, et vous avez failli le louper par la faute de 
vos deux employés.

L'avocat s'agite sur sa chaise et se râcle la gorge.
-Vous n'avez pas le droit... commence-t-il d'une 

voix vibrante et musicale.
-Ah non, le bavard, pas maintenant, s'insurge 

Simon.
  Robert Garnier lui fait signe de se taire, et à 

l'avocat, qui vient de se dresser de toute sa hauteur, 
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prêt à en découdre, de se rasseoir.
-On ne va pas commencer, dit-il. Croyez-moi, 

Thyacine, ce boulot va vous occuper pendant quelques 
mois.

-Je ne connaissais pas le chien, tonne Ricardo. Je 
n'ai pas quitté la région depuis des mois, je n'ai pas 
prémédité quoi que ce soit...

-Le plus étonnant, coupe Lorette, c'est que tout 
se soit déroulé selon vos prévisions, alors que le chien 
avait quitté la Combe aussi facilement que tous les 
pêcheurs qui s'y rendent par le sentier normal, celui de 
Bourdailloux, de l'autre côté des gorges. Il y a 
quelques mètres à parcourir à gué, mais il a dû sentir la 
piste au-delà. Les labradors ne craignent pas l'eau, au 
contraire, m'a-t-on dit. A Bourdailloux, il a tué un 
mouton et levé contre lui une petite armée de paysans 
furieux. Il est retourné sur ses pas, mais ne s'est pas 
engagé dans les gorges, cette fois. Il a pris le chemin 
des crêtes. Le hasard a voulu que vous arriviez juste à 
ce moment-là avec Régis et Marie Karens. Vous avez 
envoyé Régis devant avec le matériel, et...

-Tout s'est déroulé selon vos plans, achève 
Robert Garnier. C'est un miracle, Poroy, vous n'avez 
pas eu de chance. Le chien aurait pu fuir par un autre 
chemin, ou attaquer Marie plutôt que Régis. Ou vous 
attaquer vous.

Ricardo lève les yeux au ciel et ricane. Son avocat 
hausse les épaules.

-Tout ceci est un tissu de présomptions 
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abracadabrantes, ça ne ferait même pas un bon polar...
-Thyacine, nous avons la preuve que Richard 

Poroy a ramené ce chien des Landes, et qu'il le savait 
dangereux. Si je vous donne tous les renseignements 
que nous détenons, peut-être conseillerez-vous à votre 
client d'adopter une autre ligne de conduite ?

-Et bien je ne demande pas mieux que 
d'examiner ces preuves... dit Thyacine d'un ton amusé.

Ricardo est devenu blême. Le commissaire 
dépose brutalement sur son bureau trois liasses : le 
rapport de Ribayre, celui de Mordoric, et la déposition 
de Germain Léon, envoyée en express l'avant-veille 
par le commissariat de Mont-de-Marsan. 

-Ce sont vos exemplaires, dit-il. Vous en prendrez 
connaissance plus tard. Pour résumer, l'un de nos 
inspecteurs a remarqué dans la fourrure du chien une 
poudre jaune. Une première analyse a permis de 
déterminer qu'il s'agissait d'un pollen. Plusieurs 
prélèvements ont été envoyés à un chercheur de 
l'INRA, je vous passe les détails, qui a identifié, lui, 
une bonne vingtaine de pollens : la fameuse poudre 
jaune, du pin maritime, mais aussi quatre autres plantes 
qui ne poussent pas en Ardèche et qu'on ne peut 
trouver associées que dans la forêt des Landes. Nous 
avons alors fait le pari insensé que l'animal avait pu 
être à l'origine d'une plainte là-bas : il était dangereux, 
il souffrait d'une tumeur au cerveau. Pari gagné : 
quelques semaines plus tôt, il avait failli tuer une petite 
fille de quatre ans. Comme son maître, un vétérinaire, 
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ne semblait pas décidé à le piquer, la mère a porté 
plainte. Au téléphone, le maître, Germain Léon, nous a 
affirmé que l'animal avait bien été piqué. En était-il 
certain ? L'avait-il fait lui-même ? C'est là que vous 
rentrez en scène, Poroy. Ce chien, c'est l'arme du 
crime.

Richard a l'impression de se retrouver matérialisé 
une trentaine d'années en arrière, quand il construisait 
son personnage au culot. Est-ce que les énormités 
peuvent passer la rampe avec la même facilité 
qu'autrefois dans cette époque hargneuse et 
analytique ? Qui sait... il élargit les yeux, se renverse 
un peu en arrière. Toute inquiétude s'est évanouie,  à 
compter de ce jour sa vie ne sera plus faite que de 
fiction.

-Mais je l'ai piqué, commissaire. Piqué et enterré. 
C'est pour ça que j'ai perdu la tête, quand j'ai vu ce 
monstre, à la Combe. J'ai cru que c'était un revenant...

Thyacine pousse un soupir qui ressemble à un 
gémissement et se lève d'un bond, les trois dossiers 
sous le bras.

-Nous désirons prendre connaissance des pièces 
nouvelles plus en détail pour organiser notre défense, 
dit-il avec précipitation.

-Je vous en prie, Maître, dit Robert Garnier. 
Faites. Il va sans dire que votre client est placé en 
préventive dès aujourd'hui. Organiser votre défense 
me paraît en effet relever de l'urgence.
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RICARDO 

    Des années qu'il s'échine pour que la boîte 
rapporte. Et pourtant rien n'est à son nom. Avec 
l'association de réinsertion des anciens taulards il a une 
main d'oeuvre presque complètement prise en charge. 
Mais il faut les tenir. Certains sont de drôles d'oiseaux. 
Mona ne s'en rend pas compte, de ça.

La petite dame voulait qu'on lui transporte ses 
cageots jusqu'au coffre de sa voiture. Rosco s'est mis 
en colère. Mais il ne peut pas le dire, qu'il a les os 
foutus ? Au lieu de ça il s'est mis à gueuler et à 
l'injurier. 

Alerté, Capitaine Ricardo se met en branle. On 
l'entend venir du fond de l'entrepôt. Les voyous 
l'appellent "l'Emplâtre sur une Jambe de Bois". C'est 
malin. Quelle fatigue. Il arrive en se balançant, énorme, 
furieux. Oh, mais c'est qu'elle est jolie. Et elle a les 
larmes aux yeux. Quelques mots cinglants suffisent 
pour faire disparaître Rosco.

La jeune femme fond en larmes. Désappointé, il 
se penche vers elle. ça ne va pas ? Les nerfs, répond-
elle. Elle n'est pas habituée à ce qu'on l'insulte. 
Ennuyé, Capitaine Ricardo regarde autour de lui.

-Mèche, tu t'occuperas de tout un petit quart 
d'heure, hein ? La dame n'est pas bien.

Mèche s'installe en ricanant à la caisse. Un très 
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jeune homme maigre et livide, criblé de taches de 
rousseur, avec une grosse tête ronde hérissée de crin 
blond. Des caisses, il en a braqué soixante-trois en 
moins de deux ans. Mais ici, il n'a jamais posé de 
problèmes. Ricardo lui fait confiance.

Ils vont dans le petit réduit où est entassée toute 
la comptabilité. Marie sanglote toujours. Elle se sent 
bien, seule avec ce vieux qui la regarde à la dérobée et 
lui tend un café tiède. Et sans qu'elle se force tout sort, 
son malheur se dévide. Il est debout près d'elle. Elle 
sent l'effet qu'elle lui fait. Elle n'en laisse rien paraître. 
Un mélange de répulsion et de fierté, et il lui semble 
que quelque chose d'oublié se déplie en elle, 
recommence à bouger. Une lointaine magie. Elle parle 
de son corps mutilé, de cette sensation d'être enterrée 
vivante, depuis si longtemps. L'anéantissement. A sa 
grande surprise, il hoche la tête. Il lui prend le visage à 
deux mains et ça ne lui fait pas peur. Elle se sent toute 
petite, protégée, heureuse de s'abandonner. 

Il sait, il comprend. Il montre sa patte folle. La 
guerre. Il raconte des choses d'avant sa naissance à 
elle, des histoires qui font monter les larmes aux yeux 
de Marie. Les amis morts, la torture, la fraternité. Il 
désigne d'un geste vague l'entrepôt et parle de Mona. 
Lui aussi est tombé du ciel, un jour, et il n'avait plus 
rien.

Ils se sont pris la main. ça n'ira pas plus loin ce 
jour là. Ils restent silencieux, partageant le bonheur de 
s'être trouvés. 
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Marie rentre chez elle le coeur gonflé d'allégresse. 
Elle aime la vie. Ce héros humilié, elle lui rendra sa 
place. Il sera son roi, son dieu. Et tout ce qu'elle lui 
donnera la grandira à ses propres yeux, au lieu de 
l'anéantir et de la détruire, comme avec Régis. Régis.

Elle rit. Quelle importance ? A présent elle sait 
pourquoi elle est sur terre, ce qu'elle y fait.

Elle va commencer, dans l'ombre, à tricoter leur 
bonheur. Capitaine Ricardo et Marie. Marie et 
Capitaine Ricardo. Et leur amour.

Chut !
   Elle rit encore quand les enfants rentrent, le 

soir. Et sans savoir pourquoi, tout le monde est joyeux 
de la voir de bonne humeur, pour une fois.

Au même moment, Ricardo arrache un sourire à 
Mona en lui ramenant un bouquet de tulipes dérobé 
dans le jardin d'une résidence secondaire voisine. Quel 
gamin, à cinquante-cinq ans ! Elle ne se lève pas, elle 
est presque impotente. Elle se contente de les déposer, 
en vrac, sur son vaste giron, et de les admirer. Il a dû 
croiser une jolie fille dans la rue.
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VINGT-SIX

     Il n'est pas revenu.
-Du courrier pour toi, ma chérie, dit sa mère. Tu 

n'as pas faim ?
Non, elle n'a pas faim. Noëlle passe dans le 

couloir, petit fantôme silencieux. Elle a cessé de pleurer 
depuis quelques temps. Elle ne cherche plus le contact, 
au contraire. La quête des coins les plus sombres et les 
plus secrets de la grande maison encombrée de 
meubles semble accaparer toute son énergie. Elle fuit 
la lumière et la compagnie.

-Le chagrin, explique Yvette à Marie qui hoche la 
tête, l'esprit ailleurs. Pourquoi n'est-il pas revenu ? Ils 
devaient se retrouver la veille au soir, et...

C'est une enveloppe officielle de l'Hôtel des 
Polices. Elle ne l'ouvre même pas. Et bien voilà, ça 
devait arriver sans doute. Que fait-on dans ces cas-là ? 
On fait semblant de rien, décide-t-elle. Noëlle a 
disparu. Elle ne va pas se mettre à la chercher derrière 
toutes les armoires de la maison, sous tous les lits. 
Mardi dernier, lui a raconté Yvette, ils l'ont retrouvée à 
deux heures du matin dans la grande panière à linge en 
osier, au fond de la buanderie. Elle dormait, ensevelie 
dans les draps sales, avec une poupée et un paquet de 
biscuits. La goutte d'eau qui fait déborder le vase, elle 
a pris une de ces fessées... elle n'a pas pleuré, elle avait 
l'air de trouver ça normal. Les deux grands sont 
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dehors, comme d'habitude. Sébastien a pris le parti de 
faire comme s'il ne la connaissait pas. Clarisse l'évite, 
on dirait qu'elle en a honte. Marie a un pincement au 
cœur, pendant quelques secondes lui vient la 
conscience aiguë et lancinante qu'elle a laissé s'enfuir 
quelque chose d'irremplaçable, et elle s'ébroue comme 
un chien mouillé. Et elle, elle, n'est-elle pas passée 
dans ce monde sans jamais y trouver un regard de 
compréhension, une parole rassurante ? Ce n'est pas 
elle qui a commencé.

-Encore les flics, ça n'en finira jamais, dit-elle en 
haussant les épaules. J'y vais. 

-Et cet emploi, alors, à la blanchisserie ?
-J'attends la réponse, marmonne Marie. Je n'étais 

pas la seule, tu penses bien.
Elle irait bien voir son père, juste le temps de 

l'apercevoir une dernière fois, mais il dort. C'est 
l'heure de sa sieste, heure sacrée. Tout le monde parle 
à voix basse comme quand elle était petite. Tant pis.

-A plus tard, dit-elle à sa mère.
   Elle l'embrasse, baiser mécanique, creux. Tout 

le monde change, sauf Yvette. Marie n'arrive pas à 
l'imaginer petite ou âgée. Ses cheveux blond cendré 
sont devenus cendrés, elle était grosse et elle l'est 
restée, autoritaire, calme et souriante. Marie a haï ce 
sourire. Maintenant il lui est presque agréable.

-Tu manges ici ce soir ?
-Non.
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Pas un moment elle n'a la tentation de s'enfuir. 
Pour quoi faire ? Elle met un certain temps à trouver 
une place pour se garer, elle est obligée de faire un 
créneau difficile. Elle ferme la voiture à clé. Elle 
éprouve un plaisir neuf à accomplir ces petits gestes 
devenus dérisoires et précieux. Il fait beau, mais c'est 
sans hésitation qu'elle abandonne la lumière bleue du 
printemps pour les teintes agressives de l'Hôtel des 
Polices.

C'est Robert Garnier qui la reçoit, une fois de 
plus. Cette fois il n'est accompagné que de la femme 
blonde -elle a l'air d'une garce, celle-là- et du grand 
maigre au nez cassé. Il est question d'un avocat. Marie 
a un geste agacé.

-Oui, plus tard. De toute façon je ne changerai 
rien à ce que je vais vous dire maintenant. C'est moi 
qui ai poussé Ricardo à tuer Régis. Il l'a fait pour moi.

-Ah ? Et comment a-t-il fait ?
  Le commissaire Garnier est surpris. Il ne 

s'attendait pas à cette attaque. Encore une affaire à 
laquelle il n'aura rien compris. Marc se trompe de 
touche et étouffe un juron. Les yeux bleus de Lorette 
sont pleins d'un naïf étonnement. Marie raconte tout 
ce qu'elle sait sur le chien, la Combe, Germain Léon, la 
fourgonnette, le fusil. Colombo a fort à faire avec ses 
quatre doigts malhabiles. 

-Vous savez que Richard Poroy nie tout ? 
demande Lorette. Vous l'accusez donc d'avoir 
assassiné votre époux.

259 



Une bouffée de haine submerge Marie. Mais 
qu'est-ce qu'elle raconte, celle-là ? Elle ment, Richard 
a tout endossé, c'est évident.

-Pourquoi vouliez-vous vous débarrasser de votre 
mari, madame Karens ?

Pourquoi ? Pourquoi éprouve-t-on le besoin de 
respirer, pourquoi a-t-on faim, pourquoi notre coeur 
bat-il ? Marie reste muette, la bouche entrouverte, 
cherchant une réponse. Quels mots pourraient 
exprimer ce qu'elle ressentait, ce qui s'est passé ?

-Il m'avait tout à fait détruite, finit-elle par 
articuler, hésitante. Il m'empêchait de vivre.

-Vous m'avez l'air en excellente santé, fait 
remarquer Garnier d'un ton sec.

-C'était une vengeance, alors ? demande Lorette.
-Non. C'était pour être tranquille, pour pouvoir 

vivre.
-Et bien on peut dire que c'est réussi, conclut le 

commissaire. 
Marc n'a pas desserré les dents. Il était si fier 

d'avoir contribué à dénouer les fils de ce casse-tête, 
mais maintenant, devant cette jeune femme qui ne 
regrette rien et a l'air d'une enfant égarée dans les 
couloirs de sa nouvelle école, il se sent malade, malade 
et stupide. Elle va aller en taule, est-ce qu'elle s'en 
rend compte ? Quel métier stupide. Le zèbre s'est fait 
flinguer, il devait avoir ses raisons. A quoi bon aller 
emmerder ce couple de doux cinglés à présent, ils ne 
descendront plus personne, ce ne sont pas des tueurs 
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en série. Et la baudruche unijambiste a fait preuve de 
fantaisie et d'imagination dans la conception de son 
crime, pas de réalisme. C'est même un miracle qu'il y 
soit arrivé, on sent le poète en lui. 

-Vous rêvez, Duprat ?
   L'interrogatoire continue, et Duprat redescend 

sur terre en grimaçant. Marie Karens a une voix claire 
et fraîche, elle raconte la préméditation avec un certain 
plaisir enfantin qui met Lorette et Robert mal à l'aise.

Dehors la nuit est tombée. Elle est allongée sur 
une sorte de banc en ciment, elle a un peu froid, elle 
pense une dernière fois à ses parents, à ses enfants. 
Elle se voit comme un anneau lourd, douloureux, de 
chair et de sang, de souffrance et de soumission, dans 
la chaîne des générations. Mais voilà qu'elle s'ouvre et 
se détache, voilà qu'elle romp la chaîne, qu'ils se 
débrouillent, elle ne voulait pas, c'était trop de violence 
suave, trop de poids. Un petit maillon qui saute ne se 
verra pas. Elle va rester en prison, à l'abri de ce monde 
où grouillent les chaînes enchevêtrées. Une petite âme 
légère et transparente, un papillon virevoltant.

Libre, enfin.
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