
                       LE DERNIER HOMME

Yarno tapa de toutes ses forces dans le filon, mais en 
porte-à-faux. Comme il l'avait prévu, le fer de la pioche 
resta coincé entre la veine pentagonale couleur de réglisse 
et le poudingue dans lequel elle s'insérait. Le front 
couvert de sueur, il se redressa en marmonnant un juron. 

Quelques secondes, il ne lui en fallait pas plus pour 
évaluer ses chances. Cette fois, il ne pouvait pas se 
permettre la moindre erreur. Passer outre le mur 
d'inhibitions de l'implant lui ferait mal, il le savait, mais 
ne devrait pas le ralentir d'une fraction de seconde. 

À quelques pas de lui, le petit bedoo chenu se curait les 
plis des coussinets, les sourcils froncés. Le fin digicode 
qu'il portait en pendentif épousait les bourrelets de sa 
poitrine, à demi dissimulé par les mèches huileuses d'une 
barbe parsemée de fleurs glauques. 

Yarno empoigna le manche de la pioche et les muscles 
de ses avant-bras gonflèrent, faisant saillir un lacis de 
veines argentées. Il éprouva l'impression d'un glissement 
sensoriel, comparable peut-être à l'aura qui avertit certains 
épileptiques d'une crise imminente. Saloperie d'implant.

La journée de travail s'achèverait dans une heure. À ce 
moment-là il serait trop tard, la procession de prisonniers 
enchaînés les uns aux autres prendrait le chemin de la 
nuit, de la nourriture et du repos. La ligne du crépuscule, 
qui se trouvait être aussi, en sens inverse, celle de l'aube, 
sur cette planète de malheur dont la rotation équivalait à 
la révolution, se situait à vingt minutes de marche. Au-
delà de cette frontière, il ne fallait plus rien envisager : 
chacun se trouvait incarcéré dans son carcan individuel, 



nourri par perfusion et plongé dans un sommeil artificiel.
Par-delà le bedoo qui s'inspectait à présent l'ombilic, 

Yarno apercevait le patrouilleur solaire qui rechargeait ses 
batteries, il le savait, depuis une vingtaine d'heures. Il 
bénéficiait à présent d'une autonomie d'énergie suffisante 
pour lui permettre de gagner le planétoïde Lazuli, et de s'y 
retrancher. 

Cette fois devrait être la bonne. Sa dernière tentative 
d'évasion avait coûté la vie au jeune bedoo inexpérimenté 
qui lui servait de geôlier. Le malheureux s'était 
électrocuté en tapant le mauvais code. Suicide d'honneur 
ou maladresse ? Le Conseil n'avait pas tranché, mais il se 
retrouvait avec cet implant dans l'hypophyse, un 
châtiment singulièrement lourd en regard d'un délit non 
caractérisé. La justice des bedoos, d'ailleurs, ignorait 
l'idée de sanction, un concept archaïque et superstitieux 
aux yeux des juristes. L'implant entérinait simplement son 
changement de statut. Il était passé de celui d'"hôte 
problématique" à celui de "retenu à haute dangerosité". 

Poussant un cri involontaire, il arracha le fer du 
poudingue, faisant voler un éclat scintillant de caroli vers 
le ciel. Le vieux bedoo n'eut pas le temps de relever le 
mufle, la pioche lui cloua la patte supérieure droite au sol. 
Livide de douleur, il vit le dernier homme s'arracher avec 
un hurlement à son poste de travail et courir vers lui.

Yarno forçait à chaque pas un mur stridulant d'aiguilles, 
des pinces lui écrasaient les articulations, des tenailles lui 
fouillaient les viscères, mais il ne ralentissait pas. Le 
bedoo poussa un piaulement de terreur quand les mains de 
chair et d'acier se refermèrent sur son cou. L'humain 
hurlait, horrible créature mi-synthétique, mi-animale, 
dotée de la puissance d'un robot, de la volonté d'un être 



pensant.
-Le code ! Désactive-moi cette meeeeerde !
Inutile de tergiverser. Les doigts de Phénice, le vieux 

gardien, coururent, alertes, sur le digicode. Yarno eut 
l'impression de dévisser d'un étage, le soulagement fut tel 
qu'il faillit lâcher l'homoncule. Il tituba, clignant des 
yeux, mais Phénice ne tenta pas de profiter de cette 
faiblesse passagère. Cloué comme il l'était encore au sol 
par le fer de la pioche, il ne pouvait rien faire. L'homme 
arracha l'outil sans se soucier de lui faire mal, l'empoigna 
par la crinière et le souleva du sol. 

-Magne-toi, petit con. Au vaisseau !
Yarno éclata de rire. Il se sentait jeune, débordant 

d'énergie, prêt à relancer seul les dés de toute l'Histoire 
humaine. Rien n'était perdu. Le petit bedoo trottinait 
devant lui, se tenant les oreilles et balbutiant des prières. 
Il lui pilonna l'arrière-train d'une bordée de coups de 
pieds. Autour d'eux, sur le chantier, les autres geôliers 
suivaient le déroulement de l'évasion sans oser bouger 
d'un pouce. Race de pleutres, sous-singes...

Il ne lui fallut pas plus de quelques secondes pour 
propulser son otage dans l'habitacle du patrouilleur, s'y 
hisser d'un bond et refermer les écoutes. Le vaisseau émit 
un bourdonnement ensommeillé. D'un coup d'œil, Yarno 
identifia les différents tableaux de bord. Une carte du ciel 
occupait tout un pan de la cabine. Passant la main devant 
l'écran, il la fit pivoter jusqu'à l'endroit qu'il cherchait, au-
delà du Soleil rouge. 

Lazuli, la planète des femmes. Une épaisse atmosphère 
bleue la nimbait, se déchirant çà et là pour dévoiler des 
lambeaux rouges et verts de son écorce. Si les bedoos ne 
l'avaient pas arrêté six mois plus tôt, il y aurait déjà établi 



son empire. 
-Démarre, minus. Vite !
-Si dans les siècles des siècles, le passé du présent, le 

présent de l'avenir et tout les temps qui s'évanouissent 
dans le néant...

-Tu veux mon pied au cul ?
Phénice s'exécuta en tremblant. Au-dessus de leurs 

têtes, la mosaïque complexe des nuages sulfuriques 
bascula, puis se dissipa, révélant une perspective 
circulaire et bleue, pâle à la périphérie, offrant l'outremer 
d'un iris liquide vers le centre. Le vaisseau replia ses ailes 
et fut aspiré par la pupille d'un noir vertigineux. 

-Ô vous les vieux fantômes des enfants qui errent dans 
l'entre-deux-mondes, ô vous mes ancêtres à la peau 
glabre, je vous conjure de me recevoir dans la vie 
nocturne de la mort bleue...

-Prie dans ta tête, petit monstre, grinça Yarno. Tu me 
les brises. Et trouve-moi quelque chose à manger. Quand 
arriverons-nous sur Lazuli ?

-Il ne faut pas, Monseigneur, aller sur Lazuli, bredouilla 
le nabot. Trop de dangers pour votre excellence. Lazuli ne 
veut pas.

Yarno s'étira avec délice, faisant craquer toutes ses 
articulations. Il grandit de quatorze centimètres, clac-clac-
clac, puis se compacta, faisant saillir ses muscles. Il 
manquait un peu d'huile, mais surtout de nourriture. Un 
bon steak-frites d'algues...

-Lazuli s'y fera. Sers-moi à manger et raconte-moi un 
peu. Tu y es déjà allé ?

-Phénice n'est pas un homme, pépia le bedoo d'un air 
ulcéré.

Yarno éclata de rire.



-J'avais remarqué. Un steak-frites, Phénice. Alors, tu 
connais les femmes ?

La petite bouche se referma avec un bruit de clapet. Le 
nain, en s'affairant devant l'unité alimentaire pour fournir 
le menu demandé, recommença, à voix très basse, ses 
prières obscures.

-Ô vous qui êtes morts et qui ne naîtrez pas bientôt, 
recevez-moi dans votre pli du temps...

Sa patte brisée se remodelait toute seule, produisant des 
bruits de cartilage. Prodigieuse faculté de cicatrisation. 
Yarno n'insista pas. Lazuli, sur l'écran, tournait sur elle-
même en grossissant, et il pouvait distinguer les bords de 
ses continents. Où se trouvaient les femmes ? Les terres 
étaient recouvertes jusqu'aux plus hauts sommets d'une 
forêt dense, trouée çà et là par des déserts rouges, des 
échines rocheuses qui brillaient sous le soleil, d'immenses 
lacs dorés. Des fleuves gigantesques déployaient sur le 
tapis émeraude l'arbre sinueux de leurs bras enchevêtrés, 
finissant en marécages saupoudrés d'oiseaux blancs.  

Pas un feu, pas une cabane, pas un indice de vie 
humaine.

-Nous arrivons dans deux heures, bougonna Phénice en 
servant le steak-frites. Ce n'est pas bien, non, pas bien. 
Lazuli est dangereuse. L'intelligence extrême ne veut pas 
de l'homme. Âmes des enfants que je n'aurai pas, bergers 
de ma sœur aimée...

-L'intelligence extrême ? railla Yarno, la bouche pleine. 
Oh, ce n'est qu'un troupeau de femmes. Nous avons peut-
être eu tort de séparer les sexes il y a deux siècles. 
J'espère que nous pourrons encore nous reproduire 
ensemble. Ah ! Ah !

-Sacrilège ! glapit soudain le bedoo. 



Une gifle le fit bouler à l'autre bout de la cabine. Il 
s'enroula sur lui-même et commença à se balancer 
douloureusement.

-L'espèce des femmes ne peut plus se croiser avec les 
hommes. Les génotypes sont trop éloignés maintenant. 

-Le problème, dit Yarno, enfournant un bouquet 
considérable de frites entre ses quatre rangées de dents en 
céramique, c'est que je ne peux plus me cloner. Plus de 
laboratoires de réplication, plus de villes, plus de 
technologie, plus de planète Terre. Je suis le seul 
survivant de l'ultime guerre. Tu ne voudrais tout de même 
pas que l'espèce des hommes disparaisse avec moi ?

-Ça ne marchera pas, Monseigneur, rouscailla le bedoo, 
recroquevillé comme une épluchure de mandarine dans 
l'angle le plus lointain de la cabine. Les femmes se 
reproduisent depuis deux siècles par parthénogénèse. 
Elles sont totalement animales. Esprit feuillu des 
crépuscules pluvieux, je m'adresse à toi entre deux 
convois de rêves...

De près, Lazuli apparaissait comme une des planètes les 
plus sauvages qu’eût jamais visité Yarno. Pendant plus 
d’une heure, ils survolèrent une selve enchevêtrée qui 
opposait aux regards l’impénétrable écran de sa canopée. 
Le toposcripteur indiquait une profondeur de cinquante à 
cent dix mètres pour toucher la terre ferme, si l’on 
pouvait appeler ainsi le substrat marécageux encombré de 
racines. Dans leurs méandres les plus vigoureux, les 
fleuves découvraient des langues étroites de boue 
rougeâtre où un soliste n’aurait pu atterrir. Tous les 
analyseurs échouaient à repérer le camp des femmes. 

-Elles sont très fortes, grommela Yarno. Pas une 



vibration de moteur, pas une fumée, pas une onde radio 
ne sont perceptibles. Tiens !

Il venait d’apercevoir un détecteur de QI. Cet objet, 
fleuron de l’ingéniérie humaine, était capable de 
matérialiser la palette de toutes les intelligences actives en 
un lieu donné, par la captation des ondes neuronales 
courtes. 

-Tiens le manche, on va voir ce qu’il en est de ton 
intelligence extrême. 

Le bedoo s’exécuta en ronchonnant. Yarno dévissa 
légèrement le chapeau de l’instrument, qui évoquait une 
soupape transparente coiffée d’un béret basque. Aussitôt 
apparut dans le corps oblong un faisceau de tiges 
fluorescentes. Elles commencèrent par pousser 
brusquement, puis mirent un certain temps à trouver leur 
juste niveau. La tige la plus haute, d’un bleu sombre et 
profond tirant sur le vert, était incontestablement humaine 
malgré sa couleur. Yarno reconnut avec un certain dépit 
la tige bleu pâle qui le représentait, un peu plus bas. Cela 
n’avait rien d’étonnant, car la tige des femmes synthétisait 
l’intelligence de tout le groupe, tandis qu’il était seul. Il 
s’était pourtant attendu à une nette différence en sa 
faveur. La solitude le rendait vulnérable aux méfaits de 
l’orgueil. Et bien, en deux siècles, les femmes n’avaient 
rien perdu de leur humanité, pourtant plus fragile en 
raison d’une vocation reproductrice qui les immergeait 
dans l’animalité. Cela était sans doute une bonne 
nouvelle. Pour le reste, une vingtaine de tiges signalaient 
l’activité neuronale de quelques animaux supérieurs, 
probablement des lémuriens, des singes, des dauphins, 
quelques poulpes. Mais d’intelligence extrême, pas la 
queue d’une. L’appareil pouvait détecter et analyser des 



systèmes hypothético-déductifs offrant un rendement 
proche de 400. Même en additionnant son intelligence et 
celle des femmes, on en était très loin. Yarno ne put 
s’empêcher de sourire en repérant, entre les humains et 
l’animal le plus élevé, la tige violette du bedoo. 

-Je ne vois pas trace de ton intelligence extrême, petit 
plaisantin. Comment cela se fait-il ? 

Phénice maugréa dans sa barbe quelques protestations 
absconses, d’où il ressortait qu’aucun appareil ne saurait 
mesurer l’intelligence extrême. Yarno ricana. 

-Ben voyons. Dis-moi, Phénice, le soleil ne va pas 
tarder à se coucher. Il faudrait que nous arrivions à nous 
poser quelque part, les batteries solaires ne tiendront pas 
jusqu’au jour. Tu connais cette planète, non ? 

-Aïeux de la bienveillance qui ne dit mot, je viens à 
votre rencontre, la tête basse et sans couronne...

-Empereur des casse-burettes, gronda Yarno en 
soulevant le bedoo pétrifié par la crinière, si tu ne trouves 
pas fissa un terrain d’atterrissage, je te promets une 
agonie interminable et fertile en douleurs atroces. 
Prépare-toi, le crépuscule se profile...

-Derrière cette colline se trouve une steppe au sol dur, 
dit précipitamment le petit être. Mais Lazuli fourmille de 
dangers mortels...

-Dépèche-toi d’atterrir, petit charogne, souffla Yarno, 
lançant littéralement le bedoo sur le tableau de bord. Et ne 
t’avise pas de me refaire un coup pareil. 

Ce que Phénice appelait une steppe se révéla être une 
prairie circulaire d’une centaine d’hectares, recouverte 
d’une herbe épaisse et ondoyante. Le vaisseau se posa en 
son centre sans le moindre problème. Autour du cirque 



s’élevaient les formes molles de collines boisées. 
-L’atmosphère est particulièrement salubre. Mon cher 

Phénice, tu vas nous dresser un petit campement sous le 
vaisseau. Pendant ce temps, je vais faire un tour de 
reconnaissance.

-Lazuli est mortelle ! glapit le bedoo. 
-Comment se fait-il alors que les femmes y vivent ? Si 

je pouvais tuer un peu de gibier, nous mangerions autre 
chose que cette bouffe synthétique...

Laissant le bedoo à ses aménagements domestiques, 
Yarno, lesté d’un paralyseur et d’un pulvériseur, se 
dirigea vers l’orée de la forêt. Il avait réglé tous ses 
capteurs au maximum, et ses batteries de secours étaient 
opérationnelles. En cas d’agression, il pourrait déployer 
proportionnellement à sa taille la force d’une fourmi-
soldat. Foulant à grandes enjambées l’herbe grasse et 
brillante qui lui arrivait en haut des cuisses, il songeait 
aux femmes. Son esprit caressait l’image d’un être 
humain plus mince, à la musculature plus fine, pourvu 
d’une taille de guêpe et de globes mammaires souples et 
fermes. Comme tous les jeunes garçons, il avait appris les 
femmes à l’école. 

Elles se caractérisaient par des visages infantiles, sans 
poils, sans angles durs, tout au long de leur vie. Elles 
avaient à l’emplacement du sexe, caché par un triangle de 
fourrure, un fourreau élastique qui s’adaptait à tous les 
phallus. Elles présentaient une ossature plus légère, des 
mains et des pieds plus menus. Elles conservaient toute 
leur vie l’abondante chevelure propre aux garçonnets, et 
que tout homme perd à la puberté. Elles étaient plus 
souples et produisaient davantage de tissus graisseux. 

Elles avaient été dominées durant toute l’histoire mixte 



de l’humanité par les hommes, quelle que fût le type de 
civilisation. Cela tenait à leurs capacités mentales limitées 
par une émotivité animale. Comme humains de seconde 
zone, elles rendaient des services considérables, mais 
semaient la zizanie dans les sociétés masculines. Un 
monde sans femmes présentait tant d’avantages que les 
hommes, depuis toujours seuls décisionnaires, avaient 
résolu de s’en débarrasser dès que la science avait permis 
de le faire sans mettre en danger le devenir de l’espèce 
humaine.

Mais elles étaient restées obscurément présentes. Dans 
la réalité d’abord, puisqu’une manipulation génétique 
avait permis qu’à l’instar de nombre d’insectes, elles 
puissent se reproduire par parthénogénèse, ce qui était une 
forme de clonage naturel. Quelques spécimen triés sur le 
volet avaient donc été préservés et cantonnés sur la 
planète Lazuli après la grande purification. 

Elles étaient aussi restées dans l’imaginaire humain. Le 
mythe fondateur de l’humanité masculine s’était fixé sous 
la forme du Livre, qui racontait les exploits de Sool, le 
premier homme. Comment il avait bravé le dragon Meltée 
pour délivrer la première vierge, Maalith, enfermée dans 
un donjon de cristal vénéneux. Comment ils s’étaient 
unis, donnant naissance aux deux premiers mortels, Kaleb 
et Abel. 

Maalith peuplait les rêves des hommes depuis deux 
siècles. On vantait sa peau de neige, sa chevelure noire 
qui dénouée se déroulait jusqu’à ses petits pieds parfaits. 
Elle avait les yeux verts, des dents de perle, des seins 
onctueux, un ventre doux comme le sable.

Yarno se sentait étrangement ému. Il avait grande envie 
de rencontrer les femmes, de mettre sa force et toutes ses 



capacités à leur disposition. Il les servirait comme un 
chevalier du temps jadis, et elles lui feraient des fils. 

Tout en roulant ces pensées confuses et un peu puériles, 
il avançait d’un pas sûr, tous les sens en éveil. La nuit 
était presque tombée. Il s’assit sous l’arbre le plus proche, 
plongeant du regard dans l’épais sous-bois. Une odeur 
forte et douce de champignons, d’humus, de fleurs, de 
musc vint lui caresser les narines. Là-bas, au centre de la 
plaine, il voyait les petites lumières tremblantes du 
campement. Phénice devait convoquer tout son panthéon, 
à cette heure inquiétante...

Il se sentait bien. Il s’étira, et son pied heurta quelque 
chose de dur.

Bien que la chose fût recouverte d’une pellicule vert 
doré, il l’identifia immédiatement comme un objet 
fabriqué. Ses logiciels de reconstitution spatiale 
synthétisèrent l’image d’un casque tel qu’en portaient les 
hoplites lors des guerres médiques. Que faisait-il sur 
Lazuli, à plus de soixante années-lumière de la Grèce ? 
Yarno, ayant réglé ses yeux au maximum de sa vision 
nocturne, dégagea l’objet avec le plus grand soin. Selon 
les projections qui ne cessaient de s’affiner dans une case 
analytique de son esprit, le fantassin qui avait porté ce 
casque avait à peu près sa corpulence, ce qui avait dû, en 
des temps aussi éloignés, en faire un véritable titan : Les 
hommes de cette époque, en effet, ne dépassaient que 
rarement le mètre cinquante, mais celui-ci avait mesuré 
deux mètres trente-huit. Pareille anomalie avait dû le faire 
considérer comme un authentique héros, un des 
innombrables bâtards de Zeus. 

Yarno ajusta le lourd casque sur sa tête. La coque 
enveloppante n’aurait pu s’adapter plus parfaitement à lui 



si elle avait été faite sur mesure. Enfant, un terrible 
accident avait failli le faire passer de vie à trépas, lui 
laissant une bosse de recalcification en forme de croissant 
sur l’occiput. Le métal ne s’y frotta pas comme il l’aurait 
dû. Yarno ôta le casque et considéra avec une émotion 
inconnue la gouttière en forme de demi-lune qui en 
creusait l’arrière. Son cœur battait de façon désordonnée, 
anormale. 

D’après l’analyse temporelle, l’objet avait été fondu 
2500 à 2800 ans plus tôt. Yarno identifia l’émotion qui le 
mettait dans un tel état de désordre physiologique : Il 
s’agissait d’une bouffée de panique. Aussitôt, un flot 
d’endorphine et de dopamine lui rendit l’équilibre 
émotionnel indispensable. 

L’énorme casque, dans ses mains, émettait une sorte de 
palpitation, comme s’il était traversé par un courant de 
très basse intensité. Il irradiait une douce tiédeur. Yarno 
le frotta, enlevant en partie la pellicule de poudre 
compacte qui le recouvrait. Sous cette carapace 
pulvérulente, l’alliage présentait une surface irrégulière, 
bosselée, d’une chaude nuance cuivrée. Obéissant à une 
impulsion subite, il s’en recoiffa. Les idées les plus folles, 
les plus enivrantes s’emparaient de lui. Il s’était souvent 
demandé pourquoi le hasard -quel hasard ?- avait fait de 
lui le dernier des hommes. Etait-il prédestiné ? Il en avait 
à présent la preuve sur la tête. 

Au-dessus de lui, le feuillage de l’arbre émettait la 
rumeur d’une foule chuchotante dans une crypte. Des 
voix innombrables se répondaient sous ses pieds, comme 
si les racines et radicelles avaient constitué un réseau 
téléphonique d’une complexité irréelle. Au centre de la 
plaine, un feu domestiqué l’informait que le vieux 



Phénice préparait le repas.
Ses yeux, après avoir parcouru les cieux envahis de 

chiroptères, les bois dont il percevait le moindre détail 
jusque dans les ombres les plus épaisses, les herbes 
murmurantes de la plaine, se posèrent par hasard sur ses 
mains. Elles étaient gantées d’une pellicule de poudre 
compacte, d’un vert doré. Il essaya de les frotter, avant de 
se rendre compte que cette étrange substance s’était 
incorporée à sa peau. Sur ses bras apparaissaient comme 
des archipels du même vert encore indistinct,  mais qui ne 
cessait de s’étendre et de foncer. De nouveau la panique 
le submergea. Il tenta d’arracher le casque de son crâne, 
sans y parvenir. Un cri s’étrangla dans sa gorge. Le ciel 
festonné de vols papillonnants se mit à tourner comme 
une toupie, et dans l’axe de cette folle rotation naquit un 
visage éblouissant couronné d’une explosion de cheveux 
noirs. Une bouche moqueuse s’ouvrit en un sourire, des 
yeux verts et froids comme la mer glissèrent sur lui, 
pareils à la lumière fuyante d’un phare.

Il perdit connaissance.

Quelque chose de rugueux rebondissait sur son visage. 
Il ouvrit les yeux et dut ajuster sa vision à l’obscurité 
laiteuse. Les trois lunes s’étaient levées. Le bedoo lui 
tapotait la joue avec ses horribles petites pattes griffues. 
Ce faisant, il donnait libre cours à sa manie des prières 
absconses :

-Authentique flux ascendant qui éclaire les cîmes au-
delà de la causalité, accorde-moi les minutes que j’ai 
vécues sans les habiter...

-Phénice, enlève-moi ce casque...
-De quoi parlez-vous, Monseigneur ?



Yarno porta la main à sa tête, puis balaya des yeux les 
alentours. Le casque, à ses pieds, luisait vaguement dans 
l’ombre. Il inspecta ses mains, ses avant-bras. Nulle trace 
de moisissure verte. Le visage de Maalith s’inscrivit, 
moqueur, sur tous les écrans de son esprit.

-Le repas est prêt. Chasse des grands arbres, 
intelligence suprême, fluide panthéiste des idéologies 
végétales...

-Phénice, je dois partir, coupa Yarno. Retiens bien ce 
que je te dis : je n’ai plus besoin de toi comme otage, car 
Lazuli toute entière est mon otage. Vous ne pourrez pas 
me détruire sans la faire disparaître. Tu as compris ?

-Vers toi, fin préalable, volent tous mes désirs. Que ton 
gouffre à facettes m’engloutisse mille fois...

-C’est ça. Tu peux reprendre le patrouilleur pour porter 
la bonne nouvelle à tes semblables. Le Conseil des 
Conseils appréciera moyennement que vous m’ayez laissé 
filer après mes trois tentatives d’évasion. Peut-être vaut-il 
mieux que cette triste nouvelle ne lui parvienne jamais... 
Que deviendraient les bedoos s’ils n’étaient plus les 
geôliers de la galaxie du Nadir ?

-Je dépose à ton ventre convoyeur tous les possibles non 
advenus, les impossibles configurations de la réalité 
abortive...

-Ecoute-moi, abruti. J’ai vu Maalith comme je te vois. 
Elle m’appelait. Je sais maintenant que si je suis ici, c’est 
qu’elle l’a voulu.

-Votre excellence, et le repas ? Ne voulez-vous pas 
manger une dernière fois avant que les femmes vous tuent 
? Elles ont passé un pacte avec le dragon, vous savez...

Derrière les vagues moutonnantes de collines boisées, 



Yarno aperçut enfin la grande falaise de basalte. Il 
marchait depuis trois jours, ne s’arrêtant que pour 
souscrire -brièvement- aux obligations biologiques. 
Heureusement pour lui, il connaissait le Livre par cœur. 
Comment cela avait-il pu lui échapper ? Dans la légende 
le premier homme, Sool, était surnommé l’Iguane, en 
raison d’une malformation crânienne sur laquelle les 
textes ne s’étendaient pas. 

Et Meltée, Celui-qui-unit-ce-qui-ne-peut-s’unir, hantait 
une falaise de basalte qui déroulait ses orgues sur une 
vingtaine de kilomètres, longeant un torrent impétueux. 

Meltée, le dragon noir, s’interposait entre la vierge 
prisonnière et lui. Il ne crachait pas le feu, son apparence 
n’avait rien d’effrayant, il n’était pas doté d’une carapace 
indestructible. Meltée puisait son terrible pouvoir dans 
l’âme de ses adversaires. Il était capable d’extirper 
l’horreur potentielle tapie dans tout esprit un peu 
complexe pour la jeter à la face de celui qui la recelait en 
toute ignorance. Chacun se trouvait alors victime de sa 
propre perversité, de son attrait pour la souffrance et la 
mort, de son innommable lâcheté. 

Yarno avançait avec d’autant plus de détermination 
qu’il se sentait mal armé pour ce combat : l’éducation des 
hommes ne favorisait guère l’introspection. Il ignorait de 
quoi il était capable. Cette indécision lui apparaissait 
comme la première escarmouche d’un combat déjà 
engagé, quoiqu’il n’eût pas encore aperçu le dragon. Mais 
il puisait tout son courage dans la certitude d’être l’élu, le 
dernier homme, avatar du premier homme. Sool aussi 
avait douté, mais l’image lumineuse de Maalith le guidait 
comme une étoile. Ce qu’il faisait, il le faisait pour elle, 
pour leur amour, pour que commence et recommence 



l’Histoire des hommes, en une boucle éternelle. 
Au moment où Meltée fut devant lui, Yarno eut la 

révélation de l’enfer qu’il devrait traverser pour gagner 
Maalith : il ne pourrait même pas se prévaloir, dans son 
combat, de son amour pour elle. Car ce qui lui explosait 
au visage dans une débauche d’images monstrueuses, de 
hurlements, de coups, c’était la grande purification dans 
ses moindres détails, et non seulement l’interminable 
massacre, mais toute l’architecture idéologique qui avait 
abouti à cette suprême horreur. Et cette architecture était, 
à lui l’ultime guerrier, sa raison de vivre.

Yarno eut juste le temps d’apercevoir le dragon avant ce 
déferlement. Contrairement aux descriptions pléthoriques 
du Livre, Meltée avait la forme débonnaire d’une grande 
salamandre noire et jaune. Ses yeux rouges, sans pupilles, 
paraissaient des gouttes de sang frais. Yarno, à l’instant 
où il se sentit invinciblement attiré par ces deux lampes 
qui donnaient à la fois une impression de clarté et de 
profondeur, sut trop tard que la seule façon d’échapper à 
l’emprise du dragon eût été de fuir son regard, de refuser 
que s’établisse un pont entre leurs deux esprits.

Maalith courait par milliers dans les rues de toutes les 
villes du monde. Elle tentait de se cacher au fond des 
placards, des caves, des combles depuis longtemps 
oubliés. Dans sa tentative désespérée de survivre, elle 
bénéficiait parfois de la complicité d’hommes trop lâches 
pour préférer le bien commun au confort individuel. 

Et pourtant... L’égalité humaine ne pourrait jamais se 
réaliser qu’entre êtres égaux, rationnels, débarrassés de 
l’animalité. Le sexe, depuis toujours, constituait le cheval 
de Troie de cette bestialité honnie dans l’espèce humaine. 
Par les mille ruses du désir, il avilissait jusqu’aux plus 



prometteurs des génies. Cela, toutes les religions l’avaient 
perçu, mais de façon irrationnelle et confuse, puisqu’elles 
avaient fait de la femme le réceptacle du démon. 

Maalith était tirée par les cheveux hors de sa cachette, 
on lui appliquait entre les deux yeux le canon d’un 
pistolet à tige qui servait d’ordinaire à abattre les porcs. 
Maalith, le visage aspergé de sang, tombait sur Maalith, 
le ventre ouvert, tenant ses entrailles dans ses poings, 
tandis qu’un peu plus loin, sur le trottoir inondé d’une 
fange cerise, une Maalith enfant, la robe retroussée, 
exhibait ses jambes broyées et son bassin tordu, essoré 
comme un linge. L’air était saturé de hurlements, de 
pleurs, de supplications. 

Les brigades de purification avançaient en formations 
carrées, ratissant méthodiquement les pays, rue par rue, 
immeuble par immeuble, un chemin après l’autre, 
inspectant les bois, les champs, et jusqu’aux endroits les 
plus isolés.

La plupart des hommes restaient à l’écart des rues 
périphériques où se déroulait la purification. Ils 
travaillaient dur pour l’édification du monde nouveau. 
Quelques-uns, plus d’un cinquième tout de même, 
s’étaient unis pour défendre les femmes ou mourir avec 
elles. Ceux-là prétendaient représenter le dernier refuge 
de l’humanité. Les imbéciles ! Pas un seul d’entre eux 
n’avait survécu.

Un minuscule pourcentage, composé de l’élite issue des 
premiers clonages améliorés, organisait et exécutait les 
opérations de purification. De ce groupe, tous les hommes 
disparus depuis peu auraient fait partie, puisque tous 
depuis étaient issus de l’ingéniérie biogénétique 
améliorée. Toutes ces images de tueries frénétiques, de 



tortures, de massacres, Yarno les voyait par les yeux de 
l’un des exécutants. Il se trouvait devant ce paradoxe : 
pour mériter sa victime, il lui fallait effacer l’époque où 
leur différence s’était cristallisée en incompatibilité 
irréductible, si bien que l’unique solution  devait passer 
par la disparition de l’un ou de l’autre. La victoire des 
femmes n’aurait pas pris certes un tour aussi radical, mais 
elle n’en n’aurait pas moins fait disparaître l’homme en 
tant qu’homme, guerrier et créateur, aboutissement et 
autorité suprême de toutes les formes de vie. Dans toute 
les civilisation s’était dessiné avant la grande victoire une 
dérive sournoise visant à la confusion des genres, au 
mélange, à l’animisme, à l’abâtardissement. 

Tu n’y arriveras pas comme ça, souffla une voix 
inconnue, très loin dans sa tête. La civilisation des 
hommes n’est plus. Il faut que tu acceptes de revenir à la 
mixité ancienne, il faut que tu acceptes le danger du 
mélange.

Il sabrait avec une énergie passionnée les corps veules 
des femelles. Des geignements, des larmes, des chairs 
tremblotantes qui se talaient sous les coups, des attitudes 
suppliantes, lamentables attisaient sa fureur. Des femmes, 
la lie de l’humanité, le réservoir de sa faiblesse, de sa 
puérilité. 

Arrête.
La bouillie de corps s’étalait en couverture palpitante 

jusqu’aux confins des villes qu’il traversait, des années 
qu’il enjambait. La grande purification avait mis plus de 
vingt ans à se réaliser. 

Une buée froide s’éleva du charnier. Ses draperies 
semblables à celles d’une aurore boréale se rejoignirent et 
s’ajustèrent, formant au-dessus du carnage une immense 



forme qui marchait vers lui, mais montrait en rapetissant 
qu’en réalité, elle s’éloignait de lui. Elle allait d’un pas 
souple, divagant, cueillant une tête ici, une main là, et les 
accrochant dans ses cheveux avec des mines d’enfant 
coquette. Sa peau blanche, à la façon de celle de Meltée, 
s’ornait sur toute sa surface d’escarboucles furtives, 
pareille à une mince couche de cendre qui laisse surgir çà 
et là le scintillement des braises. Il voulut effacer cette 
fantasmagorie de son esprit, mais n’y parvint pas. 

Parfois, elle laissait glisser avec dédain son regard vert, 
plus froid que l’écume marine, sur son visage, et un léger 
sourire faisait apparaître ses dents de nacre. Ses seins se 
balançaient au rythme de ses pas, et le triangle noir de son 
pubis étirait la fine pointe d’un angle après l’autre, 
accompagnant le roulement paresseux de ses hanches. Ses 
cheveux étaient soulevés en vagues ophidiennes par un 
vent qui semblait venir de lui.

Il allait la perdre, à jamais, parce qu’il n’arrivait pas à 
accepter qu’elle vécût, elle ou n’importe laquelle de ses 
semblables. Ce n’était pas possible, il devait exister une 
issue. 

Meltée avait lancé toute une partie de lui, la plus 
capitale, à l’assaut d’une autre. Ainsi détruisait-il tous ses 
adversaires, mais pas lui, pas lui. Il existait toujours un 
autre angle d’attaque. Il pouvait faire que le point 
d’intersection entre le passé et l’avenir cesse d’être la 
rencontre mortelle entre la lame et la chair. Pour cela, 
point n’était besoin de détourner la lame...

Que faisait Meltée ? Il dissociait pour mieux imposer le 
mélange. Il se nourrissait de contradictions. Il utilisait vos 
propres paradoxes pour vous anéantir. 

Avec un hurlement, Yarno jeta au loin l’épée, le 



pulvériseur, les grenades fragmenteuses. Il se pencha, 
capitonnant ses mains, et aida une vieille femme 
tremblante à se remettre debout. Il cueillit sur le corps 
éventré de sa mère une petite fille qui hurlait, et qui se 
calma dans ses bras. Au loin, sur l’écran rougeoyant du 
ciel, Maalith s’était arrêtée de marcher. Ses yeux frangés 
d’épais cils noirs s’adoucirent, elle lui adressa un tendre 
sourire. Ses contours devinrent diaphanes, elle se dilua 
dans l’espace.

En quelques secondes, toute image de la grande 
purification s’évanouit et il se retrouva en face du dragon. 
Meltée le considérait, la tête inclinée, avec un air de 
bonté. Le brasillement de sa peau noire et jaune avait 
gagné en intensité. Yarno se pencha en avant pour 
ramasser ses armes, et en un mouvement tranquille, il 
actionna à la fois le pulvériseur et le difractionneur.  La 
grande salamandre explosa, une pluie de sang raya l’air, 
des particules de chair grillée lui retombèrent sur les 
épaules. Il éclata de rire. En des temps reculés, un jeune 
homme avait vu s’ouvrir à lui les portes de l’Asie en 
tranchant un nœud que personne n’était jamais parvenu à 
défaire. 

-À nous deux, salope, s’écria-t-il joyeusement.
Il ne lui restait plus qu’à escalader un donjon en cristal 

vénéneux. Une formalité. Rajustant son harnachement 
guerrier, il se remit en route d’un bon pas. Le donjon ne 
résisterait pas mieux que Meltée à ses armes ultra-
sophistiquées. On verrait bien si la vierge continuerait à la 
ramener, le cul dans les tessons, après une chute de vingt 
mètres. 

-L’important, expliqua Maalith, est de brasser les gènes. 



Non seulement avec les végétaux, mais entre nous. Entre 
mammifères, le plus simple est la reproduction sexuée. 
C’est pourquoi il existe des tenons et des mortaises 
biologiques. Ou des canules et des tubes. 

Les femmes écoutaient, assises en rond dans la clairière, 
à quelques pas du patrouilleur. Un superbe jasmin l’avait 
recouvert, qui embaumait l’air autour de la classe. 

-Au début, dans le ventre de nos mères, nous sommes 
toutes semblables. Nous disposons de ces deux boules, de 
ces divers tubes, et de cet organe. Vous voyez que les 
sexes des embryons ne se distinguent pas. Lors de 
l’embryogenèse, la nature fabrique deux sexes distincts 
avec le même matériau...

Sur l’un des deux gros embryons d’étude en pâte 
plastique, elle commença à placer et façonner les 
différentes parties de l’appareil génital. Les femmes 
regardaient de tous leurs yeux. Quelques animaux, assis 
dans l’herbe, regardaient aussi avec une attention 
soutenue. 

-Vous voyez que cet organe comprenant des corps 
caverneux, des corps spongieux, un prépuce, un frein et 
un gland, ainsi disposé à l’extérieur du corps, donne une 
canule, un tenon, ou, si vous préférez, un phallus. Les 
boules, aussi placées à l’extérieur, forment les testicules. 
Qui est tenon ?

-Moi ! s’écria une jeune femme, écartant la soyeuse 
fourrure verte de son ventre pour exhiber ses organes 
génitaux. 

Un peu moins de la moitié des jeunes élèves étaient 
tenons. Derrière le rang de femmes, une ourse, une belette 
et une petite lapine s’examinaient méticuleusement.

Maalith passa à l’autre modèle d’embryon.  Elle ouvrit 



la cavité abdominale et ramassa les mêmes constituants à 
l’intérieur, les disposant avec soin.

-Avec les mêmes matériaux, je place ici ce tube très 
élastique, mais heureusement peu sensible, qui mène à la 
poche de gestation, entourée des deux boules que nous 
appellerons ovaires. Quant à cet organe avec ses corps 
spongieux et ses corps caverneux, je le dispose ainsi 
comme s’il déployait ses ailes autour du tube, et je n’en 
fais émerger en haut de la vulve que le prépuce, le frein et 
ce petit bout de gland. Voilà un clitoris. Maintenant, je 
referme la cavité abdominale. Nous avons le tube, la 
mortaise. Phallus et clitoris ont la capacité de gonfler 
considérablement et de donner du plaisir. Le phallus 
grandit à l’extérieur, le clitoris pour la plus grande partie 
à l’intérieur du corps, autour du tube. Les mortaises 
peuvent voir, en se plaçant devant le tableau rayonnant, le 
détail de leur anatomie enfouie. 

Les jeunes femmes, des fillettes pour la plupart, 
gloussaient en comparant leurs tenons et leurs mortaises.

-Pendant une très longue période de l’Histoire humaine, 
reprit Maalith, et en raison sans doute du mode 
discriminatoire par lequel l’intelligence humaine 
s’approprie le monde, les tenons, qu’on appelait des 
hommes, et les mortaises, nommées femmes, ont ignoré 
qu’ils n’étaient que des isotopes, des variations du même 
élément. Se croyant différents et étant extraordinairement 
plastiques, ils ont construit et accentué leurs différences, 
puis en ont fait des inégalités, et enfin des 
incompatibilités. Ce fut la fin de la première partie de 
l’Histoire humaine.

-Ils n’ont jamais remarqué la similitude de ce qu’ils 
étaient sensés avoir de plus différent, leurs organes 



génitaux ?
Maalith sourit.
-Ils l’ont férocement niée. Même aux XIXème et  

XXème siècles, période rationnelle s’il y en eut, le clitoris 
est réduit, dans les représentations, à sa partie extérieure. 
La partie intérieure est tout simplement absente. Certains 
l’ont considérée comme une tumeur bénigne. Ce qui en 
dit long sur l’objectivité scientifique. Pas plus que les 
religieux, les scientifiques ne supportaient la similarité 
des sexes. Le clitoris était appelé petit bouton de rose, 
berlingot...

Quelques francs éclats de rire interrompirent Maalith. 
L’ourse semblait éberluée. Les jeunes femmes 
chuchotaient entre elles. Une petite fille leva le doigt. 
Dans la lumière de midi, sa fourrure lustrée brillait 
comme une jeune pousse de carex. 

-Maalith, nous aimerions bien voir le dernier homme, 
dit-elle timidement.

La vieille enseignante ébroua sa fourrure roussie par les 
ans. La photosynthèse ne s’y réalisait plus comme avant, 
la pousse de sa fourrure de printemps était de plus en plus 
tardive et irrégulière. Elle soupira et se tourna, l’air 
interrogateur, vers le gros être mafflu qui débarrassait le 
jasmin de ses fleurs fanées en marmonnant :

-Chaînes des trains de vents solaires qui font se croiser 
les nuages, écoutez mon improvisation dérobée...

-Qu’en penses-tu, Phénice ? Hypne serait-il d’accord ?
Le bedoo interrompit son nettoyage pour regarder l’état 

du ciel.
-Hypne ne dépense que peu de son énergie à le 

maintenir en vie. L’homme est heureux, il vit ce qu’il 
veut vivre... Depuis qu’il s’est allongé sous son feuillage, 



il le nourrit et veille sur lui. C’était la seule solution. 
L’homme aurait tué encore et encore...

Les femmes surexcitées formèrent une rangée derrière 
Phénice. La procession s’ébranla en direction d’un arbre 
plus majestueux que les autres. On entendait des 
conversations chuchotées :

-Est-il vrai que les hommes ont massacré toutes les 
femmes ?

-Mais en fait, certaines d’entre nous sont des hommes...
-On s’en fout...
-Nous avons aussi les gènes d’arbres comme Hypne...
-Oui mais ça, c’est en dormant dans les lits de 

mycorrhyzes.
-Avant, nous n’avions pas de fourrure. Nous avions des 

cheveux.
-Des quoi ?
Arrivé devant la gigantesque forme allongée, le groupe 

resta un instant muet de stupeur. Des vagues d’ondes 
rassurantes émanaient du feuillage d’Hypne, et ses racines 
émettaient une tiédeur réconfortante, mais les femmes 
restaient pétrifiées devant ce spectacle.

La créature bougea une jambe et gronda : “je t’aurai 
comme j’ai eu Meltée” d’une voix métallique, horrible. 
Toutes les femmes bondirent en arrière.

L’homme était nu comme une grenouille. Bien que 
Hypne l’eût soigneusement recouvert d’une belle pellicule 
verte, on entrevoyait çà et là des fragments de sa couleur 
naturelle, une sorte de rose livide qui faisait songer à la 
gencive d’une chienne anémiée. Il était couvert de 
protubérances disgracieuses (des muscles, expliqua 
Maalith), et d’implants métalliques et plastiques qui 
formaient avec son corps une sorte de puzzle hideux. 



Mais son visage était ce qu’il avait de plus effrayant. 
Une fillette plus téméraire que les autres gagna en trois 

petits bonds l’immense corps étendu dans l’herbe. Son 
regard vif plongea entre les cuisses métalliques du 
monstre.

-C’est un tenon ! s’écria-t-elle.
         

     

          
             


